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Abstract of the Dissertation 

La Poética Material del Exilio en el Cine Latinoamericano y Español 

by 

Paulina Froemel  

Doctor of Philosophy  

in  

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University  

2010 

 

 This dissertation is the result of a study of selected Latin American and Spanish films that 
deal with the topic of exile. Following a thematic and stylistic criterion closely related to Hamid 
Naficy’s notion of “accented cinema,” I analyze how certain characteristics of exile--its “material 
poetics”--are manifested and expressed in the chosen corpus, including films by Fernando 
Solanas, Raúl Ruiz, Basilio Martín Patino, and Ricardo Larraín. My study is organized around the 
three fundamental dimensions of cinematic narrative--time, space, and sound--as a basis from 
which to examine questions central to the exilic experience, regarding identity, nation, and 
memory. I argue for a theory or at least a coherent conceptualization of exilic cinema anchored in 
both a general cinema theory as well as in a group of concrete films, from which a Latin 
American and Spanish cinema of exile as an independent category can be established. 

 

The introduction provides an overview of the concept of exile, drawing on the work of 
Paul Tabori, Edward Said, Gaston Bachelard and Julia Kristeva among others, while establishing 
a theoretical framework for the analysis and enunciating the elements of an exilic cinema. The 
first chapter explores the topic of communication in exile, i.e. those zones of relativization of the 
break and recuperation of the past. I analyze cinematic recreations of those communications, 
focusing on the use of letters, telephone, and other forms of contact. The second chapter focuses 
on the spaces of exile themselves. Marc Auge ́s notions of “place” and “non-place” together with 
Naficy ́s "Chronotope" classification serve as the primary theoretical basis for the filmic analysis. 
This chapter highlights and examines the limitation of the spatial dichotomy, the partition of 
inside-outside, that the classic conception of exile supposes. The third and final chapter examines 
the role of sound in cinematic expressions of exile. Following Marvin D ́Lugo ́s notion of “aural 
dimension” and feminist theory about the voice in cinema, I argue that there is a particular 
auditory dimension of exile: a system of sounds that includes not only music from the soundtrack 
but also the presence of noises, voices and audible environmental referents.
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Introducción 
 
 

	
  
	
  
	
  
Exilio y diáspora 

Cualquier intento de definir, de dotar de contenido a la palabra “exilio” se 

encontrará indefectiblemente con un problema de inclusión. Sus fronteras son porosas y 

muchas veces, en un afán inclusivo, se tiende a aplicar el término a toda experiencia que 

encierra una separación. Su definición no hace más que confirmar dicha ambigüedad, aún 

cuando procura restringir su uso atribuyéndole una motivación política. 

Resulta complejo establecer una definición concluyente, y tampoco es nuestro 

interés entrar a discutir el status del exiliado versus el del inmigrante (o el desterrado, 

viajero, “landless”, expatriado, nómada, etc.), o en otras palabras: la expulsión por 

razones políticas versus el abandono voluntario en busca de mejores estándares de vida; 

más aún si se tiene en consideración que el status de "exiliado" es uno, "material y 

psicológicamente dinámico" (137), como lo califica Paul Tabori. La expatriación, como 

lee su definición, les es común a ambos y más que concentrarnos en los motivos, 

es nuestro interés estudiar sus efectos, describir los desplazamientos implicados. En ese 

mismo libro Tabori recoge en una breve definición todos estos momentos del exilio:  

The dictionaries define exile as forced separation from one’s native 
country, expulsion from home or the state of being expelled, 
banishment; sometimes voluntary separation from one’s native 
country. The state of banishment can also be one of devastation or 
alienation (…) Synonyms include the verbs and nouns displace, sent 
out, exclude with dislodgment, eviction, ejectment, deportation, 
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expatriation, relegation, extradition, excommunication, and sending to 
Coventry as the obvious shadings and nuances. (23) 

Aunque Tabori notifica varios de los matices que posee el exilio en su realidad 

histórica y social específica, se centra en el eje que lo define: el exilio constituye una 

separación, una exclusión, un desgarramiento que se le impone al sujeto exiliar; por tal 

razón, en él está presupuesto un elemento traumático de alienación o enajenación, de 

extrañamiento, aún cuando algunas comunidades de exiliados incorporen un patrón de 

“éxito” en su proceso de inserción social. Con el crecimiento de la demografía exiliar y la 

extensión del tiempo en exilio, esta comunidad se aproxima a una forma de organización 

que podemos llamar “país en el exilio”, donde se empiezan a reproducir muchas de las 

estructuras y maneras de funcionar del país original.  

Como apuntábamos, es solo después de reconocer este patrón de desgarramiento 

forzado que posee el exilio que Tabori afirma otras connotaciones que matizan el 

fenómeno en cuestión.  

El exilio ha experimentado muchas variaciones en la historia reciente. Ayudados 

por los adelantos tecnológicos de la comunicación y el transporte, así como por la 

conciencia generalizada de que vivimos en un “espacio global”, las formas de separación 

voluntaria y semi-voluntarias del medio originario se han multiplicado. En los filmes que 

estudiamos en esta investigación ya aparecen varias formas “relativas” de vida exiliar que 

se diferencian del exilio clásico: el “relegamiento” en el filme La Frontera; la partición 

espacial dentro-fuera matizada por los viajes recurrentes en las dos direcciones, como se 

ve en Tangos y Diálogos de Exiliados; con la explícita decisión de reconocerse como 

emigrantes y no precisamente como exiliados de algunos personajes en Cosas que dejé en 
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La Habana. Ahora bien, los filmes elegidos en este estudio se producen entre 1966 

(Nueve Cartas a Berta) y 1997 (Cosas que dejé en La Habana), por lo que muchas 

formas nuevas de comunicación aún no existían (blogs, twitters, facebook, etc.) En este 

caso específico, la relativización de nuevas formas exiliares, y de la comunicación 

dentro-fuera, obedecen también a la evolución de los mismos procesos que dieron origen 

a esos exilios; además de las referidas innovaciones tecnológicas. El tema de las 

comunicaciones en el exilio y sus soportes tecnológicos dependerá del cruce de tiempos 

donde este se inscriba. Es decir, del tiempo que aborde el filme, y del tiempo en que este 

se realice. El reflejo de una época pasada, por ejemplo, puede llevar al tratamiento de un 

medio determinado (el teléfono, por citar un caso), pero la filmación desde una época en 

que ya se dominan otras tecnologías, le puede agregar perspectivas nuevas tanto a los 

realizadores como a los espectadores.  

         A toda esta complejidad, como señala el mismo Tabori, se añaden las que se 

relacionan con la manera de significarlas; es decir, la ampliación de toda la terminología, 

de todo el lenguaje vinculado al exilio y al estudio del exilio. Al respecto apunta el autor 

de Anatomy of exile:  

The other semantic heading we have to deal with can be roughly 
divided by chronology. Emigrant and émigré are certainly pre-
twentieth century. Our own age has contributed refugee and displaced 
persons (shortened to D.P.), and these terms have been preferred by 
bureaucracy, both national and international (…) A similar definition 
is that of “fugitives from injustice”. Both of these imply flight from a 
political system rather than from natural disaster or a general, 
impersonal threat such as war or famine.  The legal definitions do not 
deal with exile or expatriate for these are inevitable political and 
ethical terms. (23) 
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 A continuación, Tabori es más analítico con los conceptos expuestos. Mantiene la 

tesis acerca del carácter de “compulsión” (“compeler”) que tiene el desencaje territorial 

del exiliado, pero diferencia entre las causas políticas, económicas y psicológicas del 

desplazamiento. Según entiende el autor, una vez que alguna de estas causas está 

presente, no existen ya diferencias sustanciales en cuanto al grado de voluntariedad que 

hubo en el hecho del exilio. Y aunque hayan existido en la motivación primaria, es muy 

difícil separarlas a posteriori. El exiliado ha sido “compelido” a abandonar su “tierra 

natal” (homeland), y ese término es suficientemente neutral como para no registrar 

directamente algún elemento de violencia o involuntariedad existente en el 

desplazamiento exiliar. 

En el complejo proceso de “realización exiliar” en que se insertará el exiliado en 

el país receptor, jugarán su papel los tres elementos señalados anteriormente (política, 

economía y psicología). Es la interrelación entre ellos, particularmente la que se produzca 

en el nivel económico, quien definirá el balance entre lo que hay de “exilio” y lo que hay 

de “emigración” en el proceso. Por esta razón es mejor enfocar “exilio” y “emigración” 

como dos posibilidades en juego, más que como dos condiciones determinadas de 

antemano por un motivo puro, una forma de abandonar el país o una cobertura 

ideológico-política interpuesta en el desplazamiento. Finalmente, como señala Tabori, lo 

importante es la traducción psicológica que haga el individuo de todos los factores que 

entran en juego.  

En el proceso de asimilación del exiliado jugarán un papel importante las 

condiciones que ofrezcan el contexto receptor, pero también el elemento psicológico 
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relativo a la disposición a integrarse. Tabori desplaza aquí el análisis a los elementos 

psicológicos, quizás como una forma de resolver en la confluencia individual interior la 

agobiante cantidad de particularidades que se observan en cada uno de los casos exiliares.  

El exilio implica, desde el punto de vista metodológico, una avalancha de 

multiplicidad tan grande que cualquier generalización es excluyente. Se trataría entonces 

de una suerte de exilio metodológico, una exclusión teórica en el estudio de un objeto que 

ya, en sí, está definido por otra exclusión anterior. 

No es casual aquí la más cómoda ubicación del arte para abordar este tema. 

Mientras el arte maneja legítimamente las singularidades, la teoría tiene dificultades para 

arribar a conclusiones. De ahí que un discurso de segundo orden, un estudio del arte 

sobre el exilio (del cine, por ejemplo), sea una de las salidas metodológicas que el estudio 

del exilio ha encontrado en los últimos tiempos y a la que este estudio se adhiere. El cine 

es una expresión artística particularmente rica como fuente en el estudio del exilio. 

Permite, en primer lugar, un análisis textual multilateral. A partir de los propios diálogos 

de personajes exiliados que son seguidos en su discursividad cotidiana o en aquellos 

momentos en que se adentran en zonas autorreflexivas sobre su condición. Pero también 

usando como indicadores los textos que ellos como personajes conciben. Entre los filmes 

analizados se encuentran precisamente personajes que escriben y leen cartas, o traducen 

versos. Además de las fuentes discursivas, el cine permite desarrollar un estudio del 

exilio como mundo reconstruido a través de sonidos y colores, de movimiento y ritmos; 

lo que nos ha obligado a considerar en nuestra investigación una complejidad de 
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percepciones superpuestas en la presentación del exilio como un fenómeno social con un 

ser y una psicología específica. 

También resultan muy variables, y psicológicamente determinados, los tipos de 

relación que conservan los exiliados con el (o la) “homeland”. La intensidad del deseo 

del regreso es cambiante, y se mezclan los sentimientos de ausencia y presencia. El 

advenimiento de nuevas generaciones, es también un elemento decisivo en todo este 

dinámico universo afectivo que rodea al exiliado. 

A pesar de todo esto, Tabori no olvida la sobrevivencia subconsciente y afectiva 

que tiene en el exiliado su mundo anterior (138). Los sentimientos y los símbolos viajan 

más allá del espacio y emergen por las grietas de lo asimilado. Esta emergencia la pueden 

provocar eventos específicos como el arte, las reuniones familiares y de amigos, las 

noticias, los deportes. Estas tensiones y desplazamientos son también un elemento que 

puede enriquecer el nuevo entorno cultural.  

Edward Said ha dedicado también importantes páginas al estudio del exilio. En su 

caso específico, la escritura acerca del exilio contiene pasajes poéticos, exaltados unas 

veces, melancólicos otras, por estar centrado en la reconstrucción teórica de una 

experiencia personal. Said piensa el exilio como exiliado, es decir, trata al objeto 

precisamente dentro del sistema de coordenadas al cual pertenece el objeto mismo; que 

en este caso es el exilio. 

Según Said el exilio impone dicotomías en varios niveles; por ejemplo, en el eje 

“ser humano-native place”, o en el eje “yo-casa”. La relación, tanto de cantidad como de 
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calidad, entre el “ser humano” y el “yo”, y entre la “native place” y la “casa”, agregarán 

matices a la primera formulación de los pares de categorías en juego. 

En este sistema complejo se engendra, una variedad de conductas heroicas, 

gloriosas y románticas; y se liga riesgosamente a la nostalgia, que se puede perder lo 

mismo cuando se suple la pérdida que cuando se le otorga a esta un carácter definitivo. 

Es decir, la necesidad de llenar el vacío se abandona porque se llena efectivamente o 

porque se desecha esa carencia como necesidad.  

Relacionado con lo anterior, en su libro Reflections on Exile and Other Essays, 

Said concibe una interesante actitud en el exiliado, que él llama de “contrapunto”, 

pensando lo social en analogía con lo musicológico. El exiliado puede forjar su nueva 

identidad contrapunteando el mundo abandonado con los nuevos mundos adquiridos; el 

exiliado salido del “estar” para sumirse en un sucesivo “dejar” traumático y enriquecedor 

a la vez. (186) 

Julia Kristeva ha dado cuenta también de experiencias cercanas a la del exilio; 

aunque en su caso no es apropiado hablar de una experiencia exiliar “dura”, “radical”. 

Ella misma habla de una experiencia de “extranjería”, la que contiene el elemento 

alienante del exilio pero sin llegar a los traumas de pérdida y reemplazo de este último. 

Kristeva llega incluso a plantearse el problema de “la felicidad”, que no es una reflexión 

natural en el archivo exiliar; la felicidad es, en sentido general, una meditación propia de 

una condición más estable (186). Del “ciudadano” o del “paisano” (natural del “país”), 

por ejemplo. La “extranjería”, como dice la misma palabra, se centra en la tensión entre 
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“el origen y la fuga”, un par de categorías notablemente diferentes de las que aparecen en 

los pares citados con anterioridad.  

En la misma línea, Said describe la experiencia del emigrado (emigré) como 

aquella que comparte la soledad del exiliado (soledad que finalmente puede ser 

“impuesta” o buscada), pero que al igual que el “extranjero” de Kristeva, se resuelve en 

otro tipo de problemáticas menos politizadas.  

Nico Israel diferencia entre el “exilio”, como categoría romántica y modernista, y 

“diáspora”, que trata como categoría postmodernista y postcolonial (3). Con Nico Israel 

ya tenemos planteado el asunto de la diferenciación interna del concepto de “exilio”, que 

incluye toda una avalancha de adjetivaciones (entre las que destaca, como veremos, la de 

“exilio interior”). 

La experiencia exiliar, postmoderna y postcolonial, tendría una concepción menos 

centrada del espacio y la cultura dominantes; poseerían, en fin de cuentas, una 

representación más dislocada del centro y por tanto de los movimientos referidos a él. En 

la diáspora postmoderna la identidad es híbrida y la relación tradicional entre pérdida y 

asimilación se redefine. 

Se han aportado suficientes datos que avalan el carácter histórico del fenómeno del 

exilio y de la misma valoración a que distintamente ha tenido en el tiempo la condición 

de exiliado. Como apunta Said, la apreciación positiva y hasta carismática del refugiado o 

perseguido que sale de su país es un fenómeno relativamente nuevo. 

A diferencia de los viejos tiempos de los desahuciados y desterrados que preferían 

morirse a vivir lejos de su tierra natal, el exilio en la época postmoderna de la 



 9 

globalización es una suerte de resurrección que permite la génesis de un nuevo mundo a 

partir de una combinación de nuevas habilidades. No se trata de una valoración 

celebratoria de esta experiencia pues detrás de todo exilio hay una pérdida, un trauma, 

pero sí de una actitud piadosa ante lo que pudo haber sido una vivencia inevitable.  

La categoría de exilio se ha ido enriqueciendo en la medida en que se toman en 

consideración las disímiles formas concretas que este va tomando. Los componentes de 

desplazamiento y espacialidad que existen en cualquiera de las variantes exiliares han 

sido enfocados también desde una peculiar perspectiva de fuga hacia dentro, que es lo 

que algunos estudiosos llaman “exilio interior” y otros escritores “insilio”. 

Paul Ilie, quien ha trabajado este tema, acomoda en su libro Literatura y Exilio 

Interior. Escritores y Sociedad en la España Franquista una definición de exilio lo 

suficientemente amplia como para que pueda validar por igual el desplazamiento clásico 

del movimiento exiliar como el orientado hacia dentro. Dice este autor:  

Yo afirmaría que el exilio es un estado de ánimo cuyas emociones y 
valores responden a la separación y ruptura como condiciones en sí 
mismas. Vivir aparte es adherirse a unos valores que están separados 
de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral 
y que responde a ella emocionalmente vive exilio. (8) 

 

Situándose en una amplia perspectiva que podemos calificar como de 

“demografía política” (o de simple sentido común), Ilie afirma que la decantación exiliar 

nunca resulta absoluta; es decir, de un país no se marchan exactamente todos los 

individuos descontentos, por lo que quedarán residiendo en el interior de ese espacio 

algunos individuos que compartirían las mismas motivaciones para exiliarse que aquellos 

que se exiliaron real y efectivamente. La particularidad radica en que, por algunas 
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razones (falta de recursos para exiliarse, persecución más estrecha, encarcelamiento, 

dependencias afectivas irrompibles, etc.) aquellos quedarán al menos físicamente en el 

país originario.  

Se trata aquí de un “exilio interior” en una doble consideración; primero, porque 

se da en el contexto de la “tierra madre”, segundo, porque se apela al recurso de los 

desplazamientos centrípetos, de las fugas invertidas hacia el mundo de adentro.  

Ilie también habla de una suerte de “horror vacui” exiliar (10). Las poblaciones en 

desplazamiento o fuga, y aquellas que permanecen, entran en una interacción de 

reemplazo y compensación que hacen prácticamente funcionales las acciones de partir y 

quedarse, el permanecer y el desplazarse.  

Al parecer, el interés de Paul Ilie al establecer esta precisión entre exilio interior y 

exilio exterior es metodológico y busca ante todo la legitimación teórica. Según afirma, la 

aceptación de estas dos orientaciones exiliares permitiría un mayor campo de trabajo para 

una literatura imaginativa. 

Exilio y diáspora son dos conceptos elegidos entre todo el espectro que recurre al 

momento de hablar de este asunto: éxodo, emigración, destierro, peregrinaje, etc. Se trata 

de cuestiones bien diferentes, pero que comparten la problemática relación entre espacio 

y cultura, territorio e identidad. Exilio y diáspora son conceptos que se complementan y 

en muchos casos implican. Evans y Mannur en su libro Theorizing Diaspora, incluyen al 

exilio como parte de la diáspora. Diáspora es un término expansivo y pertinente a una 

comunidad. Exilio, aún cuando puede ser abordado como una experiencia grupal, por lo 

general se utiliza para designar experiencias individuales. Israel Nico ya nos hablaba de 
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este solapamiento y precisaba cómo el concepto de exilio se circunscribía a un grupo y a 

una concepción de lugar y hogar más limitada, y que por el contrario, diáspora, a través 

de su carácter hibrido y performativo, problematizaba, amplificaba y desafiaba dichas 

nociones de lugar e identidad.  

Diáspora es un concepto que no podemos dejar fuera al considerar la experiencia 

exiliar. La globalización y su consecuente fluir en las comunicaciones y proliferación 

migratoria lo han situado como uno de los más relevantes de nuestro tiempo. 

Profusamente utilizado por la crítica para abordar temas tan en boga como fueron y son 

los de hibridez, diferencia e identidad; ha sido definido como un fenómeno de 

dislocación, donde distintas comunidades se ven forzadas a abandonar sus lugares de 

origen ya sea por movimientos migratorios o exiliares. Evans y Mannur nos advierten 

sobre la dificultad de intentar una definición concluyente. Su etimología nos confirma el 

carácter móvil del concepto, pero también su contradicción desde un punto de vista 

histórico. Etimológicamente, diáspora tiene su origen en la palabra griega diasperien, dia, 

“a través” y sperien, “diseminar semillas”, un significado por todos lados positivo, pero 

que visto históricamente revela matices que muchas veces han resultado ser negativos. 

Sobre este punto Evans y Mannur señalan:  

Most recent theorizations of diaspora, notably the essays collected 
here, have been marked by the ambiguities of the term disapora itself –
a term which literally (and on an historical level, negatively) denotes 
communities of people dislocated from their native homelands through 
migration, immigration, or exile as consequence of colonial expansion, 
but etymologically suggest the (more positive) fertility of dispersion, 
dissemination, and the scattering of seeds. (4) 
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Durante los noventa se desarrolló una importante línea de investigación en torno 

al concepto. Autores como Stuart Hall, Paul Gilroy y James Clifford vieron en la 

“subjetividad diaspórica” un espacio para la negociación de identidades, sincretismos y 

apropiaciones; proponiendo a la hibridez como el concepto fundamental. En este respecto 

y citando a Stuart Hall, Evans y Mannur nos aclaran:  

Diaspora experience is defined, not by essence or purity, but by the 
recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception 
of identity which lives in and through, not despite, difference; by 
hybridity. (5) 

 

Para autores como Kobena Mercer, esta hibridez inherente a la subjetividad 

diaspórica abre espacios liminales que dan pie a un “diálogo crítico” capaz de desafiar y 

desarticular los discursos dominantes a través de su “creolización”. Chow, Gopinaht, 

Ifewunigwe, y Manalansan van un paso más allá proponiendo un sujeto diaspórico capaz 

de experimentar múltiples identidades. 

Concientes de la ambigüedad del concepto de diáspora, nuestra investigación 

busca aproximarlo como un fenómeno de dislocación que en muchos casos coincide con 

la experiencia exiliar y que en otros la sobrepasa. Es por eso que se hace necesario 

establecer ciertos límites. Debido a los procesos de globalización y su impacto en las 

comunidades diaspóricas, existe cierta inclinación a asociar el concepto de diáspora con 

el de transnacionalismo. Aún cuando ambos pueden ser vistos como concomitantes o 

incluso consecuentes, es importante recalcar que diáspora describe específicamente el 

movimiento forzado de personas de una nación o más naciones hacia otra y es, ante todo, 

-como lo ha precisado Appadurai y Evans y Mannur- un fenómeno humano. En este 
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punto Evans y Mannur insisten en diferenciar “diáspora” de “transnacionalismo”, en el 

sentido de que mientras el primero indicará un desplazamiento de portadores culturales 

concretos -en el sentido físico- el otro concepto referirá más bien un ambiente, un flujo de 

valores e ideas asociados al movimiento exiliar entendido aquí, en su sentido más amplio.  

Cine y Exilio 

Como ya hemos señalado, Paul Tabori en su exhaustivo estudio sobre el 

desarrollo del concepto de exilio, enumera tres dimensiones esenciales del fenómeno: la 

económica, la política y la psicológica. Define al exiliado como una persona forzada a 

salir de su país de origen por razones políticas, pero también por motivos económicos y 

psicológicos (23). Todo esto, claro está, tiene una traducción en el universo ético de la 

persona.  

Las posibilidades de someter a escrutinio científico (sociológico, estadístico, 

matemático, etc.) estas instancias exiliares disminuyen entre las primeras dos y la tercera. 

Es por eso que el componente psicológico del exilio ha sido captado principalmente por 

las artes. Entre todas ellas, por su familiaridad morfológica, estructural, dinámica e 

histórica, ha sido el cine quien ha destacado en su tratamiento estético (y político, como 

se percibe directamente en el caso del cine documental).  

En líneas generales se pueden identificar dos tendencias de aproximación del 

exilio: aquella que celebra y ve al exiliado como un sujeto privilegiado capaz de traducir 

y conjugar culturas y, aquella que aún reconociendo dicha facultad, pone el acento en la 

irreversibilidad del exilio e incorpora una perspectiva más bien afín con la fragmentación, 

entendida como desgarro y pérdida. Esta investigación asume el exilio como una 
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condición singular y por lo mismo, capaz de producir experiencias diversas. Así, más que 

intentar comprobar una postura u otra, incorpora y estudia cómo ambas se representan en 

las películas escogidas para este estudio. Asimismo, más que pretender la exactitud 

sociológica (científica), buscamos alcanzar una caracterización de “exilio” y “diáspora” 

que sea adecuada en cuanto a su capacidad explicativa para el tratamiento de nuestro 

objeto de estudio: el cine en su relación con el referido “exilio”.  

Esta investigación se centra en el análisis de películas latinoamericanas y 

españolas que abordan el tema del exilio y la diáspora a fines del siglo XX. Siguiendo un 

criterio temático y estilístico, se busca determinar cómo ciertas características propias del 

exilio (como experiencia existencial y epistemológica) se manifiestan y expresan en un 

cine concreto, pretendiendo con ello no sólo dar luces a la compleja problemática, sino 

también aportar ciertos elementos que nos permitan revalidar la existencia de una estética 

común. 

Ha sido nuestro objetivo general estudiar obras del cine español y latinoamericano 

sobre el exilio para mostrar la presencia efectiva en las mismas de temas y estrategias 

fílmicas planteadas en la literatura general sobre el cine de exilio. A saber: el tratamiento 

de las comunicaciones y sus modos concretos; además de imágenes sonoras que 

funcionan en una relación compleja con los recursos visuales. El estudio del material 

fáctico escogido demuestra que el cine hispanoamericano está adecuadamente ubicado en 

el planteamiento conceptual internacional y que, por lo mismo, se encuentra en 

condiciones de entenderse y repensarse a sí mismo como parte legítima del debate 

conceptual. 
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Lo anterior nos permite afirmar que,	
  existe un género de exilio en el cine 

latinoamericano y español. Un archivo en movimiento de filmes que, a la luz de la teoría 

general disponible, específicamente de la que hemos consultado, puede calificarse y 

leerse como tal. Funcionan los conceptos, se comparten problemáticas, técnicas, 

referencias, símbolos, mitificaciones, concepciones del tiempo y el espacio, rasgos de la 

audio visualidad en sentido general y de la producción de la misma. Podemos decir que 

existe un lenguaje y un universo referencial distintivo para hacer y analizar este cine; por 

lo que podemos afirmar que, en efecto, existe un diálogo conciente entre la teoría y la 

práctica de esta filmografía. 

El análisis concreto de las películas implica también otras categorías, cuyo estudio 

dependerá de las necesidades que muestre el tratamiento especifico del tema (el “cine 

exiliar”). Entre ellas podemos destacar: espacio y tiempo, identidad y alienación, 

negociación y resistencia, utopía y distopía; lugar y no lugar, memoria y olvido, 

nostalgia, melancolía y duelo, nación y comunidad, entre otras.  

Abundantes son las producciones que abordan experiencias de dislocación. A 

comienzos de la década del 50 y junto con el advenimiento de la reconstrucción europea, 

se verá una tendencia más sistemática de aproximación de la realidad. Producciones 

sobre las masivas oleadas de refugiados y reconstrucciones urbanas marcarán el 

nacimiento de movimientos cinematográficos que situarán a la realidad en su centro, 

dando pie a un cine política y socialmente comprometido (comenzando con el 

Neorrealismo Italiano, pasando por la Nouvelle Vague, el Free Cinema británico y 

terminando con el Cinema Verité francés y el Tercer Cine latinoamericano).  
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En el caso español, el fin de la guerra civil y la consecuente salida de republicanos 

al exilio, no sólo provocó un movimiento literario en torno al tema, sino que también dio 

inicio a una menor, pero no por ello menos relevante, producción cinematográfica. 

Latinoamérica por su parte tiene una larga historia de exilios, siendo su momento de 

mayor proliferación como tema en el cine, las décadas del sesenta, setenta y ochenta; 

época de revoluciones y polarizaciones, golpes de estado e instauración de regímenes 

militares y totalitarios con su consecuente salida de nacionales al destierro. Asimismo, la 

fundación de escuelas de cine en Argentina y Cuba, en conjunto con la efervescente 

situación política, pavimentarán el camino hacia una estética, que tomando elementos de 

movimientos como el Neorrealismo Italiano y el Cinema Verité francés, será de 

importancia para el posterior desarrollo de una estética exiliar en el cine hispanohablante.  

Desde un punto de vista teórico, el cine de exilio producirá un cuerpo crítico, que 

si bien en la mayoría de los casos no trata el tema del exilio y el cine directamente, sí 

aborda temas afines. Es así como la década del noventa y los primeros años del nuevo 

siglo vieron salir a la luz una serie de investigaciones en torno al cine y temas tan 

diversos pero afines como: diáspora, memoria, emigración; identidad, nación y espacio 

por nombrar algunos1. Los estudios en torno al cine español y latinoamericano no 

quedarán fuera de esta línea crítica. En el caso español, sus investigaciones se han 

centrado en temas relacionados con la recuperación de la memoria, y en trabajos más 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 En esta línea podemos citar: Cook, Pam. Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema. 
London/New York: Routdlege, 2005; Kuhn, Annette. An Everyday Magic. Cinema and Cultural Memory. 
London/New York: I.B Tauris, 2002; Dyer, Richard. The Matter of Images. Essays on Representation. 
London: Routledge 2002; Lefebvre, Martin Ed. Landscape and Film. London & New York: Routledge, 
2006; Arouh, Melenia. "Mapping Cinema Space." Screen Methods: Comparative Readings in Film Studies. 
Eds. Jacqueline Furby and Karen Randell. London: Wallflower, 2006; Donald, James. Imagining the 
Modern City. London: The Athlone Press, 1999; Hjort, Mette and Mackenzie, Scott Eds. Cinema and 
Nation. London: Routledge, 2000. 
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recientes, en los de identidad, nación e inmigración2. Para el caso latinoamericano, la 

producción crítica es bastante menos coherente y esto se debe entre otras cosas, al 

número de países que integran dicho continente.  

Nos encontramos así con una literatura diversa en sus temas y en sus 

aproximaciones; que van desde clasificaciones nacionales hasta artículos específicos3. 

Debido a la relevancia que tuvo el movimiento del “Tercer Cine”, gran parte de los 

estudios de la década del sesenta hasta fines de los 80, se centraron en la discusión de 

temáticas vinculadas con la efervescente situación política, social y económica de dichos 

años. Es por esta razón, que aquellas películas que abordan el tema del exilio, por lo 

general han sido estudiadas como documentos, pasando por alto ciertas particularidades 

propias del medio cinematográfico y del cine exiliar.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Entre los estudios generales sobre estos temas se pueden citar, entre otros: Labanyi, Jo. Constructing 
Identity in Twentieth-Century Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. New York: Oxford 
University Press, 2002; Barry, Jordan and Rikki Morgan-Tamosunas. Contemporary Spanish cinema. 
Manchester: Manchester University Press, 1998; D'Lugo, Marvin. Guide to the cinema of Spain. Westport: 
Greenwood Publishing Group, 1997; Kinder, Marsha. Blood Cinema. Berkeley: University of California 
Press, 1993; Resina, Joan. Disremembering the dictatorship. Amsterdam:  Rodopi  Bv Edi t ions , 2000; 
Berthier, Nancy, y Jean-Claude Seguin. Cine, nación y nacionalidades en España. Madrid: Casa de 
Velazquez, 2007; Resina, Joan y Andrés Lema-Hincapié. Burning darkness. New York: State University of 
New York Press, 2008; Feenstra, Pietsie y Hub Hermans. Miradas sobre pasado y presente en el cine 
español (1990-2005). Amsterdam: Rodopi Bv Editions, 2008; Sánchez-Conejero, Cristina. Spanishness in 
the Spanish novel and cinema of the 20th - 21st century. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007; 
Ballesteros, Isolina. Cine (ins)urgente: textos fílmicos y contextos culturales de la España posfranquista. 
Madrid: Editorial Fundamentos, 2001; Triana-Toribio, Núria. Spanish national cinema. New York: 
Routledge, 2003. 

3 Entre los estudios más relevantes encontramos: Martin, Michael Ed. New Latin-American Cinema. 
Detroit: Wayne State University Press, 1997 (2 Vols); Stock, Ann Marie Ed. Framing Latin American 
Cinema. Contemporary critical Perspectives. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. King, 
John. Magical Reels. A History of Cinema in Latin America. London: Verso, 2000; Noriega, Chon A. Ed. 
Visible Nations. Latin American Cinema and Video. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000; 
Lopez, Ana M. "Early Cinema and Modernity in Latin America." Theorising National Cinema. Eds. 
V.Vitali and P.Willemen. London: bfi, 2006; Chanan, Michael, ed. Twenty-five Years of the New Latin 
American Cinema. Londres: BFI Books, 1983; King, John, López, Ana y Alvarado, Manuel Eds. Mediating 
Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas. London: BFI Books, 1993; Pick, Zuzana. The New 
Latin American Cinema. Austin: University of Texas Press, 1993. 
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Gran influencia en nuestro estudio han tenido las investigaciones que Hamid 

Naficy ha desarrollado en torno al cine de exilio y diáspora, abriendo las puertas a nuevas 

formas de entender y pensar el fenómeno y logrando establecer ciertas bases teóricas a 

partir de las cuales el cine de exilio y diáspora pueda ser analizado, no solamente como 

respuesta a una situación política particular, sino que como un fenómeno estético, con 

ciertos elementos que traspasan las barreras geográficas y culturales. En su libro An 

Accented Cinema, Exilic and Diasporic Filmaking , el autor desarrolla lo que ha 

denominado como “accented style”, aproximación estilística que busca encontrar 

características comunes en películas de directores de distintas nacionalidades y que 

abordan el tema del exilio y la diáspora. Naficy lo describe de la siguiente manera:  

Accented cinema is by no means an established or cohesive cinema, 
since it has been in a state of preformation and emergence in disparate 
and dispersed pockets across the globe. It is, nevertheless, an 
increasingly significant cinematic formation in terms of its output, 
which reaches into the thousands, its variety of forms and diversity of 
cultures, which are staggering, and its social impact, which extends far 
beyond exilic and diasporic communities to include the general public 
as well. If the dominant cinema is considered universal and without 
accent, the films that diasporic and exilic subjects make are accented. 
(4) 
 

Paso seguido enumera las componentes de dicho estilo; que más que estilo para 

nosotros significarán aristas del análisis que hemos hecho de los filmes seleccionados. 

Entre ellas podemos mencionar el conjunto visual, la estructura narrativa, los personajes 

y el desarrollo de los mismos, tema-contenido, sentimiento de exilio, locaciones, 

elementos biográficos que pudieran ser significativos más allá del dato en sí y la misma 

cadena de producción, distribución, exhibición y recepción (Naficy 21); que en sentido 
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estricto rebasa los intereses de nuestro trabajo que, como se demostrará (y hemos 

establecido con anterioridad), se circunscribe principalmente al análisis de las obras.  

Si bien compartimos su aproximación estilística y su proposición de un estilo 

común o las marcas de un “accented cinema” en el cine de exilio y diáspora, creemos que 

su cobertura “global” impide (o por lo menos aplaza) profundizar en las particularidades 

(y posibles diferencias) entre cines provenientes de distintas regiones. En este punto se 

abren varias posibilidades; por ejemplo, el estudio de cineastas y obras centradas en el 

tratamiento de casos específicos del fenómeno del exilio, donde se comparte un trasfondo 

histórico y/o cultural común; junto a otras perspectivas dirigidas más bien a enfoques 

generales, teóricos, del cine de exilio y diáspora. La división anterior también puede 

considerarse en distintos grados y probar con aproximaciones sintéticas cada vez que sea 

posible. 

Sin embargo, aún cuando existen estudios individuales, nacionales y regionales 

sobre cine y exilio; en el caso del cine en español y latinoamericano no constituyen un 

cuerpo coherente. Tal como Naficy señala, son investigaciones que abordan el tema del 

cine de exilio y diáspora desde una perspectiva histórica y no como una categoría 

cinematográfica (21). Arrancado de un enfoque homogeneizante y heterogeneizante de la 

cultura, Naficy utiliza un criterio temático por sobre uno nacional-regional, y siguiendo a 

Appadurai, propone que las películas con acento son simultáneamente globales y locales, 

pero en orden de comprobar su teoría de un cine con acento, privilegia el análisis de 

elementos comunes (globales) por sobre los particulares (locales). Naficy enfatiza 

siempre en la necesidad de analizar las obras, en tratar de teorizar sobre la base del cine 
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realmente existente, que es lo que hemos intentado en esta tesis: un estudio complejo 

después de una selección intencional y conciente del material cinematográfico disponible.  

Esta investigación usa las categorías de análisis propuestas por Naficy, pero 

también busca, al centrarse exclusivamente en el cine hispanohablante, ampliar y 

profundizar los planteamientos del autor y a la vez proponer nuevas categorías basadas en 

las particularidades que un enfoque regional (panhispánico) nos puede entregar. En otras 

palabras, creemos que si bien existen elementos comunes a la experiencia exiliar y su 

representación en el cine, existen también diferencias dadas por ciertas especificidades 

culturales e históricas que sólo pueden ser vistas a partir de un estudio como el que 

proponemos.  

El cine, por su relativa corta edad, no sólo se presenta como un medio novedoso 

para el estudio de nuestro tema, también su misma práctica nos revela significativas 

correspondencias con la experiencia en cuestión. El cine, como ilusión, nace de una 

paradoja: la de capturar y representar el tiempo haciéndolo visible. El exilio por su parte, 

emerge de una pérdida y se perpetúa en una contradicción análoga, pero imposible: la de 

recuperar dicho tiempo. Ausencia y vacío que se concretiza en el cine y busca comunicar 

su realidad en lo que llamamos una poética material. En este punto el filósofo francés 

Alain Badiou señala:  

El cine se define por una paradoja y por eso es una situación para la 
filosofía. Se puede definir esa paradoja de dos modos: el primero, el 
más filosófico, es decir que el cine es una relación totalmente singular 
entre el total artificio y la total realidad. El cine es, al mismo tiempo, la 
posibilidad de una copia de la realidad y la dimensión totalmente 
artificial de esa copia. (28) 
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La ilusión de la técnica cinematográfica (tomas independientes que al ser 

proyectadas producen la ilusión de continuidad) no sólo es capaz de anular o acentuar 

(dependiendo de la intención del director) la contradicción y discontinuidad exiliar, 

creando “nuevas síntesis capaces restaurar la ruptura” (Badiou 28), sino que como 

archivo del tiempo, consigue recrearla y recuperarla performativamente.  

Existe la tendencia a pensar el exilio como una experiencia castradora e infértil. 

El cine se constituye en un medio de expresión y asimilación de dicha experiencia a un 

nivel representacional y simbólico. La versatilidad del medio cinematográfico, unido a la 

experiencia del exilio nos permitieron estudiar sus múltiples dimensiones a nivel 

conceptual y estético. Para ello identificamos tres tópicos comunes en las obras objeto de 

estudio: las comunicaciones en el exilio, los espacios del exilio y el sonido, que junto a 

elementos propios de la técnica cinematográfica, nos permitieron identificar, corroborar y 

establecer los elementos constitutivos de una estética del exilio en el cine.  

Nuestra investigación consta de tres capítulos: Capítulo I: Conexión y Deseo: 

Comunicaciones en el Exilio, Capítulo II: Fuera de lugar: Espacio, Exilio y Cine, 

Capítulo III: Sonido y Cine de Exilio. 

Las películas analizadas son: Nueve Cartas a Berta (1966) Basilio Martín Patiño, 

Diálogos de Exiliados (1974) Raúl Ruiz, El Super (1979) León Ichaso, Los Paraísos 

Perdidos (1985) Basilio Martín Patiño, Tangos, el exilio de Gardel (1985) Fernando 

Solanas, Sur (1988) Fernando E. Solanas, La Frontera (1991) Ricardo Larraín, Cosas que 

dejé en la Habana (1997) Manuel Gutiérrez Aragón. 
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El primer capítulo explora el tema de las comunicaciones en el exilio. En él se 

analizan las narrativas epistolares, donde además de incluir cartas y fotografías se apunta 

a la importancia documental de otros medios de comunicación como el teléfono. Fue de 

nuestro interés estudiar la visualidad de dichos medios, también las nuevas posibilidades 

que los mismos representan en el contexto del filme. Es decir, la extensión comunicativa 

que exigió un replanteamiento del exilio en su dicotomía clásica de “espacio abandonado-

espacio adoptado” En otras palabras, cómo se recrean cinematográficamente las 

comunicaciones del exiliado con el lugar de origen; que en tanto metáforas de la cercanía 

y la distancia (lejanía), nos permiten llevar a cabo un análisis de la negociación de 

espacios, temporalidades y subjetividades y estudiar las relaciones que el exiliado tiene 

con su pasado y su memoria.  

Teniendo en consideración que los canales comunicativos del exilio son hoy tan 

diversos, que la cuestión de la longitud, de la separación es más un problema de calidad 

que de números, y que las posibilidades de integrarse comunicativamente al mundo 

originario se hace tan intensa, nuestro interés fue estudiar cómo dicha situación influye en 

una posible reformulación del concepto y de la propia naturaleza y experiencia del 

"exiliado".  

Reiteramos que lo más importante es la forma en que estos presupuestos e 

intenciones son verificados en los filmes escogidos como material para el análisis 

específico. La hipótesis de este capítulo está encaminada a mostrar que los medios de 

comunicación usados por los personajes (exiliados) son:  

1. a la vez que puentes para la recuperación y reconstrucción de la memoria,  
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2. espacios de socialización donde se generan relaciones y vivencias que pueden referirse 

ya a la nueva dimensión existencial que plantea el exilio. 

 El segundo capítulo apunta al análisis de los espacios mismos del exilio, de sus 

usos, y no tanto ya, como en el primer capítulo, a los objetos y fenómenos comunicativos 

que se implican. Teniendo en consideración la amplitud del tema, nos centramos en 

películas que muestran la ciudad y aquellos lugares que se caracterizan por su 

transitoriedad, diversidad, anonimato y yuxtaposición. El espacio urbano se constituye en 

uno de los puntos más interesantes para el análisis de la compleja condición del exilio y 

su relación con la temporalidad, la identidad y la negociación de espacios. Siguiendo 

aquella concepción que concibe a la ciudad como un reflejo de la psiquis de quienes la 

habitan, este capítulo analiza los recursos que los directores escogen para representar la 

interacción del sujeto exiliado con el espacio al que arriba, y como éste influye, a manera 

de contrapunto, en la recreación de la memoria y específicamente; en la imaginación de 

aquellos lugares que en conjunto constituyen su país. Proponemos que el lugar de origen, 

recreado en la repetición de la nostalgia, abandona el espacio histórico para entrar en el 

espacio mítico, convirtiendo la tierra dejada en un “paraíso perdido”; que luego 

comenzará a balancearse con la noción de "tierra prometida". Nociones como la de 

“lugar” y “no lugar” (Augé), junto con la clasificación que Naficy proporciona en torno a 

este punto, sirvieron de base teórica para nuestro análisis fílmico.  

La hipótesis de trabajo de este capítulo segundo se centra en mostrar que, en 

efecto, los nuevos espacios del exilio gestan nuevas respuestas en el exiliado; la 

adquisición de otras habilidades, el cambio de afectos, costumbres, relaciones, gustos, 

etc. El análisis de los filmes permite ilustrar esta dinámica renovadora en espacios de 
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muy diferente rango; desde el país y la ciudad en que se desarrolla el exilio, hasta el 

barrio, la casa y la habitación misma donde la vida exiliar transcurre. 

Finalmente, el tercer capítulo gira en torno a la representación cinematográfica del 

exilio y el uso de los sonidos en ese proceso; su naturaleza, posibilidades expresivas y 

presencia en los filmes seleccionados. Se analiza cómo se representa la confrontación del 

ideal creado en el exilio con la realidad misma y el uso concreto de los sonidos en los 

filmes para la demarcación de esas zonas significativas y a veces contradictorias. En otras 

palabras: cómo la concepción de paraíso perdido debe enfrentarse a procesos que 

involucran la recuperación de la memoria y la aceptación de la irreversibilidad del tiempo 

y la forma en que el universo sonoro se emplea en la constatación cinematográfica de este 

proceso. ¿Qué imágenes sonoras se utilizan para representar el tiempo, la memoria y la 

irreversibilidad? ¿Cómo se muestran espacios como la casa en tanto recipientes 

audiovisuales? ¿Cómo se (re)establece la comunicación y de qué recursos se vale? El 

sonido como ambiente y medio de comunicación resulta de algún modo paradójico; por 

una parte es inasible, menos corpóreo, pero precisamente por eso permite una conexión a 

nivel de lo íntimo; es más intenso, cálido y cercano que otras formas de establecer 

relación. En las cabinas de Tangos, el exilio de Gardel, por ejemplo, la conversación se 

centrará en asuntos cardinales y rozará lo confidencial. La misma lejanía física, no visual, 

obliga a una economía comunicativa que hará el nexo más profundo.  

           Los temas de las comunicaciones y el espacio, ligados ahora al sonido, sirven de 

referentes ocasionales para analizar las contradicciones y tensiones de la salida y 

“retorno” (imaginario o real) a la comunidad, la ciudad, el barrio, la casa y para repensar 
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ciertos conceptos, que producto de la experiencia del exilio, se han reformulado ahora. 

Entre ellos, los de identidad y nación serán fundamentales para nuestro análisis.  

Este capítulo tercero trabaja con la hipótesis de que es posible demostrar, en los 

filmes seleccionados, que el sistema de sonidos en su sentido más amplio (que abarca 

desde la música del “soundtrack” hasta el agregado de ruidos, voces y referentes 

ambientales audibles) funciona coherentemente con las imágenes de tipo visual que cada 

obra presenta. Secuencias referidas a la vida del exiliado, su desarraigo, adaptación, 

añoranza, retorno y que, además de ser vistas, pueden ser también escuchadas. La 

dimensión sonora del exilio hay que entenderla en el mismo cuadro fílmico, toda vez que 

se presenta como una resultante de los muchos ingredientes que en él concurren. Es algo 

que tratamos al considerar esa condición que D´Lugo llamó “dimensión aural”. Los 

imaginarios acústicos de un filme interactúan de forma compleja. Por ejemplo, en una 

escena de Nueve Cartas a Berta que abordamos en el capítulo, pueden concurrir 

sincrónicamente en la resultante sonora voces, ruidos de coches, el sonido de un afilador 

de tijeras, etc.; se trata de un proceso integrador, de un “ambiente”. 

Es necesario advertir que estos capítulos no constituyen bloques rígidos, por el 

contrario, muchas de las temáticas expuestas en cada uno de ellos se superponen (aunque 

sin duplicarse). La estética exiliar se constituye a partir de ciertos elementos que se 

modifican según las circunstancias.  
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Capítulo I: Conexión y Deseo: Comunicaciones en el Exilio 
 

	
  
	
  
	
  
	
  
I.1. Formas de comunicación 
 

Ante todo es necesario precisar cómo es que películas tan dispares en argumentos, 

años de producción, escenarios de rodajes, casting, aproximación crítica especializada, 

éxito publicitario y tratamiento académico pueden agruparse en pos de un objetivo único. 

Esta convergencia la justifica precisamente la amplitud teórica que proponemos para 

enfocar el fenómeno del exilio en el marco de una concepción amplia, aglutinante y 

asimiladora como la que utilizan los autores citados en la Introducción que permite 

considerar como partes del proceso exiliar tanto el movimiento clásico de “partida-cruce 

de fronteras-inserción en el contexto receptor”, como todo el ambiente multilateral que 

condiciona y propicia estos tres eslabones del itinerario; ante todo, los medios y vías de 

comunicaciones que se usan para superar o al menos superponer esas instancias. 

Forman parte del proceso de exilio entonces todos aquellos elementos que de 

alguna manera sostienen la relación entre los mundos separados y, por supuesto, esos 

mismos mundos y la frontera (política, cultural, idiomática) que se ha abierto entre 

ambos. Son nuestro objeto, aquellos filmes que tratan esos elementos; 

independientemente del nivel con que lo hagan y el grado de centralidad que tengan en la 

obra misma; un detalle en un escenario o un texto puede ser elegido entre otros elementos 

por la significación exiliar que posea, o porque puede someterse a una interpretación más 

enriquecedora. Parte de nuestro análisis es también la ubicación de esos elementos en el 
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contexto fílmico de que se considere más apropiado para dotarlos de sentido. El cine 

sobre el exilio es extenso; lo es también el cine hispanoamericano, que rebasa incluso las 

fronteras geográficas trasatlánticas de Hispanoamérica entre otras cosas por el desborde 

espacial de los exilios; como es el caso del filme Tangos, que se remite a Francia. Pero 

también hay que considerar que, aún en el caso en que el espacio cinematográfico se 

concrete a un país, temáticamente puede descentrarse desde el punto de vista de una 

geografía cultural al menos en tres niveles: 

1-Dentro del mismo país (en forma de exilio interior, destierro u otros eufemismos 

políticos como el “relegamiento” (“relegado”), que veremos en una de las películas (La 

Frontera). 

2-De un país a otro (u otros) de la misma región. 

3-Hacia países del mismo patrón civilizatorio pero un tanto distanciados (por ejemplo en 

lenguaje) del contexto regional. 

Teniendo en cuenta esa amplitud que ilustran los tres puntos anteriores, es 

necesaria una rigurosa y muy difícil selección de filmes. El criterio para elegir las 

películas tuvo que ver con el interés declarado de los capítulos y la necesidad de abordar 

lo más integralmente posible los problemas planteados. También fue determinante en la 

selección el tipo de paradigma teórico elegido, la relación entre la propuesta de los 

autores leídos y el material fílmico que ofrecían las obras para ilustrar, argumentar, 

interpretar y, en sentido general, establecer un diálogo entre teoría y archivo visual.  



 28 

Para trabajar con el tema de las comunicaciones, que es el objetivo del Capítulo I, 

fue fundamental la obra de Hamid Naficy Accented Cinema: Diasporic and Exilic 

filmmaking, donde el autor comienza por dividir en tres grupos aquellas películas que 

tienen que ver con la comunicación epistolar (5). Estos grupos son: 

1. Películas-cartas: películas que inscriben cartas y los actos de leerlas y escribirlas. Sus 

modos de aproximación son, entre otros, el comunitarismo, la inhibición y prohibición, 

junto con la oralidad y el uso de textos caligráficos.  

2. Epístolas telefónicas: inscriben teléfonos y sus modos de aproximación incluyen 

simultaneidad, multifocalidad y paranoia.  

3. Cartas-películas: películas que en sí mismas constituyen una epístola y cuyo 

destinatario es alguien que se encuentra dentro o fuera de la diégesis. No necesariamente 

incluyen explícitamente el medio epistolar. En este estudio, el filme Tangos, el exilio de 

Gardel y Nueve cartas a Berta serían un caso paradigmático de lo que propone el punto 

3. También puede considerarse que en Los paraísos perdidos, aunque la formalidad 

epistolar se debilita respecto a Nueve cartas a Berta, el tono se conserva a lo largo del 

filme. 

Aún cuando la división epistolar se usa para lograr una mayor claridad, es 

importante subrayar que muchas de las películas epistolares contienen más de un medio 

epistolar y sistema narrativo, por lo cual, la estructura de este capítulo tendrá en cuenta 

clasificaciones como la que Naficy ha llevado a cabo, pero no se limitará a ellas.  
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Como hemos dicho anteriormente, tanto la complejidad del fenómeno a estudiar, 

como la diversidad (y hasta la divergencia) teórica que ha generado, obligan a ir pautando 

explícitamente lo que se supone debiera tenerse como premisa. Es decir, en el caso de 

este tipo de estudios no debemos conceder el título de “obvio” o “establecido” a ninguno 

(o la mayoría) de los elementos enrolados en el proceso, pues todos ellos merecen una 

precisión. De hecho, siempre se encuentra algo ya adelantado sobre los mismos en la 

extensa bibliografía disponible, y casi siempre también amerita una rectificación 

posterior de acuerdo al objetivo planteado. 

Esto que señalamos es lo que sucede con la misma condición de “epistolaridad” 

que, antes de cualquier otro ejercicio, exige al menos una definición. Altman, por 

ejemplo, define “epistolaridad” como “el uso de las propiedades formales de una carta 

para crear significado” (4). Como Altman (Epistolarity) y Kauffman (Discourses of 

Desire) lo han demostrado, la epistolaridad envuelve actos y eventos de enviar, recibir, 

perder y encontrar, y los de escribir y leer cartas. También implica los actos, eventos e 

instituciones que facilitan, ocultan, inhiben o prohíben ese tipo de actos. Exilio y 

epistolaridad se encuentran unidos porque ambos están guiados por la distancia y la 

separación, la ausencia y la pérdida y por el deseo de unir esos múltiples espacios. 

Cualquiera sea la forma que la epístola toma, sea una carta, una nota escrita en una 

servilleta, una conversación telefónica, un video o mensaje de correo electrónico, se 

convierte, en palabras de Linda Kauffman, en “un desplazamiento metonímico y 

metafórico de deseo, el deseo de estar con otro y re-imaginar otro lugar y otros tiempos” 

(Discourses of Desire 38). 
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Jacques Derrida considera a la epístola como un género fluido, sujeto al tiempo 

(“The Law of Genre” 90). La “epístola” es un mensaje que presupone una trama que 

precede al momento de la escritura. Una “epístola” tiene linaje, un pasado y un futuro.  

La movilidad del género epistolar, esa continuidad que prevalece por encima de la 

intermitencia formal, posee cualidades que lo emparentan a la naturaleza del propio 

fenómeno del exilio; entre el exilio y la carta se registran analogías estructurales que 

rebasan la mera función; el viaje como hecho compartido es una de los más visibles. La 

experiencia exiliar y la dinámica epistolar comparten un diálogo que promete, pero que 

finalmente es incapaz de revertir esa naturaleza inacabada; entendiendo la carta como 

algo parecido a un exilio parcial del texto.  

La “epistolaridad” acepta un ejercicio conceptual como el anterior pero, por otra 

parte, tiene formas concretas de manifestarse; son formas tan numerosas y sofisticadas, 

que a veces llegan a lo insólito, como en los casos de exilios políticos extremos, o de una 

prisión rigurosa, que permite el enfoque como un tipo muy específico de exilio interior. 

Esta variedad puede observarse en los filmes seleccionados; en ellos se componen 

escenas relacionadas con formas de “epistolaridad” como cartas (propiamente dichas), 

teléfono, televisión, lectura de libros y otros modos menos convencionales de la misma 

como el recuerdo, los sueños, la música, el teatro u otro tipo de recursos o metáforas de la 

comunicación (o incomunicación) como podría ser el concepto de “frontera” y todo ese 

universo simbólico de balsas, corrientes, orillas, barcos, etc., vinculado a ella.  

Además de las cartas o epístolas las orillas de la frontera exiliar utilizan otras 

formas para comunicarse; formas próximas (como acabamos de señalar) pero 
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diferenciables que han sido tema de la perspectiva cinematográfica. Una de esas formas 

es la comunicación telefónica. Al respecto dice Svetlana Boym:  

“Calling home? Home? Where you are never returning. You might as 
well call Ancient Greece or biblical Judea.” Brodsky recollects calling 
his parents in the Soviet Union in the early 1980´s when both parties 
knew the conversation were being tapped. What mattered was not 
what was said but rather a sheer sense of contact, a sound of the voice, 
a miracle of temporal if not spatial coexistence of separated parents 
and children.” (289)  
 

El teléfono y su inmediatez activa recuerdos supeditados al contexto de la 

llamada, a su premura. Boym deja entrever aquí que incluso la sola formulación del 

problema exige una detención analítica en los conceptos que se manejan. Así, la 

aparentemente simple frase “llamar a casa” requiere ser auxiliada con por lo menos dos 

preguntas más: ¿Qué es “llamar”? ¿Qué es “casa”? Dada la amplitud del problema 

abierto con ese par de cuestiones, nuestro estudio restringiría más las interrogantes, 

intentando indagar por la naturaleza de esas instancias (“llamada” y “casa”) en el 

contexto planteado por una obra cinematográfica específica. 

Las cartas y el teléfono permiten establecer contacto con el país que se dejó y a la 

vez construir una comunidad imaginada en el exilio. La nación, que existe entre fronteras 

territoriales fijas, se derrama y desarrolla en interpretaciones híbridas de la nacionalidad. 

Sus contornos y su propia lectura de la identidad nacional es repensada desde el exilio y, 

esta lectura, enriquece a la que se hace entre los límites territoriales de la nación. Así, el 

concepto de nación se rearticula y piensa desde el exterior y en ese proceso se crean 

nuevas comunidades y “nuevos nacionalismos”, basados siempre en el recuerdo del país 

que se abandonó. Este proceso es tan nítido, que a veces puede decirse que se ha 
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refundado un país en el exilio; una nación con fundamento epistolar cuya conciencia nos 

la ha ayudado a tomar el cine temáticamente vinculado al proceso.  

¿Es entonces posible imaginar la nación fuera de sus límites geográficos? 

Siguiendo a Andrew Higson, quien concluye que las barreras que definen a las culturas 

cinemáticas no pueden ser legítimamente vistas como completamente coincidentes con 

los límites de la nación estado4, creemos que la respuesta es afirmativa. Entonces, ¿cómo 

se imagina y recrea desde el exilio la nación territorial? Pues a través de los puentes 

comunicativos que permite la época donde esa relación se produzca. A través de la 

historia, uno de los puentes más constantes ha sido el vínculo epistolar, un fenómeno 

reflejado por las artes. Por supuesto, entre ellas por el cine, que es nuestro objeto de 

estudio directo.  

La existencia de la nación fuera de los límites territoriales que la comprenden es 

un fenómeno de amplio reconocimiento en el mundo contemporáneo, cuya dinámica está 

trazada por viajes y extranjerías constantes. Sin embargo, no deja de ser discutible en 

algunos puntos. Cuando estos elementos relativizantes predominan, se utilizan términos 

más débiles y se habla entonces, más que de refundación de una nación extraterritorial, de 

“extensión” de la misma. Appadurai, quien toma en cuenta los estudios de Albert 

Hirschman, señala lo siguiente en este punto: 

Slightly transforming and extending Albert Hirschman’s important 
terms loyalty and exit, we may speak of diasporas of hope, diasporas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Más aún, existe la tendencia a pensar que las comunidades imaginadas cinematográficamente, tienden hoy 
en día a ser locales o transnacionales, más que propiamente nacionales. Véase: Hjort, Mette and 
Mackenzie, Scott Eds. Cinema and Nation. London: Routledge, 2000. 
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of terror, and diasporas of despair. But in every case, these diasporas 
bring the force of the imagination, as both memory and desire, into the 
lives of many ordinary people, into mythographies different from the 
disciplines of myth and ritual of the classic sort. The key difference 
here is that these new mythographies are charters for new social 
projects, and not just a counterpoint to the certainties of daily life. (6) 
 

Appadurai, siguiendo ahora a Benedict Anderson, define a la nación como una 

entidad imaginada, pero extiende sus límites a las comunidades en diáspora, donde los 

actos o tácticas de desplazamiento y emplazamiento son producto de un imaginario que 

se formula y expresa a través de los medios de comunicación masiva, poniendo en crisis 

los límites de la nación territorial.  

Estas naciones “extendidas” pudieran tener en su base menos entusiasmo que las 

naciones clásicas en su origen; pero igual adjuntan su propia sensibilidad, no por más 

“suave” menos aglutinante. En todas las formas documentales que adquiere la 

comunicación epistolar entre un lado y otro de la frontera, se puede percibir el 

sentimiento de la nostalgia como una fuente inesperada de la nueva “identidad”. Frente al 

mismo no solo se han generado distintos conceptos, diferentes interpretaciones y 

aplicaciones sino, incluso, contrapuestas valoraciones. Algunos exiliados consideran a la 

nostalgia un legítimo sentimiento determinado por la distancia, tanto espacial como 

temporal. Pruebas de esta percepción positiva sería una buena parte de la producción 

artística del exilio, preñada por una poética romántica muchas veces melancólica. Otros, 

por su parte, la perciben como un insulto afectado, una mala palabra: “Nostalgia is to 

memory as kitsch is to art” (Boym 14).  
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La memoria, parte medular de la nostalgia5, conlleva según Augé procesos de 

selección y de olvido: “Memories are crafted by oblivion as the outlines of the shore are 

crafted by the sea” (20). En otras palabras, es imposible recordarlo todo, por lo que la 

nostalgia se concreta a través de recuerdos de un tiempo específico que, por lo general, en 

el caso del exiliado se inscriben en el tiempo-espacio de la niñez (Boym XV). Ahora 

bien, como todo sentimiento, su aproximación no puede ser monolítica. Boym ofrece una 

tipología en la que divide a la nostalgia en dos tipos: restaurativa y reflexiva y las define: 

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical 
reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, 
the longing itself, and delays the homecoming –wistfully, ironically, 
desperately. Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, 
but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the 
ambivalent of human longing and belonging and does not shy away 
from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects 
the absolute truth while reflective nostalgia calls it into doubt (XVIII) 

Estamos, como se aprecia, ante una zona compleja de mucho interés para la 

imagen cinematográfica; aquí las tipologías resultan importantes pues permiten ordenar 

tanto el planteamiento artístico como la comprensión del proceso y sus resultados. Este 

ensayo tipológico permite a Boym, por ejemplo, distinguir entre memoria nacional -

basada en una sola versión de identidad nacional- y memoria social -fundamentada en un 

ámbito colectivo que marca pero que no alcanza a definir la memoria individual- (XVIII). 

La memoria nacional corresponde con un exilio más bien clásico, que imagina la nación a 

partir de una memoria nacional única y que busca el retorno a los orígenes acentuando la 

frontera entre el país dejado y el país al que se llega. Las comunicaciones en esta 

categoría tienden a estar cargadas de un tipo de nostalgia restaurativa, es decir que el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Nostalgia viene de nostos: retorno a casa y algia: deseo.  
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exiliado busca, sin éxito, restaurar el tiempo a través de la repetición comunicativa 

(escritura de cartas, llamadas telefónicas, etc.). La memoria social por su parte coincide 

con un tipo de exilio menos rígido, capaz de moverse en múltiples loci. El país 

abandonado no es el único punto de referencia y por lo mismo, sus comunicaciones si 

bien están cargadas de nostalgia, son de tipo reflexivo y en consecuencia conllevan un 

nivel de imaginación y readecuación muchísimo mayor. 

Como habíamos propuesto en la Introducción, este Capítulo se centrará en las 

comunicaciones como parte de la misma estructura y configuración espacial del exilio. 

Las comunicaciones como una manera de “resistir” el mismo desplazamiento exiliar y de 

conservación de la cultura y el tiempo perdido. Y si esto es así, un estudio sobre el cine 

exiliar debe por lo menos atender la existencia de una teoría comunicacional que descifre 

algunas claves del fenómeno tratado. 

Estas comunicaciones, según se desprende del estudio realizado, son aquí puentes 

que el exiliado lanza hacia el origen, dependen de un amplio número de factores que van 

desde los tecnológicos hasta aquellos relacionados con las condiciones políticas que se 

dan en el país de llegada y de los cambios que se producen en el país dejado. Estas 

expectativas de cambio, obligan a considerar como variable la duración del exilio. Los 

exilios prolongados, por ejemplo, arrojan una suerte de microhistoria acerca de la 

comunicación entre los espacios. 

En la propia Introducción habíamos manejado también algunos presupuestos 

teóricos que matizaban la concepción clásica del exilio como un “dentro-fuera”; en las 
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condiciones actuales es necesario tener en cuenta un doble proceso catalizado por los 

referidos adelantos tecnológicos: 

1-Desde el interior de los países se pueden ensayar experiencias de fuga que no 

corresponden necesariamente a una condición de exilio. 

2-Desde el exilio se pueden probar unas experiencias de participación e integración a los 

países originarios que acortan notablemente la distancia clásica entre el “irse” y el 

“quedarse”.  

Como habíamos señalado, sucede que en el exilio las definiciones y las barreras 

del ser, la nación y la cultura no son las que tradicionalmente conocemos. Así lo plantea 

Naficy (105), quien ve en la epistolaridad un instrumento de “auto exploración” y “auto 

narración” individual y colectivo. Las películas que abordan el tema del exilio por lo 

general incluyen un tipo de autobiografía que no solamente está interesada en la 

experiencia individual sino también en elementos colectivos. El medio epistolar aplicado 

al cine, al estar conformado por dos estructuras: la “escopofilica” (scopophilic) y la 

“epistefilica” (epistephilic), es capaz de moverse entre lo ficcional y lo documental; lo 

personal y lo social (105). En otra palabras la experiencia exiliar se manifiesta a través de 

un tipo de autobiografía no tradicional que entremezcla la experiencia individual con 

afiliaciones grupales. El exiliado, al desplazarse a un entorno extranjero, se inserta en un 

ámbito que se puede significar con una frase contradictoria: “la soledad social”. El 

sistema de solidaridades grupales (nacionales, culturales, de oficio, recreativas, etc.) que 

crea el exiliado para contrarrestar esa soledad consustancial a la naturaleza del exilio le 

permite redefinir su misma persona en el nuevo contexto. Se inserta así en un doble 
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sistema de comunicaciones: las que establece con el “espacio exiliante” y las que 

incorpora con el “espacio exiliador”. Estos dos ámbitos también se le entrecruzan 

ocasionalmente, como sucede en el entorno inmediato de una “familia exiliar” que 

empieza a extenderse y es permeada por factores muy diversos de un lado y otro. 

Esta expansión compleja de los fragmentos sociales del exilio es muy difícil de 

abordar de forma general. La teoría científica se torna aquí menos convincente que el arte 

pues, como en el caso del cine, aún cuando “generalice” siempre procede a través de la 

imagen sensorial-singular; de la fotografía. Es por eso que el tratamiento de los grupos 

resulta al final tan marcado en toda la filmografía de exilio. Este asunto se complementa 

con el trabajo sobre los personajes individuales en el marco de esos sujetos grupales y, 

por otra parte, los puentes que se lanzan desde ellos a instancias más generales como 

pueden ser la política, la educación y los mecanismos de “éxito y fracaso” que empiezan 

a funcionar en el entorno. 

No obstante, a pesar de las distinciones de niveles, siempre que sea posible se 

deben abordar los momentos en relación. Estas obras dan también un tratamiento especial 

al problema de la comunicación que, como los mismos sujetos que la realizan, tiene 

dimensiones individuales y colectivas. Una carta, por ejemplo, no solo se remite a una 

persona en particular, sino de alguna manera a un grupo e incluso a un país. Respecto a 

esta naturaleza de la comunicación exiliar, como señalábamos anteriormente, Naficy 

habla de “lo epistephilic”, un concepto útil, sobre todo si se le complementa con otros 

esfuerzos teóricos como, por ejemplo, el de Benedict Anderson con su noción de 

“imagined communities”.  
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La premisa de toda comunicación, que es el objeto de este Capítulo, es la 

existencia de una escisión entre campos afines y, por lo mismo, la aparición de una grieta 

o “frontera” por encima (o entre, dentro, a través) de la cual se de ese proceso de 

comunicación. Física y geográficamente hablando, el exilio requiere un preámbulo, una 

suerte de materia prima que sirva de continente al desplazamiento exiliar. 

Esquemáticamente este ingrediente se compone de: un territorio que se deja, un territorio 

al cual se arriba y una frontera entre ambos que es una protagonista esencial de los 

sentimientos que enlazan a los dos extremos. A partir del tipo de frontera se diseñan 

también las comunicaciones que darán vigencia a los valores y afectos que produzca la 

interacción entre las dos partes. 

I.2. Fragmentación y epistolaridad en Tangos, el exilio de Gardel 
 

En su estudio sobre el género epistolar, Janet Altman subrayaba el carácter 

extraordinario de la carta que, al igual que el exilio, se definía a partir de polaridades que 

además de especificar sus parámetros por oposición, garantizaban su flexibilidad. En 

otras palabras, una carta puede ser un puente o una barrera, despertar confianza o 

desconfianza, evocar actos simultáneos de lectura y escritura. Temporalmente, apunta a 

una de las paradojas centrales del exilio y que epistolarmente se traduce en la 

imposibilidad de hacer convivir simultáneamente el presente de quien escribe con el del 

destinatario. Para cerrar ese espacio o romper con esa “frontera” de la que hablábamos en 

la introducción de este capítulo, el que escribe la carta se vale de la ilusión que implica 

oscilar entre el “entonces” del pasado y el futuro. La dualidad de la carta, como una 

unidad artística independiente y como una unidad dentro de una configuración mayor, se 

convierte así en un instrumento apto para la escritura fragmentada y la yuxtaposición de 
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unidades, pero al mismo tiempo, dicha fragmentación le crea una coherencia 

compensatoria y una continuidad en nuevos niveles (Altman 187).  

Siguiendo lo anterior y discrepando con Kauffman (Special Delivery 212) quien 

subraya la dificultad de traducir cinematográficamente al género epistolar, vemos en su 

misma estructura una relación con la estructura cinematográfica y yendo un paso más 

allá, con las películas que tratan el tema del exilio. Como apuntábamos en la Introducción 

de esta tesis, la técnica del cine se basa en tomas independientes, que luego de ser 

montadas producen la ilusión de continuidad y estilización, esto, claro está, dependiendo 

de la intención del director. En general, las películas que abordan los temas de exilio y 

diáspora tienden a subvertir los códigos del cine clásico. Esta subversión tiene una 

explicación histórica en el caso de algunos directores incluidos en este estudio y está 

relacionada con su adhesión a los postulados del Tercer Cine Latinoamericano en sus 

países de origen. “Tercer cine” fue un término creado en 1969 por los directores y 

teóricos argentinos, Fernando Solanas y Octavio Getino en su manifiesto “Hacia un 

Tercer Cine” en el cual llamaban a la descolonización de la cultura a través de un cine 

revolucionario. El concepto del Tercer Cine se usó para distinguirlo del Primer Cine 

(Hollywood) y el Segundo Cine (cine arte europeo o cine de autor). El Tercer Cine 

buscaba subvertir los efectos del colonialismo y neocolonialismo politizando 

deliberadamente sus producciones con el fin de producir nuevos códigos. (Hayward 389-

391).  

Pero a pesar de las propuestas, la definición de Tercer Cine no deja de seguir 

tratándose y sumando matices en la literatura. El libro Rethinking Third Cinema da 
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cuenta de la evolución histórica del concepto, pero también de los debates que se han 

producido sobre a él. Más allá de las discusiones en torno a sus interpretaciones teóricas, 

resulta interesante para esta tesis, como autores como Stam y Shohat cuestionan y 

problematizan sus postulados, reformulándolos y situándolos no sólo en línea con otros 

discursos estéticos producidos en y para el “Tercer Mundo” (alternativas estéticas que, 

como dice Stam, se han caracterizado por el uso de estrategias de apropiación de los 

discursos existentes en beneficio propio) pero también actualizándolos y conectándolos a 

nuevos fenómenos propios de la era global (emigración, exilio, diáspora). (Guneratne 

33). 

Siguiendo lo anterior, la fragmentación del cine del exilio no se puede justificar 

exclusivamente por el afán de distanciarse de un “cine de la transparencia y rapidez” 

(Francois 1). No debemos olvidar que el exilio es una experiencia fragmentada y que por 

lo tanto, su estilo cinematográfico es más una consecuencia de esa vivencia que de la 

elección de un estilo en particular6. En este sentido, los estudios en torno al cine del exilio 

si bien establecen una relación con la estética del Tercer Cine, la incorporan como un 

componente más del “estilo exiliar”7. 

No obstante, como hemos afirmado más de una vez, estas definiciones valen (se 

afirman o rectifican) si cobran cuerpo en el material fáctico que se elije; en este caso, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 En este sentido, Naficy señala: “Third Cinema and accented cinema are alike in their attempts to define 
and create a nostalgic, even fetishized, authentic prior culture –before contamination by the West in the 
case of the Third Cinema, and before displacement and emigration in the case of the accented cinema” (An 
Accented Cinema 31). 

7 Naficy enumera entre los componentes del estilo del cine con acento a: Language, Voice, Address, 
Accented Structures of Feeling, Tactile Optics, Border Effects, Border Writing, Authorship and 
Autobiographical Inscription and Third Cinema Aesthetics (An Accented Cinema 289-292) 
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los filmes seleccionados para el estudio. Por ejemplo, la película Tangos, el exilio de 

Gardel constituye una obra o “hecho artístico” interesante de estudiar no sólo porque es 

una película que aborda el tema del exilio, sino también porque su estructura y estilo 

fragmentado permiten establecer y ahondar las relaciones entre epistolaridad, cine y 

exilio; para ello, hay que integrar al análisis el contexto y parte de su historia. 

Fernando Solanas, el director, se exilia en París en 1976, luego del golpe de 

estado en su país, Argentina. La idea de Tangos se originó en 1980 con el nombre “Los 

Tangos de Homero”, pero solo en 1984, gracias a fondos del gobierno de Raúl Alfonsín 

(1983-89) y dineros franceses, se pudo rodar. Al momento de ser exhibida, parte de la 

izquierda latinoamericana la rechazó por considerarla una traición a la radical estética del 

“Tercer Cine” y un nostálgico revival de una ya desacreditada forma como lo era el 

“musical de tango”, que según ellos, no era más que un capricho de los intelectuales 

argentinos de formar parte de la cultura europea8. Aún cuando se puede argumentar que 

existen diferencias marcadas entre Tangos y La Hora de los hornos9 (hito del Tercer 

Cine), en la práctica Tangos comparte con La Hora de los hornos varios elementos 

estilísticos, como la estructura musical, precedida de prólogos recitados antes de cada 

acto, el montaje ideológico o la mezcla de registros, por nombrar algunos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Haciendo alusión al sorpresivo recibimiento de la película por algunos sectores en Argentina, Timothy 
Barnard dice: “It is hard to understand how an Argentine tango film, with cameo appareances from such 
historical personages as General San Martín and Carlos Gardel, could be regarded as more European than 
Argentine in style” (“Popular Cinema and Populist Politics” 453). 
 
9 La Hora de los Hornos (1966-68), película dirigida por Fernando Solanas y Octavio Getino, en línea con 
los postulados del Cine Liberación, que llamaba a un “cine de guerrilla”, fue la primera película usada 
directamente en la lucha por la liberación nacional. (Barnard, “Popular Cinema and Populist Politics” 452). 
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Según la literatura consultada, y a juzgar por las referencias constantes en los 

estudios sobre el tema, Tangos es una de las películas emblemáticas del exilio pues 

muestra los espacios exiliares en su fragmentación clásica; es decir, presenta un país que 

se asume como refugio que presupone otro país que se ha abandonado. Se trata de una 

fragmentación esquemática, de clara naturaleza política, a diferencia de otras divisiones 

más complejas como la presentada, por ejemplo, en la película La Frontera donde hay un 

desplazamiento hacia un “afuera” situado en el propio país, y donde la naturaleza exiliar 

no se presenta solo (y no tanto) como una opción del exiliado.  

La narrativa de Tangos se estructura a partir de la fragmentación y yuxtaposición 

de secuencias. Un prólogo y cuatro actos son anunciados por jóvenes actores callejeros 

(hijos de los exiliados) que actúan en París cantando las canciones compuestas por 

Solanas y Castiñeira de Dios. Cada acto se divide a su vez en episodios y sus transiciones 

se indican con subtítulos: “Cartas desde el exilio”, “Ausencias”, etc. Siguiendo la 

clasificación de Naficy, Tangos es una película que inscribe cartas (escritura, lectura) 

como dato textual, pero también las usa para estructurarse fílmicamente a partir dicho 

medio. Al igual que la carta, la película trabaja con polos opuestos: puente-orilla, 

exterior-interior, silencio-música, luz-oscuridad, allá-acá, yo-tú, pasado-futuro. Su 

filmación equivale a la escritura de una carta, la que se desarrolla a partir de la espera, 

respuestas y silencios de Juan Uno, el personaje invisible de Tangos que funciona como 

una suerte de protagonista retórico de la historia diegética. Juan Uno es el dueño de “el 

final”, del desenlace de “la” y “las” historias: del exilio, de Buenos Aires, de cada uno de 

ellos: de Argentina.  
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La película pasa indistintamente de ser una postal a una carta; de un discurso a un 

diario. El montaje acentúa la fragmentación a través de cortes en seco, de cambios 

contrastantes de iluminación y ambientación espacial y temporal. Como unidad, es una 

epístola que busca definir y teorizar al exilio como una experiencia universal al mismo 

tiempo que particular. Así, su estructura se mueve en dos niveles: uno general que toma 

la forma de una carta pública, en ocasiones una postal escrita/filmada por el director o 

“yo epistolar”, quien indistintamente asume una voz colectiva, la de los exiliados 

argentinos en París y la de María (Gabriela Toscano), la hija de Mariana. El destinatario 

es el espectador, pero también Argentina; el “tú epistolar” del cual se espera una 

reciprocidad que se traduce en uno de los postulados centrales del Tercer Cine: la 

participación activa del espectador.  

En este primer nivel encontramos escenas que se ubican fuera de la diégesis, 

como serían las introducciones que hace María a los capítulos, los planos generales de la 

ciudad, los flashbacks. La focalización es cero y el narrador es omnisciente, aunque la 

voz de María, al formar parte de la diégesis, toma también la forma de una focalización 

interna. La cámara privilegia los travellings y las panorámicas y sólo utiliza primeros 

planos y ángulos normales en las escenas en que María introduce los capítulos. El 

montaje es sintético o interno y a base de encuadres de planos largos y abiertos, a través 

de los cuales vemos tanto el frente, la figura, como el fondo; se crea una visión y un 

análisis más amplio del tema. 

En un segundo nivel, la película toma la forma de una carta privada que coincide 

con la narración de las historias de los exiliados en París. Estas biografías se encargan de 
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hacer visible la multiplicidad de experiencias a nivel temático y de acentuar la división y 

fragmentación a nivel estructural. En esta categoría se incluyen también la escenas de la 

tanguedia: “tangos de papel” o respuestas de Juan Dos (tú epistolar) a las cartas de Juan 

Uno (yo epistolar). La focalización es interna pero variable, es decir que la cámara va 

cambiando de punto de vista y de esa forma el espectador puede conocer lo que saben y 

piensan varios personajes a la vez. Abundan los planos de semiconjunto en los que el 

decorado se reduce en beneficio de los personajes, como también los planos medios y 

primeros planos. Con el fin de acentuar el carácter subjetivo, los ángulos de la cámara 

varían de normales a picados y contrapicados. El montaje es paralelo, es decir que 

presenta varias acciones contemporáneas; ideológico, porque establece relación entre 

realidades y temporalidades diferentes, y analítico (privilegia encuadres de planos cortos 

y por lo general de corta duración) porque estudia el exilio en sus posibilidades 

fragmentarias.  

A partir de lo dicho anteriormente la estructura del film Tangos se puede dividir 

en:  

1. Capítulos y subcapítulos, momentos extradiegéticos de la película.  

2. Secuencias intercaladas en la diégesis. 

3. La Tanguedia, respuestas de Juan Dos a las cartas de Juan Uno.  

Momentos extradiegéticos de la película 
 
La	
  primera	
  secuencia	
  de	
  la	
  película	
  se	
  abre	
  con	
  una	
  pareja	
  bailando	
  tango	
  en	
  el	
  Pont	
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des	
  Arts de Paris10. La estilización del baile, junto con el anonimato de los bailarines y 

las imágenes de la luna y el agua, crean una imagen universal, casi publicitaria. Pareciera 

como si el director estuviera enviando una postal al espectador, una carta abierta que 

puede caer en cualquier mano y que debido a su limitado espacio discursivo y a que sus 

representaciones están inscritas directamente en la superficie, queda abierta a múltiples 

lecturas antes de llegar a su destino. 	
  

En la segunda parte de la secuencia, nos trasladamos a las orillas del Sena donde 

vemos a Juan dos (Miguel Angel Solá) y Mariana (Marie Laforet) bailando debajo de un 

puente. Los bailarines y el tipo de Tango cambian en relación con la secuencia anterior. 

El baile se hace más local y sensual y al mismo tiempo más trágico. La cámara si bien no 

alcanza a hacer un close up de los rostros, se concentra a través de un plano de 

semiconjunto en el movimiento de sus cuerpos, los cuales se encargan al ritmo de la 

música, de introducirnos al drama que comenzaremos a ver. A diferencia de la primera 

parte de la secuencia, donde los bailarines se funden con el paisaje en un plano general 

tomando la forma de una postal, en la segunda entramos en un terreno más íntimo y por 

lo mismo más propio de la carta. La ambientación e iluminación se asemejan a las de un 

espacio interior, que a su vez contrasta con la iluminación natural de la primera parte de 

la secuencia.  

Luego de un corte en seco, se inicia la segunda secuencia que coincide con la 

primera parte de la película. Pasamos abruptamente de una atmósfera cerrada a una 

abierta e iluminada. En ella, los hijos de los exiliados bailan y cantan en el techo de un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Como apunta Cecile Francois, la elección de este puente “dista mucho de ser intrascendente ya que 
coloca de antemano la película bajo la señal del arte” (5) 
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edificio de París. La letra de la canción introduce la historia, y un close up de María 

encarando a la cámara desde un ángulo normal, hace coincidir su mirada con la del 

espectador, creando la complicidad necesaria para iniciar un intercambio epistolar. Desde 

ese momento, nosotros, los espectadores, nos hemos convertido en la contraparte 

receptora, en los destinatarios o en términos epistolares, en el “tú”. Paso seguido, María 

comienza a contar en primera persona y desde el presente, la experiencia que vivió con su 

madre y un grupo de exiliados, definiendo el carácter de la historia como: “La historia de 

unos tangos de papel, los tangos del exilio de Gardel.” Mientras escuchamos su voz en 

over, van apareciendo secuencias de cada uno de los exiliados. A través de un plano 

general vemos los habitantes de “La casa del Plata”, bautizo que obedece a la mayoría de 

argentinos y uruguayos que residían en la casa de refugiados. Pasando a un plano medio 

se introduce a Gerardo (Lautaro Murúa), el viejo profesor, quien junto a Juan Dos, 

reclama por su situación mientras comparten un mate para pasar el frío del invierno 

parisino. La escena siguiente nos muestra el interior de la casa, específicamente una 

habitación en la que aparecen “El Negro” y Susana, una pareja de exiliados que esperan 

su primer hijo. Otro corte en seco nos traslada a la estación de trenes, lugar donde vemos 

a Miseria y a Alicia, la ex de Juan Dos. Un nuevo corte presenta a Juan Dos, compositor 

de la Tanguedia y finalmente, a través de un plano general, María nos introduce a su 

madre, quien da inicio a la historia con una secuencia en el departamento que comparte 

con María.  

De ahí en adelante la película seguirá una estructura similar: cuatro capítulos la 

dividen y doce subtítulos aparecen inscritos en la pantalla anunciando los temas de cada 

parte. La introducción del primer capítulo marca el inicio de una serie de cartas que se 
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extenderán a lo largo de todo la película, hasta llegar al capítulo 4, en el que la 

presentación de la última Tanguedia, junto con la despedida/vuelta de Gerardo, anuncia 

su fin. Un plano general del mismo puente que vimos al inicio de la película, nos muestra 

nuevamente a una pareja bailando un tango. La pareja esta vez no son bailarines 

anónimos sino Mariana y Juan Dos, quienes al final del baile se separan en direcciones 

opuestas. Un close up del rostro de María enmarcado en un iris nos habla directamente y 

nos cuenta de su decisión de quedarse. Una canción rinde homenaje a los hijos del exilio, 

de los exilios dentro y fuera del país, mientras los títulos finales de la película comienzan 

a aparecer.  

Secuencias intercaladas a la diégesis 
 

Gerardo es quien tiene a cargo los diálogos intelectualmente más elevados de 

Tangos; panfletos cargados de sabiduría expuestos con visible resignación docente. En 

sus trances filosóficos, es capaz de comunicarse con Gardel y San Martín. De hecho, el 

intercambio entre los tres marcará el confluente desenlace de todas las historias. Desde el 

punto de vista estructural de la película, Gerardo se ubica en un espacio intermedio. Si 

bien visualmente las escenas en que aparece forman parte de la diégesis (planos medios y 

cortos, iluminación y ambientaciones internas), epistolarmente desborda los límites de la 

carta privada y ocupa el espacio de la carta pública. Solanas, a través de Gerardo, intenta 

comunicarse con su país y para ello acude al pasado, a la historia que él intenta explicar y 

escribir11. Teóricamente y siguiendo a Naficy, lo anterior responde a una necesidad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Kathleen Newman explica lo anterior como un deseo por parte de Solanas de revivir el Peronismo. La 
confluencia de dos personajes históricos como son San Martín y Gardel se ubican desde el punto de vista 
de la autora, en una genealogía eminentemente Peronista, que se expresa a través de San Martín, padre la 
patria, y Gardel, una figura que encaja dentro la categoría de populismo político. (247) 
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“epistefílica” y “escopofilica”, pero también a un tipo de “nostalgia restaurativa” en la 

que prima como habíamos dicho en la introducción de éste capítulo, un intento de retorno 

y recuperación de los orígenes de la nación. Gerardo necesita comunicarse no sólo con 

una persona, sino también con su país y cultura. Desea indagar y contar las causas, 

experiencias y consecuencias de esas historias personales y nacionales que fueron 

interrumpidas por el exilio. Si bien su destinatario final es el espectador, Gerardo sabe 

que no encontrará respuestas en él. Desde su punto de vista, la solución a la situación en 

Latinoamérica, la salida a su exilio, sólo se puede encontrar en el pasado, el cual se 

personifica en las figuras de San Martín y Gardel. Ellos son sus últimos destinatarios y es 

de ellos de quienes espera respuestas.  

Cinematográficamente podemos identificar dos momentos en la comunicación 

epistolar de Gerardo. El primero forma parte de la diégesis y lo muestra en su lugar de 

trabajo. Mientra escribe sus reflexiones, su voz en off nos va contando y mezclando su 

experiencia personal con la historia nacional. Si bien esta escena forma parte de la 

diégesis, ciertos elementos como son los planos generales y medios, la iluminación 

natural, los espacios públicos, junto a su voz en off, le imprimen un carácter similar al de 

las escenas en las que aparece María introduciendo los capítulos. Visto desde un punto de 

vista epistolar, una de las diferencias entre ambas secuencias se encuentra en el 

destinatario, que como nos adelanta Gerardo mismo, son San Martín y la “nación 

exiliada”. El deseo, transformado en nostalgia, se expresa de manera distinta en Gerardo 

que en María. La epistolaridad de Gerardo juega con un tipo de nostalgia restaurativa 

que, como decíamos, tiene por objetivo una reconstrucción transhistórica de la casa-

nación perdida. Por el contrario, la nostalgia de María es una de tipo “reflexiva” que más 



 49 

que buscar la restauración de un “paraíso perdido”, medita y cuestiona dicho deseo de 

pertenencia (Boym XVIII).  

Curiosamente ese tipo de nostalgia edificante, actualista, también la logran 

personajes de la historia advenidos en el filme como San Martín y Gardel; ellos son a la 

ves destinatarios, personajes históricos y míticos que darán las pautas para la creación del 

siguiente momento de comunicación, el cual, como respuesta al primero, coincide con las 

escenas finales de la película.  

Veamos la forma en que ese universo comunicativo se concreta en el filme. La 

secuencia se inicia con un plano general que distingue a lo lejos una cama en el medio de 

un gran salón (el mismo salón de la escena en la que Gerardo escribe sus notas). A 

medida que la cámara encuadra, un plano medio nos revela a Gerardo, quien tendido en 

su cama, observa desde contraluz, como un personaje avanza hacia él. El contraste de 

sonidos y vestuario a la usanza del siglo de XIX, junto con la ambientación e 

iluminación, nos preparan para el encuentro. San Martín (Miguel Etcheverry) y luego 

Gardel (Gregorio Manzur), se sientan junto a Gerardo y le dan la respuesta que esperaba 

desde que comenzó a escribir sus notas. Gerardo dice que está muy mal y el General le 

responde: “Hay que volver aunque nos falten ganas. Hace siglo y medio que espero.” 

Gardel ratifica: “Volver. No lo dudes. No falta tanto.”  

Esta secuencia marca con claridad la diferencia entre la epistolaridad en el cine y 

la literatura. Aún cuando existen escenas en las que vemos a los personajes de la diégesis 

escribiendo, recibiendo o esperando cartas; el cine, al contar con dos dimensiones que la 

literatura no posee (como son la imagen y el sonido), eleva a la epistolaridad a un nuevo 
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nivel. Así, una carta puede tomar la forma de una secuencia, un corte o una escena. Por 

otro lado, su representación es capaz de crear una polivalencia temporal que no 

encontramos en la carta literaria. De esta forma y por medio de un mismo plano y un 

sonido cohesivo, Solanas hace convivir en un mismo espacio a tres personajes 

temporalmente distantes, de manera tal que rompe con una de las paradojas del medio 

epistolar12, la cual se traduce en la imposibilidad de hacer coincidir en un mismo presente 

a la carta y su respuesta, al yo y al tú. Dicha convivencia como ha señalado Cecile 

Francois, “sugiere también una especie de comunión que rebasa ampliamente el marco 

estrecho del problema estrictamente argentino para cobrar una dimensión universal” (6), 

reforzando con ello la idea de la epistolaridad como un instrumento de “autoexploración” 

y de “autonarración” individual, pero también colectiva.  

La Tanguedia. Respuestas de Juan Dos a las cartas de Juan Uno 
 

Muchas de las características de la Tanguedia caen en la categoría epistolar. La 

“tanguedia”, como bien dice el término, es un objeto híbrido en el que se conjugan tres 

géneros: el tango, la comedia y la tragedia. Es también un espectáculo que se incluye 

dentro de la diégesis y que se monta a partir de las cartas/notas/papeles que Juan Uno 

envía a Juan Dos. Y es también una respuesta y desde este punto vista, una carta que Juan 

Dos y los exiliados en París envían a Juan Uno, en Buenos Aires. Tanguedia es entonces 

la propia comunicación exiliar; la pérdida y recuperación del espacio sentido. Un doble 

acto de fe y de amor, como acuñó el propio Astor Piazzolla.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Sobre este asunto Janet Altman señala: “The epistolary present is caught up in three impossibilities: The 
impossibility of the narrative’s being simultaneous with the event. The impossibility of the written 
present’s remaining valid. Since the present of the letter writer is never the present if his addressee, 
epistolary language discourse is caught up in the impossibility of a dialogue in the present” (129) 
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La Tanguedia se despliega a lo largo de la película; la vemos cuando el grupo de 

exiliados ensaya con voluntad y esperanza una obra que aún no tiene final. El encargado 

de escribir ese final es Juan Uno, quien es además el creador de la estética que legitima a 

la obra. La discusión acerca de la estructura de la Tanguedia conduce al diálogo sobre la 

amplitud del exilio. Hay que comunicar para encontrar el final. El desenlace no está en 

París, por eso deben llamar a Buenos Aires para preguntar. La solución está allá, en “el 

país”, en Juan Uno. La Tanguedia es el resultado de una comunicación que se materializa 

en cartas y llamadas telefónicas. Las cartas las envía Juan Uno desde Buenos Aires y 

constituyen el guión de la obra que los exiliados argentinos preparan en París. 

En ese París los actores, que son exiliados, tienen una conexión concreta con la nueva 

realidad: tienen un amigo francés, Pierre (Philippe Léotard), quien buscará ayuda para la 

obra en una productora francesa. Las razones de Pierre parecen ser totalmente altruistas; 

por demás comparte con ellos el amor por las artes dramáticas. La ausencia del final 

dificulta la obtención de apoyo para la Tanguedia, y esta situación sirve en el filme para 

mostrar las dificultades de público y mercado que representa la reubicación exiliar de los 

creadores, pero también responde a la estructura epistolar de la Tanguedia, es siempre un 

proceso incompleto que se pospone y que por lo mismo, nunca tiene fin.  

Esa constancia sin final se muestra desde la primera secuencia de la Tanguedia, que 

abre con un plano de conjunto en el que se destaca a través de un contrapicado, la fachada 

del teatro donde los actores-bailarines ensayan. A continuación vemos inscrito en la 

pantalla el subtítulo: “Tanguedia del Angel”. Paso seguido la cámara recorre la fachada 

de arriba abajo hasta detenerse a través de un plano de semiconjunto en dos personajes: 
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Miseria y Pierre. Ambos esperan en la entrada del teatro la llegada de un posible 

patrocinador de la obra. Tanto la iluminación como el sonido son ambiente, los cuales 

contrastarán con la segunda parte de la secuencia en la que se muestra a los actores 

bailando en un espacio cerrado en el que predomina una iluminación lúgubre y la música 

del tango.  

Desde un punto de vista epistolar, la primera parte de la secuencia se acomoda más a 

la forma de una postal. El énfasis en la fachada junto con el texto inscrito anunciando el 

capítulo, recuerdan imágenes de puntos importantes de la ciudad a los que se les inscribe 

un texto acorde. A su vez, la fachada del edificio subraya la dicotomía que experimentan 

los personajes de la película y que se traduce desde un punto de vista espacial, en un 

dentro y fuera. Una postal es una señal, un mensaje cargado de coordenadas, pero 

desprovisto de subjetividad. En ella predomina la imagen inscrita en la superficie sobre el 

mensaje escrito en el reverso. En la carta, por el contrario, las palabras se convierten en 

imágenes del yo.  

Lo anterior se traduce en la película en cambios de iluminación y sonido y en 

primeros planos que crean la ilusión de intimidad. Esto se puede apreciar en la segunda 

parte de la secuencia en la que un plano medio encuadra a los actores bailando. Luego de 

un corte y a través de un plano corto vemos a los músicos sentados tocando la música que 

acompaña a la obra. Un nuevo corte en seco nos muestra un picado de Miseria anunciado 

la llegada de la francesa (Marina Vlady) que posiblemente financiará la obra. La cámara 

mantiene la visión desde arriba y nosotros los espectadores nos situamos en el mismo 

ángulo de Pierre y su amiga Francesa. Vemos desde la altura de un palco como los 
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bailarines y músicos corren de un lado a otro para tomar sus puestos. El ensayo abandona 

su carácter íntimo y pasa a ser un espectáculo en el que prima la música por sobre la 

historia que se intenta contar. El mismo comentario de la francesa deja esto en claro: 

“¿Qué bailan? ¿Tango? Qué maravilla”. Las cartas de Juan Uno, el guión de la 

Tanguedia, vuelan y caen en el suelo, mientras los pasos esquemáticos de los bailarines 

las pisan. En este momento la Tanguedia pasa de ser un reflejo/respuesta a las cartas de 

Juan Uno, a una postal turística cargada de clichés y lugares comunes sobre Argentina y 

Latinoamérica. Otra vez el diálogo de la actriz francesa lo confirma: “Adoro los 

escritores argentinos, Borges, Cortázar… y el más conocido, ese de la Soledad”.  

No lo dice, pero la “soledad” es el sello de la obra del escritor colombiano Gabriel 

García Márquez; no citar su nombre es la forma de hacerlo aún más solitario, más 

idéntico a su tema. Sobre este diálogo cae un corte seco y se abre la siguiente secuencia, 

que nos muestra un primer plano de un maniquí sin brazos envuelto en papeles de 

colores. Los actores se alistan para presentar la Tanguedia. Pierre le anuncia a su amiga 

francesa el viaje que emprenderán: “Partamos al exilio, veremos una Tanguedia, tango 

más tragedia, más comedia”. En seguida un plano de semiconjunto nos muestra a los 

actores bailando la misma pieza que vimos en la escena anterior. La cámara se ubica a 

una altura media, en la que la mirada del espectador y la de los actores coinciden. A su 

vez, los papeles/cartas/guión de la Tanguedia si bien continúan en el suelo, pasan a 

formar parte de la historia que se comienza a contar, haciendo visible la fragmentación 

del exilio y acentuando la relación con la estructura epistolar.  
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Igual que ese vuelo de notas que tipifica la comunicación exiliar, la Tanguedia es una 

obra hecha a base de papeles y cartas. Las historias se conectan y desconectan. Fluyen y 

se obstruyen dependiendo de las respuestas o silencios de Juan Uno. Lo anterior se ve en 

la película en el paso abrupto (predomino de cortes en seco) de escenas en las que se 

cuenta la represión, la añoranza de volver, la despedida. Tanto la experiencia del exilio, 

como la estructura epistolar recurren al pasado y al futuro indistintamente. Su forma de 

contar no es lineal y dependerá mucho de la comunicación que reciba de la otra parte. 

Así, una carta puede hacer alusión exclusivamente a un tema, dejando de lado otros 

momentos y circunstancias.  

La lógica del exilio, si acaso existe, es precisamente la Tanguedia; una coexistencia 

de notas tratando de formar un mensaje, una melodía. La Tanguedia es una concurrencia 

donde no hay certeza de finalidad. Finalidad en su doble sentido: como término y 

también como destino. Ese es un punto importante en la estructura de la Tanguedia: la 

aparente ausencia de fin. Por esa razón es comprensible la exigencia de un final por parte 

de Pierre; él entiende la carencia y a la vez siente que hay un punto en que lo mejor que le 

puede suceder a la historia es terminar. Si la historia no tiene un fin, pues no es creíble. 

Juan Dos acota entonces: “Debe terminar el espectáculo, no la Tanguedia, porque el 

exilio continúa… Es La Pampa. Somos nosotros.” Encara a Pierre como un enemigo. Le 

dice que tiene miedo y que es un burócrata. Entonces acontece la defensa de Pierre, que 

desde el punto de vista teórico implica una ampliación explícita de las fronteras del 

exilio: “¿Crees que hay que tomar un barco para estar exiliado?...Yo dejé todo...Dejé todo 

para ser libre. Yo elegí mi exilio.” Se abrazan entonces y Pierre concluye: “Toda pieza 

tiene un fin.”  
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Como vemos la conclusión es compleja. El final de la Tanguedia no existe; y si se da 

debe ser realmente trágico precisamente por culminar. Se trata de un final que no se 

puede decir, ni comunicar y menos aún aceptar: la imposibilidad de ambos Juanes o, 

quizás, de su existencia complementaria de ahora y para siempre.  

Siguiendo a Kathleen Newman, Tangos y Sur (ambas películas de Fernando Solanas 

y de alguna forma, temáticamente enlazadas) son producciones que atestiguan el exilio 

no sólo de un grupo de argentinos, sino que también de la misma nación argentina. 

Newman dice: 

Sur may express Solanas’s desire that nation should triumph over the 

restructuring of all political relations at this conjuncture, but the film itself 

is evidence that the one exile that will not return to Latin America in the 

90’s is the nation itself (256) 

Tangos nos adelanta una temática que será central en Sur: el retorno. Newman plantea 

que Solanas busca el retorno de la nación Peronista, un deseo que el director intentará 

plasmar en Sur (249) y que chocará con una realidad que el mismo film dejará al 

descubierto y que es que el concepto de nación del retornado es uno que vive en un tipo 

de memoria que, al apelar únicamente a la nostalgia, ha perdido contacto con la realidad, 

dejando a la nación exiliada, sin posibilidad de retorno. 

I.3. Estructura epistolar y cine: Nueve Cartas a Berta 
 

A diferencia del anterior, Nueve cartas a Berta (1966) es ya un filme donde se 

trabaja, aunque aún sin llegar a lo esquemático, la dicotomía exiliar en términos de 

espacio de partida-espacio de llegada (“dentro-fuera”) de una manera más radical: el allá 
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y al acá se marcan constantemente, sin que esa dualidad muestre algún tipo de salida. 

Este filme posee dos protagonistas de distinta naturaleza que subrayan los límites a partir 

de los espacios que ocupan: Lorenzo, un becario del banco donde trabaja el padre y 

Berta, una hipotética novia (“real”, argumentalmente hablando) que este ha tenido 

durante una estancia de estudios en Inglaterra. 

Precisamente en Inglaterra Lorenzo (Emilio Gutiérrez Caba) ha conocido el 

mundo europeo no-español a través del amor a Berta, que es la hija de José “Pepe” 

Cavalleira, un intelectual español exiliado. De regreso a España, el joven vive en un 

desacomodo dual de extranjería y pertenencia que solo puede resolver contándole a Berta 

a través de cartas. De la joven solo sabemos a través de las opiniones “escritas” de 

Lorenzo, que escuchamos mediante una voz en off que secunda una música de gran 

personalidad fílmica. Como señala Faulkner, este tipo de experiencias de dislocación 

producto de viajes dentro y fuera de España durante los sesenta, es una tema principal 

dentro de la película, exploración que se expresa en ese “desacomodo” que experimenta 

el protagonista a lo largo de toda la historia. En este sentido Faulkner dice: 

This tension between fethishizing Spanish ‘difference’ on the one hand, 

and embracing Western practices on the other, was thrown into relief for 

many Spaniards by the experiences of tourism inside Spain, and the 

expriences of emigrant workers, young students and intellectuals who 

were able to travel, outside Spain. (412) 

 La película narra la historia de unos mundos que se disputan al protagonista. Esos 

mundos pueden ser:  

1-La España tradicional. 
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2-La España que se moderniza. 

3-El extranjero modernizado. 

4-El propio mundo que el joven logra elaborar con estos otros mundos.  

La relación entre estos mundos, ya sea real o imaginada, la plantea y (casi) la 

resuelve Lorenzo a través del ejercicio de la escritura. Se trata, igual que puede serlo una 

novela, de un filme epistolar pues es en las cartas donde se va pautando el argumento. 

El tipo de epistolaridad usado en la película cae dentro de la categoría de “cartas 

de amor”. Las “cartas de amor” son una de las variantes más comunes y utilizadas por la 

literatura epistolar. Linda Kauffman las define como discursos de deseo y subraya, entre 

otras características, a la acción de escribir y leer como una que envuelve procesos de 

autocreación. El destinatario de una carta de amor no sólo es el amado(a), sino también la 

misma persona que escribe. Lo anterior abre un espacio de auto invención y transgresión, 

que en el caso de la película analizada, no sólo permite expresar y recrear la ausencia de 

la amada, creando la ilusión de su presencia, sino que también promueve la 

autorreflexión y el cuestionamiento de los agentes involucrados en dicha distancia. Desde 

este punto vista, el acto de contar es ya una revolución en la que se combinan el deseo de 

presencia y el desafío de las circunstancias que impiden esa cercanía (Kauffman 24). 

Además de lo anterior y siguiendo a Naficy, Nueve Cartas a Berta se puede 

considerar como un “letter-film”, es decir, la película misma tiene una estructura 

epistolar. Se trata de una carta. Por esto es fundamental considerar las nueve partes en 

que se divide el guión precisamente como las nueve cartas que le escribe Lorenzo a 
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Berta. El destinatario es Berta13, pero también el mismo protagonista, el público, la 

España de la época quizás.  

Esas nueve partes, señaladas con nueve títulos correspondientes son: 

1. El regreso. 

2. El rosario en familia. 

3. A la sombra de las piedras doradas. 

4. La noche. 

5. Un domingo por la tarde. 

6. La excursión. 

7. Pretérito imperfecto. 

8. Tiempo de silencio. 

9. Un tiempo feliz.  

 

El comienzo del filme es curiosamente el regreso. Específicamente la película 

comienza con la primera carta. En ella está la extrañeza de un Lorenzo recién llegado del 

extranjero y el ejercicio de definir a España por contraste con los demás países del 

mundo. Sobre todo con Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Ese distanciamiento del 

lugar de origen, del pueblo, que evolucionará a lo largo de la película, se expresa en la 

siguiente frase del protagonista: “Valoré demasiado este sol. Estos amigos. Esta 

tranquilidad.” Este parlamento puede demostrar dos cosas: el hecho complementario de 

que en el extranjero también sentía nostalgia por la España dejada atrás, o que había 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Siguiendo a Tatjana Pavlović, Berta es un centro ausente dentro de la película. (107) 
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llegado a un punto de su vida en que se cuestionaba el sentimiento patrio, que incluye 

elementos tales como una sublimación del paisaje (el paisaje es, probablemente, el 

ingrediente más cinematográfico de la nacionalidad). Este ver lo español con ojos críticos 

es según Monterde uno de los intereses principales del film (612).  

Un ejemplo de lo anterior se ve en una escena donde un plano general muestra la 

ciudad. Bicicletas y transeúntes imprimen sensación de movimiento y vida. Un plano de 

semiconjunto nos introduce a Lorenzo y su novia (Elsa Baeza), quien cuestiona la gente 

que sale al extranjero; mientras, la voz en off de Lorenzo se queja de no haberse quedado 

más tiempo fuera. Es esta misma voz la que hace la transición a la siguiente escena. En 

ella vemos a Lorenzo escribiendo una carta a Berta. Un plano corto enfoca al 

protagonista escribiendo en una mesa de un bar, completamente aislado del bullicio de la 

gente que conversa animadamente al ritmo de la música.  

Fuera del bar una secuencia comienza a mostrar el pueblo, donde se observan ya 

elementos de modernidad: moda, anuncios publicitarios (se aconseja viajar en Iberia, por 

ejemplo), refrigeradores, cocteleras y otros equipos electrodomésticos en las vidrieras. 

Pero se ven también huellas de la España tradicional como rezos en la familia, una clase 

de filosofía donde el profesor maneja con marcada autoridad citas en latín, un amolador 

de tijeras usando el pedal y la rueda, etc. Una de las tantas escenas filmadas desde el 

interior de la casa grafican lo anterior. A través de un plano corto, Lorenzo observa la 

ciudad desde un balcón. La cámara, por medio de un montaje ideológico, contrasta la voz 

en off de Lorenzo, que cuenta momentos de su estadía en Londres, con imágenes de una 

España tradicional: vemos una mujer vieja que se peina, un hombre que trabaja en su 
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casa, paseos rutinarios. Es la resistencia de la España tradicional versus la nueva España 

que intenta huir, no se sabe bien si a la España que representa el exilio o hacia un 

presente-futuro que se torna complejo por su acelerada apertura al mundo.  

La observación de los signos tradicionales, como hace Lorenzo desde la altura, 

será complementada con la observación más cercana de lo tradicional en su propia 

familia; en su casa. La estructura de la familia de Lorenzo es también bastante 

conservadora y desde ese punto de vista, se acopla a la España tradicional. Para 

enfatizarlo el director monta escenas familiares situadas siempre en espacios cerrados y 

con planos medios o cortos. Un padre autoritario, acomodado a la rutina del empleado de 

banco. Una madre que sufre trastornos nerviosos sin dejar de ser protectora. Lorenzo es 

piadoso con esa condición familiar. Justifica de algún modo a su padre al decir que no 

pudo terminar la carrera de medicina, agregando que “no se ha aprovechado como otros”, 

por lo que “él y mi madre la han pasado muy mal”. Lorenzo le escribe a Berta sobre sus 

padres; sobre todo de su madre, de la cual cuenta su enfermedad. Del padre agrega que 

lleva una revista donde además escribe sobre deportes, pues la política no le interesa. De 

hecho la política no es un tópico importante del filme, aunque está presente como 

trasfondo invisible, como contexto ausente de todos estos cambios que se están dando ya 

en la década del ´60 bajo el mismo franquismo. O en escenarios que propician una 

presencia indirecta de lo político: en una charla religiosa en un banco, durante una copa 

en un bar, en un aula. En la tercera escena, por ejemplo, Lorenzo asiste a una clase donde 

el profesor habla sobre Adam Smith y el liberalismo. La política ronda, pero él opta por 
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escribir a Berta, usando la carta como una forma de escape14. La secuencia enfatiza en el 

quiebre existencial, lo que se expone formalmente a través una fragmentación 

cinematográfica en el tratamiento del vínculo entre Lorenzo y la novia española. La 

cámara hace close up fragmentados de sus rostros. Se detiene en el rostro de Lorenzo, 

luego en el de su novia. Sus movimientos se muestran desfasados y la voz en off de 

Lorenzo, que le habla a Berta y no a la novia, acentúa la distancia y la fragmentación. 

A lo anterior se suma que la voz en off de él no es la misma que su voz 

diegética15. Su voz en off marca distancia de su yo español y hace referencia a su yo 

de/en Inglaterra. Estos recursos cinematográficos vinculados a la locución sirven para 

marcar puntuación y fragmentación en la historia. Dicha fragmentación temporal y 

existencial obliga al espectador a distanciarse del protagonista. Así, se termina mirando 

desde fuera a un personaje donde precisamente la relación dentro-fuera es de hecho 

bastante dinámica, escurridiza; apenas deslindada por las fronteras que esbozan las 

referidas cartas.  

Ese fenómeno de bipartición del personaje entre dos fuerzas estructurantes que 

pujan cada una hacia su lado (un adentro y un afuera) configurando un estado de cosas, se 

va a usar también en la presentación de la sociedad española en sentido general. El filme 

muestra dos Españas en tensión, dos tiempos. Uno de los síntomas de esta renovación de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Esto puede interpretarse como un proceso de renuncia del yo. En este sentido, Faulkner dice: “The 
process of renunciation of the self begins with Lorenzo’s introspection, which is expressed by the 
tranformation of the letter form dialogue into monologue. As letters become increasingly introspective, 
Lorenzo gradually retreats from any active engagement with his surroundings in favour of passive 
acceptance” (“Identity and Nationality” 416). 
15 Faulkner sugiere que este recurso fue introducido intencionalmente por el director con el fin de producir 
oposición entre lo que el espectador ve y oye. (“Identity and Nationality” 418). 
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la sociedad española son los signos visibles de “norteamericanización” de la vida: el uso 

de anglicismos, los varios diálogos en inglés que aparecen, la presencia de un catedrático 

de Harvard (Nicolás Perchicot), el tipo de música y baile que se usa en la fiesta 

universitaria, por nombrar algunos.  

A diferencia de Lorenzo, que es un sujeto escindido, su padre se conduce como un 

elemento conservador y estabilizador en la película; es capaz de aportarle a la trama 

cierta continuidad. Quiere la seguridad para su hijo, aunque a este le parezca aburrida. 

Como editor “de una de esas revistas que no lee nadie” el padre es muy cuidadoso. Alerta 

sobre lo peligroso que pueden ser ciertos temas y ve con sospecha los versos de Antonio 

Machado que cita el profesor Cavalleira, padre de Berta, en un libro de poesía (“poetas de 

la cáscara amarga”) que le regala a Lorenzo. Ese conservadurismo del padre se radicaliza 

formalmente en quietud, estatismo, lo que se resuelve también cinematográficamente. 

Cuando describe a su padre en las cartas, por ejemplo, se utiliza una imagen congelada. 

La fijeza le imprime el carácter de una fotografía o una postal a la escena 

cinematográfica, a lo cual Lorenzo agrega también una descripción por medio de su voz 

en off. 

Hasta este momento del filme, la circulación de imágenes y textos van perfilando 

un mensaje general que se resuelve cinematográficamente de una manera conocida. Es 

significativo que un texto en pantalla declare, citando (casi) literalmente unos versos de 

Antonio Machado, que “Esta es la historia de un español que quiere vivir y a vivir 

empieza”. Es conocida la extrema tensión que el poeta español propone en los versos 

siguientes a esos (y no citados explícitamente en el filme): entre “una España que muere” 
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y “otra España que bosteza”; en este caso, tomando en cuenta la época, puede 

interpretarse como la España que renace en la etapa final del franquismo. 

De esa España que bosteza, por lo menos ligada a la infancia de Lorenzo en ese 

mundo de antes del viaje, sale para él una novia española. Una novia real, ella es la 

antagonista de Berta por estar ligada a esa España tradicional tangible y porque significa 

lo concreto, lo terrenal y posible al lado de la existencia epistolar de Berta. Una presencia 

intelectualizada e ideal con mucho peso dentro de la vida efectiva de Lorenzo.  

De forma correspondiente, Berta también conoce a España solo por libros. 

Algunos de ellos escritos por su propio padre que es un destacado hispanista en el exilio. 

En particular, un especialista sobre El Siglo de Oro español. El espacio existencial de 

Lorenzo será en un principio una prolongación de su vivencia extranjera. En su cuarto 

vemos sus libros, fotos, mientras la voz en off le cuenta-escribe a Berta. Su voz contrasta 

con el presente que solo el espectador y él mismo ven. Las cartas (voz en off) informan, 

cuentan a Berta y al espectador sobre la situación en España, sobre su familia y sobre su 

forma de ver ambos mundos (y a ellos mismos en dichos mundos). A lo largo de la 

película, la cámara, a manera de puntuación, se detiene en ciertos personajes para 

acentuar algunas reflexiones del protagonista.16 

Durante la película a veces Lorenzo pasea y expresa deseos de hacer fotos 

(postales) de la ciudad. La cámara, a modo de máquina fotográfica, recorre los 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Sally Faulkner, en su libro A Cinema of Contradiction. Spanish Film in the 1960, explica éste tipo de 
puntuación como una de los formas que utiliza el director para expresar la insatisfacción del protagonista: 
“Lorenzo dissatisfaction with and reluctant participation in Spanish life is in fact doubly conveyed in this 
sequence, first through this clash between image and soundtracks and second, through the use of freeze 
frames and disrupting editing of that image track” (135). 
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monumentos y puntos urbanos más importantes; se detiene, los mira, hace imágenes de 

ellos. La voz de Lorenzo vendría siendo la propia descripción que se anota en la parte 

posterior de la postal. Las cartas también manifiestan la crisis por la que Lorenzo está 

pasando, crisis que coincide con el momento político de España de comienzos de los 

sesenta. Lorenzo dice: “Me entra la preocupación de no hacer nada. En España no pasa 

nada”. Inmediatamente vemos la toma de un río,17 una imagen de que a pesar de todo la 

vida continúa. ¿La vida fuera de España?.18 Como ha apuntado Ignacio Francia, Nueve 

Cartas a Berta es quizás la única película “realmente entrañada en Salamanca” (113). En 

este sentido y siguiendo a Faulkner, la ciudad, como se puede apreciar en la escena 

descrito más arriba, es muchas veces un espacio acogedor, con una arquitectura y 

monumentos que invitan al protagonista a recorrerla y que le hablan de épocas gloriosas, 

pero muchas veces, esos mismos edificios gloriosos lo acorralan y encarcelan (420).  

De esa vida más allá de España se logra dar cuenta en varios momentos del filme. 

Uno importante trata sobre la visita a Salamanca del catedrático español que vive en los 

Estados Unidos. Hay un desfase en el tiempo entre este profesor que la distancia y la 

experiencia del exilio han reconciliado con la España abandonada, y el joven que rechaza 

el mundo demasiado seguro que la tradición le ofrece.  

El catedrático da una conferencia sobre el humanismo que los jóvenes valoran 

como vieja retórica. Viene de Harvard y en lugar de sorprenderles con noticias acerca de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Una escena del mismo río se puede ver al final de la película, aquí más que ser un símbolo de 
movimiento, es más bien una seña de conformismo y petrificación. Así lo interpretan Faulkner (A cinema 
of contradiction) y Triana-Toribio (Spanish national cinema). 
 
18 Según Thomas G. Deveny, Nueve Cartas a Berta se enmarca dentro de un grupo de películas que 
comienzan a tener un mirada crítica de la sociedad española de los sesenta. El sitúa a estas películas bajo lo 
que denomina como el “cainismo theme” (Cain on Screen 204). 
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la modernidad norteamericana, les alecciona sobre lo deseable de su situación. Les dice: 

“Aprovechen vivir en este remanso”, “Son ustedes unos privilegiados”. Los alumnos lo 

describen como: “Un tipo extraño”. Se crea un distanciamiento que muestra el contraste 

entre exilio e insilio. El filme habla de esta situación como “La Noche”, pero: ¿Quién es 

la noche, el exiliado o los alumnos? ¿Acaso España? ¿Quién ha visto y vivido más, quién 

menos? Sin intentar una respuesta, es significativo que esta visita ocupe generalmente un 

espacio cerrado. Incluso las escenas exteriores tienen un carácter “opresivo”. La 

arquitectura antigua, las piedras encierran los espacios exteriores. El exiliado habla de 

forma solemne e idealiza lo que ha dejado, mientras los jóvenes estudiantes lo miran 

pensando en el mundo de afuera. Han escuchado con desconfianza. Se escucha un 

diálogo: “El tiempo no pasa en vano. Hoy son otros días y otras realidades”. Y después: 

“Los emigrados…terminaremos desconectados.”19 

Sin embargo, a pesar de la profecía, esa desconexión se restablece por lo menos 

en el mundo de la imaginación cinematográfica. Aquí el vínculo argumental es la 

admiración profesional que une a este profesor de Harvard con José “Pepe” Cavalleira, el 

padre de Berta, en cuya casa ha vivido Lorenzo durante su beca en Londres (en el 

extranjero). La celebración de la conferencia es un pretexto para presentar más símbolos 

de modernización: máquinas de juego, bailes norteamericanos, etc. Lorenzo le escribe 

(habla) a Berta sobre “identidades”: toros, comida española, etc. Su tono va siendo cada 

vez más descriptivo y menos crítico. Narrativamente, el guión muestra esta contracción 

discursiva diseñando parlamentos más breves, acortados.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Esta frase nos recuerda uno de los grandes temores del exilio y que como vimos en Tangos, se resume en 
un desfase espacial y temporal del lugar de origen. Esa imposibilidad de resucitar lo que fue, lo que se fue, 
el yo, el país, la nación en el caso de Tangos.  
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Hay un momento en que el tono de las cartas cobra matices. Mientras más 

añoranza y desesperación muestran las cartas, más recae Lorenzo en esa suerte de 

imposibilidad que es volver a su vida de antes. Es a partir de “Un domingo por la tarde” 

que se empieza a marcar claramente un “regreso” o una real “llegada” de Lorenzo a 

España. Es decir, empieza a asumir que realmente el viaje en sentido inverso (la vuelta) 

se ha realizado. Se imponen ahora las escenas de lectura de cartas dentro de la diégesis. 

Poco a poco la historia fílmica comienza a tener mayor presencia. La voz en off va 

perdiendo protagonismo a medida que Lorenzo se va incorporando otra vez a su país. No 

es Lorenzo quien nos cuenta sobre su vida en España; el personaje, de hecho, vuelve a 

vivir en su “patria” y se contrae su presencia como narrador expectante a favor de un 

sujeto más involucrado. 

Por esta vía la vida de Lorenzo se va quebrando; las cartas pierden sentido o dan 

el sentido de una pérdida. Las pequeñas fisuras se convierten en obstáculos y Lorenzo se 

queja de que el pasado no llega a convertirse en presente. Le advierte (presuponiendo una 

retroalimentación comunicativa que al espectador no le consta) que desde España se ven 

las cosas de otro modo; se auto impone una vida con Berta a base de símbolos modernos 

y a veces, como para reafirmarse, elogia el tradicionalismo que ha venido criticando. 

En esta situación Lorenzo encuentra otra figura capaz de servirle de puente, de 

continuidad. Esta vez no es el padre sino un amigo (Benito) que muestra una actitud ante 

la vida que no solo es una alternativa para sobrevivir en contextos dictatoriales como el 

que le rodea, sino para afrontar un proceso acelerado y demasiado exigente de 

modernidad. En dos frases se resume esta perspectiva existencial que se puede calificar 
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de cínica u oportunista: “Aquí lo que hay que hacer es subirse al burro. Quien se sube al 

burro es el que vive.” Y más adelante: “Yo, cuando termine, lo que hago es hacer unas 

oposiciones y a vivir.”  

Las relaciones Lorenzo-padre y Lorenzo-amigo muestran que en Nueve cartas a 

Berta está presente el enfoque generacional. La modernidad no es abordada solo como 

asunto de jóvenes; un grupo de ancianos comenta sobre el cine de ese tiempo, que ellos 

mismos califican como de la época de Sarita Montiel, y uno de ellos agrega: “Lo que 

hace falta son bailarinas que enseñen las piernas.” El tópico del atraso del tradicionalismo 

español aparece cuando se dan los problemas técnicos en la proyección. Junto a eso no 

puede olvidarse tampoco que en una escena anterior, donde Lorenzo visita el edificio de 

Cultura Brasileña, un cartel anuncia una película de Buñuel (“Tierra sin pan”, un 

documental de 1932) que era en ese momento un artista exiliado. 

La prima de Lorenzo es también un personaje importante para nuestro tema, ya 

que es quien introduce el asunto del viaje interior en forma del turismo nacional y la 

promoción de la cultura. Ella organiza una fiesta turística donde, como familia, le 

reclama a Lorenzo por el tipo de relación amorosa que está llevando. Le dice que no ve 

mal eso de noviar con extranjeros, pero que en términos de casamiento, hay que hacerlo 

con una española. En este punto, la prima representa una suerte de postura intermedia. En 

lugar de exilio, en el local donde se hace la fiesta un cartel habla ya de “emigración”.  

La introducción de la relación con la prima es importante porque se ha ido viendo 

que ya a Lorenzo no solo lo hace infeliz la situación en España, sino también la situación 

en su casa, con que se clausura un reducto de fuga y reencuentro con lo otro; en especial 
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hay una incomunicación con el padre que le hace exclamar: “Si pudiera por lo menos 

hablar con él tranquilamente.” Esa soledad quizás lo lleva a sobrevalorar el tipo de 

relación que se empecina en sostener con Berta; con la realidad epistolar de Berta: “Solo 

te tengo a ti.”  

Ambas relaciones críticas llegan incluso a superponerse porque Lorenzo utiliza 

también las cartas a Berta para comunicar con su padre. Como complemento le envía al 

profesor exiliado una suerte de partes personales sobre la situación española. Algunos de 

ellos dicen: “(Dile que) Esto sigue igual, pero algo ha cambiado completamente…que no 

se ve rastro de metralla…”, “Que por aquí no pasan ya tranvías, que su piso está ocupado 

por unas oficinas…”  

El sistema de relaciones del protagonista se sigue ampliando a lo largo del filme. 

Una parte importante es el encuentro de Lorenzo con Jacques, un francés que también fue 

becario en Inglaterra y conoce de su amistad con Berta en aquellos tiempos. Le pregunta 

por ella, reconociendo que se percató de la relación especial que ambos tenían. Jacques 

tiene una novia rusa llamada Simone. Ella se comunica en francés con Jacques, con quien 

parece tener una gran empatía intelectual. Son jóvenes, hablan de Gramsci, discuten de 

arte y política. La visita de Jacques y Simone a la casa de Lorenzo tensa al extremo las 

relaciones de esa familia. La madre se molesta, le dice egoísta a Lorenzo y lo acusa de 

que se está “haciendo el existencialista”. Los padres no aprueban esas amistades y le 

impiden quedarse en la casa.  

Después de este momento crítico, Lorenzo parece dispuesto a tomar una decisión 

importante. En una carta que envía (lee, imagina) a Berta, dice al salir de la biblioteca: 
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“Estoy cansado de agradecer, de tener que agradecer la educación que he recibido, la 

matrícula gratis, el orden…” Lorenzo se ha endurecido. La madre misma le dice que lo 

nota menos piadoso20.  

En Nueve Cartas a Berta hay una especie de salida, un punto crucial que tiene que 

ver con el cambio de Lorenzo que se refleja y consuma en un punto polémico: el de la 

intensidad de la represión ejercida por la dictadura. Berta no responde todas las dudas de 

Lorenzo. Esto agudiza su crisis y le envían al campo con su tío para que se recupere.  

El mundo se transforma. Un estado de cosas se viene abajo y Lorenzo, que ya no 

es parte de lo que se va y no alcanza aún a ser parte de lo que viene, se pregunta: “¿Y por 

qué tengo yo que arreglar el mundo?” Empieza a dibujarse en el personaje ese 

individualismo tan socorrido en los límites de la historia.  

La salida de que hablábamos se realiza finalmente en el campo. El campo es 

tranquilo. Sienta tan bien, que en una charla en la colina desde la que divisa el pueblo el 

tío propone que todos los políticos vivan fuera de la ciudad al menos una temporada. 

Lorenzo se recupera un tanto. Al final, se ve más ubicado en la realidad. El padre le insta 

a trabajar honestamente, terminar la carrera y ser práctico. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Escenas como ésta se justifican dentro del film en lo que Kathleen Vernon explica como un afán por 
parte del gobierno franquista de la época de crear para el mundo exterior una imagen de apertura y 
liberalización. Vernon dice: “…The New Spanish Cinema –that served to situate the Spaniards among a 
would –be vanguard of 1960s European “independent” film movements, the Nouvelle vague, Brithish Free 
Cinema. Of course the Spanish “new cinema” was hardly independent but rather the outcome of a double-
barreled cultural politics of “possibilism,” a de facto compromise between attempts at creative expresión by 
dissident intellectuals and a government-sponsored reformist project itself torn between a Christian social 
agenda and an international excercise in image building” (“Culture and Cinema” 262). 
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Con la “Excursión” Lorenzo ha realizado un acto emancipatorio; el quiebre (o los 

quiebres) parece soldar. Sale de la ciudad. Poco a poco las cartas dejan de ser su único 

escape. Se fuga primero a las afueras de la ciudad y más adelante hará un viaje a Madrid. 

Lo anterior coincide con una disminución en el uso de la voz en off lo cual indica, como 

al espectador que las cartas se están haciendo menos frecuentes. Junto a lo anterior, la 

diégesis se hace más presente en la película y la historia se hace más continua. El viaje se 

produce en bus, un medio de transporte que le permite contemplar directamente el 

entorno, el paisaje, el medio natural; le facilita salir con discreción, moverse sin desechar 

la naturaleza que será finalmente lo más estable que la memoria puede recuperar en ese 

mundo que cambia y escapa. 

Al final Lorenzo aparece en una orilla del río Tormes junto a su novia española. 

Otra vez el río fluye, la cámara se detiene, puntuando, dividiendo y a la vez montando 

ficción y realidad. Los movimientos actorales de la pareja se tornan lentos, como 

anunciando el cierre. No se capta mucha pasión en el noviazgo revivido pero la relación 

marcha. Antes del último beso ella le dice: “Ya oscurece mucho más tarde…” Y él le 

responde: “Sí, es que está llegando la primavera.” La “primavera”, la estación del 

renacimiento, puede indicar aquí que Lorenzo va reinventar su vida en España junto a su 

antigua novia; poniendo así punto final a las cartas y a Berta.21 

I.4. Complementos exiliares 
 

Decimos que un filme posee él mismo una “estructura epistolar” cuando 

reproduce la morfología de una carta; por ejemplo, cuando tiene un destinatario preciso, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Otra interpretación, un poco más pesimista es la que da Nuria Triana-Toribio, quien ve derrota e 
impotencia en la decisión de Lorenzo de quedarse con su antigua novia. (94). 
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un remitente y un mensaje que interpone entre los mismos. Hay otros que no tienen una 

estructura tan definida en dichos términos, por lo que no los podemos ubicar en ese grupo 

de “películas de estructura epistolar”, en el que Nueve Cartas a Berta y Tangos, el exilio 

de Gardel, serían ejemplos paradigmáticos. La idea de epistolaridad en su sentido amplio 

ya fue expuesta en el comienzo de este Capítulo I: “La epistolaridad envuelve actos y 

eventos de enviar, recibir, perder y encontrar, y los de escribir y leer cartas. También 

implica los actos, eventos e instituciones que facilitan, ocultan, inhiben o prohíben ese 

tipo de actos y eventos.” 

Este Capítulo concluirá con un análisis de filmes que no calificamos 

específicamente entre los llamados de “estructura epistolar” pero que sí trabajan con 

alternativas comunicacionales que funcionan como una suerte de “complementos 

epistolares” en el sentido de que reproducen, completan y de hecho multiplican la 

comunicación exiliar lograda a través del fenómeno de “lo epistolar”. Esos filmes son: 

Cosas que dejé en La Habana, Sur y La Frontera; sin dejar de referir tampoco algunos de 

los filmes tratados en los anteriores epígrafes de este capítulo, como es el caso de Tangos 

donde es tan importante el trabajo fílmico con la comunicación telefónica y sus espacios. 

Nuestro interés es estudiar escenas concretas donde otros medios comunicativos aparecen 

desarrollando el rol de las cartas (forma clásica o convencional de comunicación) en el 

mundo del exiliado, o las mismas cartas en otra dimensión. 

Teléfono 
 

El filme cubano Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997) 

trata una zona del exilio de muy baja densidad política, casi superpuesta al tema de la 
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emigración económica en el contexto de la globalización22. La historia comienza en 

Barajas, aeropuerto de Madrid, cuando un par de amigas, una española (Azucena) y una 

cubana ya asentada en España (María), esperan a las tres sobrinas de esta última que 

vienen de La Habana (Nena, Ludmila y Rosa).  

En el aeropuerto se encuentra también Igor (Jorge Perugorría), un cubano con 

poco tiempo en Madrid que vive del tráfico de documentos falsos. Igor que es ya un hijo 

de la revolución (su nombre ruso lo destaca), espera a una familia a la que debe proveer 

de documentos y, tras una breve estancia, facilitarle su salida para Miami. Aunque el 

protagonismo del filme recae en la relación de Igor y Nena (Violeta Rodríguez), la joven 

actriz que busca abrirse paso en Madrid, para los objetivos planteados interesa más el 

matrimonio de Bárbaro (Luis Alberto García) y Nati (María Isabel Díaz), que también 

acaban de llegar de Cuba con su hija y entablan con la isla una relación más intensa; 

básicamente a través del teléfono, un “complemento epistolar” de primera importancia.  

El teléfono es un medio más caro y menos íntimo que la carta. Un medio además 

menos sosegado, paciente, por lo que el cine casi siempre presentará una situación 

enfática y a veces desesperada durante el uso del mismo. El mensaje telefónico no está 

tan sujeto a revisión y repaso como es el caso de la carta; tanto en el acto de escritura 

como de lectura, la carta puede experimentar sucesivas recreaciones. En cuanto a 

intimidad y privacidad, el teléfono es más factible de someter a supervisión, a vigilancia; 

sobre todo en los casos en que se hace un empleo colectivo del mismo. El teléfono es uno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 En este sentido y siguiendo a Kathleen Vernon, Cosas que dejé en la Habana forma parte de un proceso 
que se gesta en la década del noventa que implica un cambio en las dinámicas migratorias de España y que 
tendrá un impacto en las temáticas de las producciones cubano-españolas de esa década. (“Imperio, 
identidad y nostalgia” 187). 
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de los pocos medios para establecer conexión directa con el país dejado. Es un objeto de 

deseo, portador de magia si se encuentran las tácticas necesarias para hacer uso libre de 

él. Está más sujeto a lo efímero y lo discontinuo; propicia, en general, una dimensión 

comunicativa más intensa. 

Todo lo anterior puede percibirse en una escena de Cosas que dejé en La Habana 

donde varias personas concurren en un espacio con cabinas telefónicas. Conversan o 

sencillamente caminan o descansan en torno a ellas. Un plano corto encuadra a gente 

(posiblemente inmigrantes también) hablando por teléfono. Las conversaciones denotan 

un tono urgente y puntual. Se escucha: “Te enviamos una caja, tendría que llegar en unos 

días”. 

Estas comunicaciones de segunda importancia tienen la función de preparar la 

entrada de Igor, quien acompaña a Bárbaro a hacer una llamada telefónica. Esta llamada 

sí es crucial pues va a confirmar algo que habíamos adelantado en el análisis de Tango: la 

lógica exiliar, una vez desatada, pareciera no tener final: los personajes van de una 

soledad a otra o, como ahora, de una fuga a otra fuga. Bárbaro tiene fresca la memoria de 

Cuba y quiere partir a Miami. Para eso necesita de la ayuda del hermano de su señora, 

quien vive en esa ciudad de La Florida. Al parecer el hermano de su señora se resiste a 

tenderle una mano y en su primer intento de llamada no logra dar con él. Bárbaro sale de 

la cabina telefónica desanimado y le cuenta a Igor, quien lo espera afuera, que tendrá que 

esperar un rato más. Finalmente en un segundo intento logra comunicarse. Bárbaro le 

ruega que le envíe el dinero de los pasajes, pero el hermano da excusas. Ante esto, Igor 
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toma el teléfono y le dice a modo de presión, que debe enviar el dinero ya que en caso 

contrario él tendrá que poner en la calle a su hermana, sobrina y yerno  

Después de realizada la llamada, los dos amigos salen de la cabina y mientras 

caminan hacia la calle, se puede ver en una de las paredes del centro de llamadas, relojes 

con el horario de distintas ciudades en el mundo, junto con gente hablando en distintos 

idiomas. El centro de llamadas se trabaja cinematográficamente a través de un plano 

medio, como un espacio propio del exilio, inmigración y turismo. Las cabinas telefónicas 

crean pequeños espacios privados para la comunicación. La voz de un lado y otro, junto 

con un espejo situado frente al aparato telefónico, que refleja al que habla, son las únicas 

señas de presencia. Predominan los espacios cerrados (cabinas telefónicas) pequeños 

oasis o espacios claustrofóbicos (dependiendo del éxito o no de la comunicación) dentro 

de espacios públicos más amplios. La cámara por su parte encuadra el espacio a través de 

planos medios mostrando a los personajes por encima de la cintura. La atención se centra 

en los rostros y en el aparato telefónico, que producto de su presencia material, pasa a ser 

un personaje más de la escena. 

Las cabinas telefónicas son también importantes en Tangos, el exilio de Gardel, 

ubicadas en espacios públicos de intensa socialidad como una estación de trenes o las 

propias calles. En el caso específico del uso telefónico, que se ve en repetidas escenas de 

la película Tangos, se crea una instantaneidad y simultaneidad que destruye la 

discontinuidad espacial y temporal, generando una ontología viviente. Pero también 

produce una co-presencia y yuxtaposición de discursos opuestos e incompatibles, que por 

un lado acercan y que al mismo tiempo ponen de manifiesto su diferencia, acentuando e 
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intensificando la ruptura. El pasado vuelve al presente sin tiempo de ser recreado: la 

simultaneidad permite a Juan Dos (en París) comunicarse con Juan Uno (en Buenos 

Aires) y completar su dividida identidad, pero dicha acción se mantiene solo durante esos 

instantes fugaces de comunicación telefónica, que como cercanía artificial, acentúa las 

emociones; pero una vez que la conexión se acaba, remarca un deseo que nunca se logra 

alcanzar. Juan Dos puede encontrar a Juan uno por teléfono, pero la realidad es que en 

cada colgar debe experimentar, una y otra vez, la desoladora realidad que su exilio le 

impone. De ahí que el teléfono por una parte acerque, como un instrumento mágico, pero 

por el otro, debido a esa simulación de cercanía, produzca un quiebre abrupto una vez 

que la comunicación se termina. La soledad del que queda al otro lado, consecuencia de 

la momentánea pero intensa proximidad, acentúa la ausencia y la dislocación posterior.  

Otra escena donde podemos ver esta dinámica, es aquella en la que Juan Dos se 

comunica con su padre, quien le informa que su madre ha muerto. Una vez que ha 

escuchado la noticia, cuelga e inmediatamente vemos la imagen de su madre transportada 

al invierno de París. Él intenta alcanzarla, pero al hacerlo, ella desaparece, poniendo de 

manifiesto su muerte, pero también la ilusión telefónica. Su madre ha muerto en 

Argentina, en Buenos Aires, en el verano, no en el París invernal. Esta superposición de 

espacios y temporalidades, acentúan el distanciamiento del protagonista.  

El teléfono como decíamos, se utiliza principalmente como un medio para 

conectar con el país abandonado. El aparato telefónico sirve para comunicar asuntos 

puntuales y urgentes que afectan la vida presente del exiliado (tramitar dinero, pasajes, 

papeles, pasaportes, etc.), pero también tiene como fin poner al día al exiliado sobre la 
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vida en su país de origen, dando pie a comunicaciones que por su alto contenido 

emocional, sobrepasan al medio mismo, anulando su poder de conexión. Ejemplo de lo 

anterior sería la escena que describíamos anteriormente, en la cual se le comunica a Juan 

Dos sobre la muerte de su madre en Argentina.  

Las cabinas públicas, elementos recurrentes en las películas analizadas, son 

también espacios (locutorios, como los que vemos en escenas de Cosas que dejé en la 

Habana) y objetos (cabinas, como las que se muestran en varias escenas de la película 

Tangos) emblemáticos de la experiencia colectiva del exilio. La noticia de un cabina 

“magica” (en referencia a los trucos que encuentran los exiliados para comunicarse con 

sus países sin tener que pagar)23, por ejemplo, se comparte con el grupo de exiliados, 

poniendo de manifiesto una solidaridad y complicidad más allá de toda dificultad. El 

exiliado, desesperado por su deseo de conexión, hace cosas que probablemente en su país 

de origen jamás habría hecho, marcando con ello, el sentimiento de anonimato y 

transparencia que el exilio graba en el sujeto y revelando un espacio de libertad, pero 

también de indiferencia del mundo que los rodea. Y es que en el exilio la frontera entre el 

espacio público y el privado se desdibuja.  

 

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en Tangos, donde vemos a los exiliados 

enfilados, esperando en el medio de una plataforma de la estación de trenes (espacio 

público) su turno para llamar a su país sin pagar. Algunas veces el truco es exitoso y la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Se podría decir que las cabinas telefónicas públicas, son casi unas bestias que deben ser alimentadas con 
monedas. 
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comunicación se establece, pero la mayoría de las veces, la magia del aparato telefónico 

los defrauda. 

A nivel de sonido, otra de las particularidades del teléfono por sobre otros medios 

de comunicación, es su capacidad de conectar instantáneamente a dos voces distantes. En 

la llamada telefónica, la voz de un lado y otro reemplaza la presencia corporal, 

provocando que el mensaje en sí mismo pierda relevancia y el sonido distante de la voz 

de un lado y otro, se convierta en lo primordial. Asimismo, el timbre del teléfono, los 

sonidos involucrados en la conexión física de la llamada, son en conjunto un elemento 

más de la llamada “identidad sonora” tan propia de las películas que tratan la experiencia 

del exilio, tema que se desarrollará en más detalle en el capítulo III.  

Otras Cartas 

Como habíamos dicho, las cartas carecen de la instantaneidad telefónica y marcan 

con mayor fuerza la fragmentación y discontinuidad temporal, pero por esto mismo, y a 

diferencia del teléfono, permiten al exiliado una aproximación creativa con su pasado. 

Una carta llega mucho tiempo después de que las cosas han ocurrido. Las respuestas no 

necesariamente están ordenadas cronológicamente. La falta de conexión por un lado les 

imprime el carácter de diario y por el otro las protege de lo efímero. Como monólogos, 

son el ejercicio de una subjetividad que se expresa en la palabra. En el papel, el exiliado 

deja el anonimato y habita el territorio de la página que escribe. En la carta el destinatario 

es el mismo, su letra es su espejo: la prueba de que existe. En Tangos, las cartas de Juan 

Uno a Juan Dos se constituyen en fragmentos del Juan de Argentina, que lo ayudan a 
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completar el guión de la Tanguedia, que no es otra cosa que su propia historia en el 

exilio.  

Otra ejemplo que sirve para reflejar el uso de cartas, es una de las secuencia de la 

película La Frontera24 (1991) film dirigido por el director chileno Ricardo Larraín y que 

cuenta la historia de un profesor de Matemáticas (Ramiro Orellana) que es relegado a una 

isla en el sur de Chile, por haber firmado una carta pública donde se denunciaba la 

desaparición de un colega. En la escena que nos interesa, Ramiro (Patricio Contreras) ya 

se encuentra en la isla vigilado por dos funcionarios de la municipalidad del pueblo 

(Alonso Venegas, Sergio Schmied), quienes le imponen al relegado una serie de reglas en 

la que se incluye la prohibición de enviar cartas y de recibir directamente cualquier tipo 

de objeto, carta u otro tipo de medio que le envíen desde fuera de la isla. En la escena se 

muestra la llegada de un paquete que envía la ex esposa de Ramiro, quien junto a su hijo, 

ha llegado recientemente de su exilio en Holanda.  

Un close up de la caja nos revela el nombre del destinatario, mientras una mano y 

un cuchillo proceden a abrirla para inspeccionar su contenido. Una vez que la caja se 

abre, alcanzamos a ver efectos personales y algunos libros. Inmediatamente la cámara se 

traslada a la habitación aledaña en la que se encuentra Ramiro, esperando con ansiedad 

por la resolución de los policías del pueblo. La habitación donde espera es pequeña, pero 

la ventana permite la entrada de la luz, la cual contrasta con la iluminación lúgubre de la 

sala donde se encuentran los policías inspeccionando la caja. Un plano de semi-conjunto 

resalta a los policías que discuten sobre qué deben hacer con las pertenencias, mientras la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 La Frontera es el primer largometraje del director Ricardo Larraín. Entre los premios recibidos se 
encuentran el Oso de Plata, Festival de Berlín, 1992 y el Goya a mejor película de habla hispana, 1992.  
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caja y una foto de Pinochet en la pared, marcan las coordenadas de la habitación, que 

junto con el techo bajo y la iluminación sombría, imprimen a la escena un carácter 

represivo y claustrofóbico.  

En la siguiente escena, un plano medio nos muestra a Ramiro ingresando a la sala 

donde se encuentran los policías. Una fotografía de su hijo cuelga de la mano de uno de 

ellos, quien lo interroga por la identidad de la persona. Ramiro no responde y el policía 

prosigue a abrir el siguiente papel: una carta que leerá en voz alta al relegado y que luego 

confiscará junto con otros objetos que a su parecer podrían ser subversivos.  

La carta informa sobre la ayuda que un grupo de amigos le están enviando. El 

policía lee con tono oficial e intrigante cada palabra. Se preocupa de decir todo, señalado 

incluso los paréntesis, puntos y coma. Una vez que termina la lectura la retiene por 

constituir posible evidencia.  

En la siguiente escena, un plano corto encuadra a Ramiro en su habitación, quien 

sentado, mira las fotografías de su hijo. Las sostiene en sus manos y mientras las observa 

inscribe en el costado de una de ellas el lugar y la fecha en que fue tomada (información 

que retuvo de la carta que le fue leída hace unos momentos). Tanto en La Frontera como 

en Sur, es importante tener en cuenta que la llegada/escritura de cartas se da en un 

contexto carcelario, de insilio (forzado), por lo que tanto su lectura, como su escritura, 

son distintas a las de películas de exilio propiamente considerado. El contexto carcelario 

imprime a las comunicaciones del insilio una frontera física, que cinematográficamente 

se traduce en rejas, vidrios, policías que leen cartas de otros, etc. Por el contrario, en el 

exilio si bien existe una gran frontera en las comunicaciones (la distancia), su 
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representación visual y sonora es menos tangible y por lo mismo más abierta a 

interpretaciones estilísticas. 

Sur, película dirigida por Fernando Solanas y similar a La Frontera en el tipo de 

exilio que presenta (exilio interior), también incluye escenas de lectura y escritura de 

cartas. La historia central es la de Floreal Echegoyen (Miguel Angel Solá), un obrero 

argentino de provincia que es detenido durante la dictadura militar. El entorno, los 

amigos (vivos o muertos, como Emilio), la mujer y los amores de Floreal son los 

coprotagonistas del filme.  

Después de varios años de encarcelamiento, vuelve al sur de Buenos Aires, la 

casa del compadrito, el lugar de nacimiento del tango (King 95). Su retorno le sirve de 

reencuentro con el pasado; lugar donde cuestiona e intenta comprender lo que le ha 

tocado vivir. El filme superpone los tiempos narrativos, por lo que los personajes 

envejecen y rejuvenecen sucesivamente, se despiden y llegan, se les echa o se les llama 

en una trama sincrónicamente compleja.  

Se opta por precisar un narrador; se trata de Emilio, apodado “el negro”. Es un 

narrador que guía y cuenta la historia sin alcanzar la omnisciencia. Sabe casi todo de la 

historia, domina los “por qué” y la mayoría de los desenlaces. Las cuatro partes de la 

película corresponden a los cuatro años que el protagonista estuvo preso.  

La tercera parte, Amor y nada más, se centra efectivamente en el tema de las 

relaciones entre las personas, particularmente entre las parejas. Desde la segunda parte ya 

esta problemática había ido ganando terreno al presentar el acto de las visitas al penal, 
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donde Floreal comienza una carrera de dudas y complicaciones que finalmente 

terminarán en una reconciliación consigo mismo. 

También en la cárcel se dan escenas comunicativas de gran originalidad. Los 

presos conversan a gritos con sus mujeres que les visitan; les lanzan cartas y así, entre 

dificultades, expresan los más disímiles sentimientos; desde los celos hasta el amor y la 

esperanza. 

Otras visitas más ceñidas al reglamento nos dejan ver la existencia de fronteras 

físicas muy específicas del escenario que se aborda. Los personajes deben comunicarse 

ahora a través de una reja o un vidrio, a través del cual pueden hablar, mirarse, pero no 

tocarse.  

Por tratarse de exilio interno (con posibilidad de visita) las cartas no son muy 

numerosas. Quienes las escriben por lo general son los prisioneros. Nos enteramos de que 

Floreal ha escrito una a su amigo donde le pregunta si la esperanza existe. Es una carta 

notablemente reflexiva, como del preso (insiliado) tratando de entenderse a sí mismo.  

Ha pasado suficiente tiempo para que Floreal comience a perder la esperanza de 

salir de la cárcel. Es en este momento en que la escritura de cartas se convierte en su 

única forma de escape, reflexión y contacto con el mundo exterior. Ejemplo de esto es la 

escena en la que se muestra a Floreal escribiendo una carta. En la primera escena de la 

secuencia la cámara enfoca desde fuera a Floreal en su celda. Un primer plano de los 

barrotes interfiere con la imagen del protagonista sentado en su cama. En silencio y 

acompañado por las paredes grises de su celda y una foto del día de su matrimonio a 
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modo de recuerdo de tiempos mejores, escribe una carta que lo abstrae de su presente. El 

plano corto restringe aún más el espacio carcelario y la luz gris azulada produce un 

ambiente frío y hostil. En la siguiente escena la cámara enfoca desde dentro, una ventana 

abarrotada por la cual se asoma el cielo. Paso seguido, un plano de conjunto tomado 

desde un ángulo exterior, nos muestra a Floreal mirando hacia fuera. Visualmente, los 

muros que lo encierran, junto con los barrotes de su ventana, disminuyen su figura 

acentuando su falta de libertad. 

Otro de los filmes donde se ha destacado el tratamiento de la carta, y que de 

alguna manera ha marcado pauta en el conjunto de la cinematografía del exilio, es 

Diálogos de Exiliados (Raúl Ruiz, 1974). En una escena en el bar-restaurant que los 

exiliados chilenos frecuentan, uno de ellos recibe la que debe ser una importante noticia y 

le comenta a Ramón Larraín (supuesto dueño del lugar): “Viejo, carta, carta de Chile”. 

Pero Larraín, responde: “Yo casi no las leo, todas cuentan la misma historia” mientras se 

asoma desde una ventana situada en el medio de una pared que separa la cocina del bar. 

La pared está empapelada con una fotografía gigante del mar (posiblemente el mar 

chileno); la iluminación es neutra y el tono de la escena se torna un poco irónico. Ramón 

Larraín quiere enviar una carta para interceder por su hermano (artista y pintor) que está 

detenido en Chile, para ello ha pedido ayuda a distintos exiliados para la redacción. La 

carta está dirigida a Alexander Solzhenitsin.  

En cuanto a los motivos de la elección de Solzhenitsin hay que decir que quedan 

bastante claros. Larraín se da cuenta, aún en su aislamiento, de las implicaciones que 

tiene que un exiliado de una dictadura de derecha (como él) pida este tipo de favor a un 



 83 

exiliado de una dictadura de izquierda (como Solzhenitsin). Y es que está apostando por 

el cruce de coordenadas, en este caso, por la simpatía que puede tener en Pinochet un 

crítico de la tendencia política que se le opone; es decir, un enemigo de la izquierda 

comunista como el escritor ruso. La conversación se cierra con una suerte de juicio de 

cartografía política: Hay que decirle a Solzhenitsin que su hermano está en la misma 

condición que él, pero al revés. 

En esta escena en particular, un plano medio enfoca al exiliado y a Ramón, quien 

desde la ventana divisoria lee a aquel (que toma vino en una mesa) la carta terminada 

para que le de su opinión. La carta es de tipo público. No solo varias personas han 

participado en su redacción, sino que también su destinatario es una figura pública, que se 

escoge precisamente por la “buena reputación” que tiene en Chile; algo que puede ser un 

punto a favor en la libertad de su hermano enrolado en la militancia de izquierda.  

A diferencia de las escenas de cartas de otras películas, el uso de cartas en 

Diálogos de Exiliados existe como un recurso político y no como un espacio de escape y 

conexión. La carta tiene un fin específico que excluye el inicio de un intercambio 

epistolar continuado. Por el contrario, la respuesta que se espera es una acción específica 

con clara finalidad: la liberación del hermano preso.  

Como se ha podido ver, la dimensión epistolar es muy variada en el cine exiliar; 

este, como arte específico, se vale de varias técnicas para realizar el mensaje. El exilio 

como condición, y las comunicaciones como parte del mismo, han determinado sin dudas 

una categoría cinematográfica con personalidad artística propia. 
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En este capítulo hemos tratado, en primer lugar, las formas de comunicación a 

partir de la forma clásica de exilio (Tangos); avanzando después a comunicaciones en 

formas exiliares más complejas; ya porque entrañen movimientos en el propio país (La 

Frontera), ya porque el desplazamiento suceda más en el tiempo que en el espacio (Sur), 

o porque el contenido estrictamente político se debilita frente al económico (Cosas que 

dejé en La Habana) o porque el exilio aparece en forma de una elección profesional 

educativa (Nueve cartas a Berta). 

El análisis de Tangos es en este capítulo primero quien nos permite poner las 

bases del estudio en general; como dijimos, aquí se presenta una situación exiliar clásica. 

Un grupo de argentinos, actores en su núcleo, se ha movido físicamente desde Buenos 

Aires a París sorteando la represión de una dictadura. En este contexto nítidamente 

exiliar, ellos tratan de recuperar el espacio perdido y se enrolan en ese proceso que hemos 

llamado de “conexión y deseo” entre el lugar abandonado y el adquirido. Las cartas, las 

llamadas telefónicas, el proceso de la memoria de los personajes, forma parte de esa 

trama exiliar que en el filme se define como Tanguedia.  

En sentido general, el resto de este capítulo primero ha sido un diálogo de los 

demás filmes con los elementos expuestos en el análisis inicial de Tangos. Los demás 

exiliados, en los filmes citados, irán mostrando variaciones sobre las “conexiones y 

deseos” presentados. Lo que demuestra que, aunque no es una constante, el exilio tiene 

una naturaleza o un núcleo que lo define. El capítulo segundo se centrará en el estudio de 

aquellos filmes que abordan el exilio dejando entrever la influencia que tiene en su 

naturaleza el espacio específico donde transcurre la vida exiliar. Veremos entonces 



 85 

algunos elementos del capítulo I (las comunicaciones telefónicas, por ejemplo) tratados 

en otros filmes (El Super); o referencias a los mismos filmes de este primer capítulo 

centrados en la significación para el exilio de circunstancias diferentes. 
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Capítulo II: Fuera de lugar: Espacio, Exilio y Cine 

	
  
	
  
	
  
	
  
II.1. Introducción: La ciudad y el cine 
 

En el capítulo anterior nos centramos en el estudio del uso de los medios 

comunicativos en el exilio, usando como referencia los filmes seleccionados. Mostramos, 

a través del análisis de obras concretas, cómo es que el exiliado redefine su condición 

acercándose y distanciándose del espacio abandonado, redefiniendo el lugar adquirido, 

andando y desandando las distancias, a través de cartas, la telefonía, la música, la 

representación teatral, el libro, el propio viaje. Sin embargo, las escenas exiliares en los 

filmes se concretan en ambientes o lugares de naturaleza sociológica específica, que 

variarán de uno a otro. Es en esos ambientes donde veremos al exiliado realizando su 

vida; enmarcada también en unos límites “espacio-existenciales”: los problemas de la 

cotidianidad y las determinaciones generales de ese exilio. En el tratamiento de los 

personajes, será recurrente la centralidad política en el proceso de autocomprensión de 

muchos de ellos.  

Este capítulo II buscará precisamente enfocarse en los espacios donde el exilio 

mismo se produce y, dentro de ese proceso, también repasará la participación de algunos 

de los medios comunicativos presentados ya en el capítulo primero. La selección de 

nuevo material fílmico (como la película El Super, que no analizamos en capítulo 

primero), así como el replanteo de obras ya referidas, marcarán la diferencia entre los 

capítulos. Una peculiaridad importante de este capítulo II es que, si bien en el capítulo I 
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quedaba implícito el carácter urbano de la mayoría de los desplazamientos exiliares 

tratados en los filmes seleccionados, aquí se enfatizará y se hará conciente el contexto 

citadino (incluso capitalino) donde los directores han ubicado sus historias; es algo que 

veremos, por ejemplo, en el análisis de El Super, donde el escenario mayor es la ciudad 

de New York, y Diálogo de exiliados donde la ciudad de París se torna una 

coprotagonista. Es algo que de alguna manera habíamos presentado en Tangos, donde la 

comunicación entre los personajes es también una comunicación entre ciudades: entre 

Buenos Aires y París. Una comprensión general de “la ciudad”, al manos una noción con 

el objetivo de contextualizar teóricamente el planteamiento de las obras seleccionadas, 

ayudará a adentrarnos en el estudio de las mismas25.  

En un pequeño escrito sobre arquitectura titulado The end of Modernity, the end 

of the Project, el filósofo Gianni Vattimo se interrogaba sobre cómo es que hoy vivimos 

“la ciudad”. Su respuesta se asentaba en el redescubrimiento del habitar poético e 

identificaba a la “indefinición” (indefiniteness) como una de las características que 

caracterizan dicha poética. Como demostramos en el capítulo anterior, esa condición de 

“indefinición” que el teórico italiano adjudica a la “ciudad” tipifica también a la 

condición de exilio; de ahí que este exiliado esté viviendo una doble enajenación: la que 

es propia de toda ciudad (como si la ciudad fuera, solo por serlo, un “exilio”), más la de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Estudios recientes sobre la relación entre cine y ciudad incluyen, entre otros: Penz Francois Ed. Cinema 
and Architecture. London: BFI, 1997; Clarke, David B. Ed. The Cinematic City. London: Routdlege, 1997; 
Donald, James. Imagining the Modern City. London: The Athlone Press, 1999; Shiel, Mark Ed. Cinema 
and the city: film and urban societies in a global context Massachusetts: Wiley-Blackwell, 2001; Webber, 
Andrew Ed. Cities in transition: the moving image and the modern metropolis. London: Wallflower Press, 
2008. 

 



 88 

experimentar esa enajenación en una ciudad que no es (originariamente) la suya. El 

desplazamiento, la extrañeza, la vecindad y cercanía ilusorias son dimensiones 

compartidas por la ciudad y el exilio. No por gusto más de la mitad de los filmes elegidos 

para estudiar en esta tesis se centran en escenarios urbanos y, cuando no, aparece siempre 

la ciudad como un elemento distanciador y contrastante, como lo es el exilio mismo. En 

El Super, de León Ichaso, la ciudad como metáfora del exilio se radicaliza a través de una 

cadena de fugas y encierros: del vecindario al edificio, del edificio al departamento y de 

este a cada una de las piezas. Es un movimiento centrípeto de los personajes que también 

abordaremos en este capítulo segundo (II.4. El espacio cerrado: El Super) 

Vattimo considera que la experiencia que tenemos de la ciudad no es (no puede 

ser) ya completamente verdadera en el sentido moderno donde la verdad implicaba 

certeza, solidez, adecuación al “ser”. En esa misma dirección de debilitamiento de la 

experiencia se ubica el exilio, pues el nuevo lugar de residencia adquirido no va significar 

una “patria” en el sentido estricto. Patria tiene una connotación demasiado fuerte para 

significar de esa manera el país que asume al exiliado. El exilio se trata de algo más 

inasible, de una experiencia de otro tipo; quizás cercano a lo que pudiera llamarse una 

“dimensión espacial”, en el sentido en que respecto al sonido D´Lugo habla de 

“dimensión aural”. Una resultante, una sumatoria de fugas, desplazamientos, rincones 

reales y ficticios que conforman el locus exiliar. 

Por otra parte, aunque los términos “ambiente” y “dimensión” indican que 

estamos en presencia de un fenómeno sin contornos claros, la ciudad es un espacio que 

comparten vecinos y ciudadanos muy concretos. Así como el exilio es una experiencia 
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específica, aunque algunos rasgos se puedan generalizar. Este tráfico entre la 

representación e imaginación de la ciudad (exilio) opaca las distinciones epistemológicas 

y ontológicas, y al hacerlo quedan las fronteras como límites porosos, transitables26. 

Ahora bien, como sabemos el arte (y el cine en particular) nos lega ciudades que, 

de acuerdo a lo anterior, podrían ser consideradas “ciudades representadas” o “ciudades 

imaginadas”. Como se observa a primera vista se trata de un problema complejo pues la 

“ciudad cinematográfica” es y no es una representación de una ciudad concreta. Puede 

entonces ser tanto una ciudad representada a partir de un referente real (New York en El 

Super), como una ciudad imaginada; pero en todo caso, se trata de una “ciudad subjetiva” 

que se desmarca de la concepción de espacio en el sentido físico clásico. 

Si es que la ciudad es una entidad imaginada, un constructo de la mente de quienes la 

habitan27, ¿qué elementos de subjetividad incorpora el cine al proceso de construcción de 

ese espacio urbano imaginario?, y aún más, ¿cómo influye el complejo fenómeno del 

exilio al desarrollo de ese proceso imaginativo? Y radicalizando aún más el problema, 

¿cómo es que el cine representa dicha imaginación? 

 

     Para este análisis vamos a identificar en los filmes elegidos una serie de espacios 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Según Donald, la lección de pensadores como Simmel, Park, Lefevre y de Certeau es que la imaginación 
es siempre un intercambio creativo entre lo subjetivo y lo social; es decir, que leemos las ciudades, vivimos 
las ciudades, imaginando las ciudades. La imaginación no es una ilusión vacía, tampoco es una operación 
solipsista aún cuando en ella la fantasía y el inconciente son instancias esenciales. Siguiendo lo anterior, el 
cine sería una forma más de imaginar y vivir la ciudad. (18). 
 
27 En este mismo sentido, pero como historiador siendo más específico respecto al estudio de las ciudades, 
Michel de Certeau ya nos advertía sobre la importancia de la imaginación en la legibilidad del espacio 
urbano. En otras palabras, cualquier tipo de apropiación que de la ciudad se hace está íntimamente atada a 
la vida mental. Cualquier negociación que se hace de la realidad de la ciudad, pasa indefectiblemente por 
una imaginación previa de ella. (The Practice of Everyday Life Chapter Three). 



 90 

cinematográficos donde habita el exiliado y donde se reproduce la vida exiliar (parte de la 

cual, como vimos en el Capítulo I, son las comunicaciones).  

 Naficy expone una clasificación de los espacios del exilio, a partir de la categoría 

de “cronotopo” (unidad de análisis temporal y espacial) desarrollada por Mikhail 

Bakhtin. Lo que nos propone es que los filmes “con acento”, o que tratan el tema del 

exilio, codifican, encarnan e imaginan la casa y los sitios de transición a partir de ciertos 

“cronotopos” que enlazan el espacio-tiempo heredado del país de origen con aquel 

espacio-tiempo construido en el exilio y la diáspora.  

Una típica respuesta inicial a la ruptura del emplazamiento es crear un 

“cronotopo” utópico del país de origen, que no esté contaminado por acontecimientos 

actuales. Esto se expresa por lo general con “cronotopos” de lugares abiertos. Por su 

parte, la recreación artístico-fílmica de la vida en el exilio inicialmente tiende a estar 

afectada por la dislocación y se manifiesta, la mayor parte de las veces, a través de 

imaginaciones distópicas y “disfóricas” de la actualidad. Esta situación se expresa a 

través de “cronotopos” de espacios cerrados. Finalmente, los variados viajes y 

transiciones estarían inscritos en terceros espacios y “cronotopos” fronterizos.  

Vale anotar que los “cronotopos” no sólo son visuales, sino sinestéticos, 

envolviendo todos los sentidos humanos y la memoria. Cada película puede contener uno 

o varios “cronotopos” coexistiendo, reforzando o contradiciendo uno al otro.  

Estilísticamente estos “cronotopos” de formas abiertas, cerradas y de transición, 

se encuentran codificados en la “mise-en-scene”, la filmación y la estructura narrativa y 
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cada forma tiene a la vez una dimensión espacial y temporal. Así, las formas abiertas son 

representadas por locaciones que favorecen paisajes, luz natural, por tomas largas que 

enfatizan la preservación e integridad espacio-temporal, encuadres móviles, etc. Las 

formas cerradas por su parte consisten en lugares interiores, iluminación lúgubre que crea 

estados de ánimo cercanos a la claustrofobia y contracción. Composiciones con tomas 

ajustadas, encuadres estáticos, por nombrar algunas, son características de dichos 

espacios.  

Temporalmente, las películas abiertas están imbuidas por estructuras que 

favorecen la continuidad, introspección y retrospección y el presente se experimenta 

retroactiva y nostálgicamente a partir de una reconstrucción del pasado como paraíso 

perdido. Siguiendo el postulado de Frederic Jameson, Naficy cree que esto forzaría a 

experimentar el tiempo como pérdida, de manera tal que las experiencias del presente 

sólo adquieren una dimensión real si están mediadas por la memoria y la nostalgia (153).  

Las películas cerradas por su parte están conducidas por narrativas de temor y 

pánico. Una forma de “claustrofobia temporal”, donde el argumento se centra en la 

persecución, cautiverio y escape.  

El tercer “cronotopo” envuelve sitios transicionales y transnacionales, como 

fronteras, aeropuertos, estaciones de tren, vehículos de transporte como buses, barcos, 

trenes. El viaje y el cruce de fronteras son narrativas recurrentes. En este punto, será 

interesante analizar cómo los “no lugares” o lugares de la “sobre modernidad”, concepto 

desarrollado por el antropólogo Marc Augé, son aplicables a la experiencia del exilio. El 

autor los define: 
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Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, 
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad, ni como 
relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí 
defendida es que la sobre modernidad es productora de no lugares, es 
decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, 
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares 
antiguos: éstos catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de 
´lugares de la memoria´, ocupan allí un lugar circunscrito y específico (83) 

 

Augé considera que los no-lugares no tienen memoria, y lo que nos interesa es 

determinar esos cronotropos a nivel cinematográfico; también analizar, en filmes 

concretos, cómo el exiliado (su recreación cinematográfica) habita esos espacios. Como 

decía, son interrogantes que iremos perfilando a través del análisis de obras 

cinematográficas concretas. 

La ciudad como hábitat, como espacio re-creado, condicionante de la doble 

experiencia entre lo cerrado y lo abierto, es algo a estudiar en el filme Diálogo de 

exiliados, que transcurre en un escenario que reduce París a un piso de convivencia, y 

culmina precisamente abriendo una puerta que muestra la existencia de una ciudad (real) 

mucho más amplia que esa ciudad (representada) donde los exiliados reproducen su vida, 

incluso la vida dejada atrás con el desplazamiento.  

II.2. El espacio desplegable: Diálogos de Exiliados 
 

En 1974 Raúl Ruiz filma Diálogos de Exiliados; es decir, solamente un año 

después de producido el golpe de estado en Chile y recién comenzando el proceso de 

institucionalización de la dictadura, lo que implicaba además la segregación de un exilio. 

El “orden” tratará de hacerse también de una cultura; como sugerirá en un momento del 

filme un personaje que lleva a París, una de las capitales del exilio chileno, la noticia de 
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las nuevas oportunidades que supuestamente se estrenaban con la dictadura. Una 

información que sabe a ofrecimiento conciliador y que puede leerse con distintos matices 

en lo referente a lo político.  

Si alguna película sobre el exilio latinoamericano puede considerarse literalmente 

“visionaria” es esta, pues Ruiz cubre la mayoría de los tópicos del exilio que interesan a 

este trabajo y que vemos en otros filmes: la extrañeza, el deseo, la comunicación, los 

encuentros y desencuentros culturales, la inserción en el nuevo medio y todos los 

subcapítulos que de esto derivan: adaptación lingüística, problemas económicos, 

interacción de razas, nacionalidades, sexos, etc.  

La primera imagen del filme es una habitación vacía. Un espacio de fuga en cuyo 

extremo izquierdo asoma y al instante desaparece una figura humana. Es la inconstancia 

espacial que podremos percibir en toda la película; imagen de las residencias móviles, 

poco consolidadas que acompañan a un exilio que siempre estará empeñado en 

consolidarse; aprendiendo la lengua del lugar (francés), legalizando la residencia, 

asumiendo el paisaje, cotejando las historias, haciendo y deshaciendo amistades. La 

relación “real-representado” no solo atravesará la definición del espacio exiliar, de la 

ciudad, sino además la naturaleza del exiliado mismo. El exiliado puede actuar como 

ciudadano sin serlo; habla de la patria abandonada sin pertenecer a ella; es, a la vez que 

un ser tangible, una ficción. Esa dualidad estará visible a lo largo de todo este filme28. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Dualidad que para Ruiz es más bien una multiplicidad. En este sentido y abordando el tema de la 
nacionalidad, Ruiz dice: “Cualquier tipo de nacionalismo es una ficción en el peor sentido de la palabra. 
Creo en algún tipo de identidad cultural; es decir, en la variedad de identidades. Si uno quiere ser uno 
mismo, necesita no sólo una identidad, sino varias. (Raúl Ruiz: Sublimes Obsesiones 55). 
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En esa escena inicial el vacío o “vaciado” es significativo; hay símbolos de 

ausencia, huecos a llenar o dejar como tales, que de alguna manera también definen la 

condición exiliar. Un estante desocupado; un archivo gris y arrinconado; sillas 

amontonadas. 

Tras el preámbulo se presenta una oficina donde, sentados a la espera, un 

emigrante o exiliado árabe dialoga con un compañero de destino. Este último esquiva 

todo el tiempo las preguntas e insinuaciones sin terminar por decir el país de origen 

(Chile): no confiesa de dónde viene; tampoco hace falta pues lo que distingue ese sitio 

originario, la patria del segundo exiliado, es sencillamente quedar “lejos”, “muy lejos”, 

“más lejos todavía”. Y es que eso es Chile en el estereotipo de la identidad chilena: el 

lugar más distante, la utopía del fin del mundo. Ruiz no pierde oportunidad de mostrar en 

su trabajo la conciencia de excepcionalidad (no tiene que ser, de hecho muchas veces no 

es, “excepcionalidad real”29) que existe en la autopercepción chilena; una singularidad 

que empieza a establecerse por la geografía. Chile como lugar distinto, isla radical, 

compendio de todos los climas del mundo. El espacio exiliar tendrá entonces un reto 

adicional: cobrar sentido (redefinirse) no frente a cualquier sitio, sino precisamente de 

cara, en cotejo con ese lugar de los lugares que es Chile. De ahí que cada salón, cada 

calle, cada pulgada de Diálogos de Exiliados sea un espacio literalmente conquistado 

para la sensibilidad y memoria exiliar. Razón por la que también será posible el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 En entrevista con Pablo Oyarzún, Raúl Ruiz refiere esta necesidad de excepcionalidad y dice: “De 
repente, cuando te oía, me daban ganas de traducir las situaciones al chileno, a Chile, que es un país casi 
invisible, y por lo tanto la cuestión de la invisibilidad para mí es una cuestión absolutamente normal, en el 
sentido de que nosotros para hacernos ver, si no nos dedicamos a ser terroristas, tenemos que hacer cosas, 
grandes gestos, digamos”. (Conversaciones con Raúl Ruiz 23). 
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desarrollo de la condición exiliar en un imaginario frente al que todo lo demás será algo 

ajeno por definición autoimpuesta. 

La siguiente escena establece ya la claridad conceptual de este filme; algo que lo 

hace otra vez excepcional: logra al mismo tiempo una definición clara de las tendencias 

políticas, ideológicas y psicológicas del exilio, pero la presenta en un sistema dinámico 

de gran complejidad.  

Luis, un exiliado chileno, que exhibe casi todo el atuendo del intelectual 

latinoamericano de la época (gestos, cabello crecido, traje oscuro, camisa blanca, 

pantalones, chaqueta, gafas y corbata negra) conversa con un diplomático francés ante el 

que se define como “independiente de izquierda”. Se trata de un cosmopolita, hijo de un 

ex diplomático chileno; la propia necesidad de autodefinirse ante su interlocutor 

demuestra la inseguridad del exiliado y la probable existencia (corroborada 

posteriormente en el filme) de rigurosas comparaciones políticas en el marco del propio 

exilio chileno en París.  

El diálogo es interesante. Muestra la descolocación de las ideologías según los 

tiempos (lo que era bien visto en la Francia de los ´60 ya no lo es tanto) y los espacios (el 

mismo discurso es una cosa emitida desde Chile y otra bien distinta si se repite en París).  

La relación de poder en el intercambio es asimétrica. El exiliado chileno se 

explica siempre en un tono menor, retraído, en tanto el funcionario francés adoctrina todo 

el tiempo, siempre en pose profesoral; un elemento de forma (comunicacional) que 

acentúa la soledad del exiliado, su dificultad para comunicarse y hacer comprensible la 
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“racionalidad” o lógica del exilio. El clímax de este desbalance se logra cuando le da la 

espalda al invitado mientras habla por teléfono con suficiencia, haciéndole notar el 

interés mayor con que trata un tema ajeno al que él le está proponiendo.  

“¿Por qué escogió Francia como país de asilo?”, le pregunta el diplomático 

francés al exiliado chileno; y este se enreda entonces en una confusión de elogios 

culturales sobre el país que son inmediatamente desmentidos o por lo menos relativizados 

por el propio diplomático, quien se ha formado precisamente en un espíritu generacional 

crítico de la sociedad francesa, acentuado en su caso por la sensibilidad antropológica que 

suele generar su profesión diplomática tan en contacto con “el otro” y la “diferencia”. Le 

asegura entonces al exiliado chileno (no parece ser una simple excusa) que todo aquel 

esplendor intelectual que refiere ha terminado (hablamos de mediados de los ´70), que el 

único francés de valor que queda es “Sedar Senghor, el gran poeta de la negritud”; 

precisamente un crítico de todos los estereotipos positivos que el exiliado está 

manejando30.   

Desde la perspectiva de este Capítulo II, lo interesante aquí es que dicha asimetría 

ideológica se marca también en el diseño escenográfico donde se dialoga; en la 

especificidad distributiva y decorativa de la habitación donde se produce el diálogo en 

cuestión. Se trata de un despacho adecuado para la disquisición que se escucha; una 

suerte de oficina. El diplomático francés y el exiliado chileno ocupan dos sillones. El del 

primero permite mirar cómoda y directamente al segundo, quien se ubica de forma un 

tanto oblicua. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Para más información sobre Senghor y el concepto de Negritud ver: Pal Ahluwalia, Politics and Post-
Colonial Theory: African Inflections, New York: Routledge, 2001. 
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La habitación tiene una decoración docente que acentúa el carácter aleccionador 

de la charla. Se observan libros; una esfera rotatoria del mundo que recuerda la dirección 

del desplazamiento exiliar: desde el llamado “lugar más lejos del mundo”, “último lugar 

del mundo” (como había dicho el exiliado chileno al árabe en escena anterior), Chile, a 

París. Se ven además cuadros, una escultura, piezas de cerámica, una piel de oso 

desplegada frente al escritorio que puede ser entendida como una señal de poder y un 

perro guardián que escolta el diálogo todo el tiempo. La relación planteada se muestra así 

a través de un claro desequilibro de la distribución espacial. Por último cabe destacar el 

detalle de la calavera, un cuadro situado justo a la espalda donde escucha el exiliado, 

reiterada por varios pases de cámara: una señal de muerte y temporalidad.  

En la conversación se critica la idealización latinoamericana de las metrópolis 

culturales de Europa y Norteamérica, que no es un ejercicio privativo del exiliado sino 

más bien un estado de ánimo, una sensibilidad en la historia regional que aquel se lleva 

consigo donde vaya. La crítica del francés a su propia excelencia cultural, que desarma 

repentinamente al exiliado, se percibe entonces como un elogio a las culturas periféricas; 

lo que incluye a la chilena, y de paso a él mismo cuando vivía en Chile. Dice el 

diplomático a Luis: “El último escritor de la cultura francesa debe estar en una biblioteca 

de Manaos o Haití.” Un nuevo eje para la descolocación exiliar norte-sur, que suma ahora 

la revisión crítica del norte a sí mismo. 

El exilio que describe el filme desarrolla una vida cotidiana altamente politizada y 

muy colectiva. De ahí que sean interesantes los procesos de renacimiento de la 
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individualidad que muestra31. Un fenómeno de muchos matices, que comprende el 

desarrollo cultural, el conocimiento arquitectónico, la adquisición de la lengua y el 

mismo uso de los fondos de la resistencia con fines personales; es decir, un asunto de 

dimensión ética. En última instancia son procesos de distinta connotación moral, pero 

todos reales en la readaptación exiliar. En este caso, se percibe en el acatamiento final del 

exiliado chileno al discurso discrepante del diplomático francés. Un resultado que puede 

entenderse como persuasión real o simple simulación ante quien ocupa un punto 

privilegiado de emisión de sentido.  

Los espacios (países, distancias, fronteras, habitaciones, ventanas, puertas, calles) 

son nítidos en el filme. De un lado Chile, del otro, Francia, específicamente París. Las 

comunicaciones entre ambos lados se establecen básicamente a través de cartas, teléfono 

e informaciones de prensa; o también, a través de un tránsito vertiginoso entre 

habitaciones, palabras, noticias. De la prensa que llega de Chile o de la que va hacia allá 

desde Francia.  

De hecho, como parte de la misma dinámica fílmica se realizan un grupo de 

entrevistas que sugieren un flujo de información en sentido inverso: de Francia hacia 

Chile. En esa dirección invertida del exilio se cuenta también la iniciativa de los propios 

exiliados para sacar personas de dentro de Chile, ya sea por razones políticas o para 

completar el grupo familiar que se encuentra fuera. Aquí habría que considerar tanto el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Es posible que este proceso responda también al interés que muestra Ruíz por las “pequeñas historias” o 
lo que Adolfo Vásquez ha descrito como “una emancipación del cine de Ruíz de los grandes relatos y las 
ideologías totalizadoras derivas de la voluntad de sistema”. Vásquez, Adolfo. “Raúl Ruiz,  L’enfant 
Terrible de la Vanguardia Parisina.” Revista Almiar 2005 < 
http://www.margencero.com/articulos/articulos2/raul_ruiz.htm>. 
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viaje, una forma de conexión extrema entre los segmentos exiliares; como los mensajes 

de reconciliación exiliar que el visitante Fabián Luna, llegado para cantar en el Olimpia, 

envía al interior de Chile.  

La llegada de Fabián Luna (Sergio Hernández), es muy importante en el filme. 

Fabián ha logrado cierto éxito en el marco del Chile de la dictadura; aunque él mismo no 

es un propagandista de la misma, sus apreciaciones sobre la vida en Chile provocan 

desconcierto en los exiliados que encuentra en París, pues de repente pudieran mostrarse 

como obsoletas muchas de sus preocupaciones.   

El director parece haber optado por burlarse antes que criticar con dureza a este 

tipo de sobreviviente32. Luna resulta más un personaje frágil y ridículo que cruel. Le 

preguntan si en Chile hay aún descontento, si hay todavía manifestaciones; entonces 

Fabián hace una descripción inverosímil de las mismas. Según cuenta, en efecto, hay 

manifestaciones, pero se deben al “natural” afán chileno por protestar, “protestan por 

cualquier cosa”. Agrega que las manifestaciones le parecen bonitas, simpáticas, “puras 

tonteras”; asegura que en Chile la gente no habla de política y que el país ha cambiado. 

Las únicas quejas de Fabián son por el injusto pago de su trabajo, cuyo dinero va a parar 

a los empresarios. Por eso quiere hacer su propio negocio, pide dinero a los exiliados y 

les ruega que inviertan, que ya Chile es seguro, que ha vuelto el orden.  

La escena donde Fabián dice todo esto, mientras un exiliado le escucha de forma 

muy seria, habla también de los desencuentros y distancias que se van abriendo entre los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Mucha de la crítica sobre el cine de Ruíz destaca a la ironía y el humor como un elemento importante en 
su obra.  
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que se quedaron y los que se fueron. Un proceso que se desarrolla en la misma medida en 

que las circunstancias excepcionales que llevaron al exilio a una parte empiezan a 

“normalizarse”. 

Aunque no sabemos lo que en el fondo piensa Fabián, si queda constancia de su 

doble moral, pues tiene un discurso para la exiliada común y otro para la entrevistadora, 

aunque se trate de la misma persona. Es un oportunista y su presencia en el exilio 

provoca serias incomodidades.  

Las entrevistas también se ubican en espacios muy específicos. Para el montaje de 

la que se realiza a Fabián Luna, por ejemplo, se eligen dos escenarios contrastantes. Uno 

abierto, iluminado, expuesto, donde el artista Luna se muestra jubiloso a la vez que 

nervioso y manipulador (como si estuviera vigilado), exagerando la normalidad de la 

situación en Chile y las posibilidades de avanzar una relación con “el Chile del exilio”. 

Habla del dinero que gana, es el momento en que insiste en el lado positivo de la relación 

con su representante, de la benevolencia de las actuales manifestaciones; que en verdad 

no serían, según dijimos, muestras de descontento sino desfiles paralelos de chilenos que 

civilizadamente exhiben sus divergentes opiniones sobre los asuntos. 

Ahora bien, una vez que a Fabián Luna se le conduce por pasillos y puertas (que 

se le cierran al paso como muestra de secretismo y discreción) al rincón de un cuarto 

donde puede hablar en susurros, se sincera y confiesa su necesidad de ser libre; habla de 

la posibilidad de establecerse por su cuenta, de los abusos del llamado gerente musical 

que se queda con la mayor parte de las ganancias. Eso, a pesar de que, como dice Luna, el 

famoso es él y no el otro, que vive de su talento. 
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En sentido general el filme muestra a los exiliados como conspiradores; 

difícilmente pueda hablarse de esa forma de convivir como una existencia “libre”, al 

menos en los parámetros normales de desinhibición y levedad. La supervisión moral y el 

rumor no cesan, lo que seguramente puede verse como un posicionamiento crítico ante el 

fenómeno del exilio; al menos, ante cierta idealización del exilio respecto al “dentro”. El 

cuarto de cada exiliado es mostrado como un espacio bueno para realizar escrituras 

privadas, a escondidas. En condiciones de poca iluminación, incluso de penumbra se 

escribe, se cuenta el dinero, se hacen y deshacen listas, se determinan los “contactos”. 

Entre el interior de la habitación y la calle iluminada se encuentran puertas y 

ventanas. Hay una escena donde la ventana aparece como un lugar de solidaridad; por 

ella los exiliados entran al piso a un compañero enfermo y, junto con él, una multitud de 

acompañantes que demuestra la sedimentación del grupo como comunidad. 

Asociado a este “performance” está también el tema de la contracción del espacio 

en el exilio; planteado en el filme a través del problema habitacional. La escena referida 

se complementa con otra posterior donde el médico francés opina sobre la condición del 

huelguista de hambre que trata de presionar a las autoridades por papeles de residencia y 

empleo. El médico mira la situación y hace esta observación aparentemente ajena a su 

vida profesional: “Están muy apretados aquí.” Resuelve entonces llevarse un exiliado a 

su casa; como él mismo dice: al menos uno podrá estar mejor. Lo que por demás significa 

una contraposición al radicalismo político practicado por su mismo paciente.  

La casa de los exiliados es entonces un cronotopo abarcador, continente de otros 

espacios donde transcurre el exilio, donde se conforma como patria posible fuera de la 
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patria real; como ciudad simbólica que “representa” a la ciudad verdadera. La vida 

colectiva se presenta como un escenario cercano: un espacio familiar donde vive o 

converge el grupo. Las habitaciones se comunican y el abrir y cerrar de puertas permite 

transitar sin dificultad de una escena a otra. Incluso cerrar el filme, que deja una puerta 

abierta al multi direccional flujo de entrar, salir o moverse dentro del mismo espacio. La 

decoración de las habitaciones es también simple y pueden verse cuadros alusivos a las 

personas que en ellas viven; así como un llamativo afiche que muestra trabajadores en el 

mejor estilo del realismo socialista soviético; complementado con una imagen de 

Allende.  

En esta obra se pueden encontrar varios espacios cerrados. El primero de ellos es 

la casa donde viven los exiliados. Se trata de una casa que se abre y se cierra: las 

ventanas, las puertas se pliegan y despliegan constantemente, creando por un lado la 

sensación de espacios infinitos, y también de un constante transitar de gentes, acentuando 

la falta de origen. Es un espacio que se transforma todo el tiempo y que carece de raíces. 

Por esa casa pasan diferentes oleadas de exiliados. En una de las escenas iniciales vemos 

como un sillón cama se arma y desarma para cumplir con los turnos para dormir, 

otorgándole una naturaleza efímera a un símbolo de intimidad. La casa es también un 

espacio ambivalente, es refugio, pero puede ser también prisión.  

La casa-piso de los exiliados no es estable y esto contrasta con la casa de los 

franceses y los amigos de la cooperación europea, acentuando la especificidad exiliar en 

el ámbito espacial. Las casas de los franceses se muestran decoradas cuidadosamente, 

haciendo alusión a sus raíces europeas. Se muestra a gente sentada, conversando con 
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tranquilidad sobre temas que para los exiliados son desesperadas urgencias. Tienen 

además la seguridad que permite dar ayuda; la generosidad del ciudadano francés se 

representa con mucho acierto en el diálogo entre la anciana chilena que permanece en 

cama y la amiga francesa que le insiste, con paciencia y amabilidad, que debe 

comunicarse en francés. En términos generales a estos espacios asentados y “con 

historia” se les puede describir como casas estáticas, símbolos de estabilidad y larga 

duración. De ahí los ambientes luminosos, más bien “lúcidos”, de los interiores. 

La vida en Francia es seguida en el piso de exiliados a través de la televisión. Una 

imagen que se emite desde una esquina de la habitación, que es como la esquina de sus 

propias vidas, centradas aún en el recuerdo de Chile y el anhelo de que acabe la 

dictadura. Pero además de esos espacios está el bar, un espacio a medias entre lo social y 

lo familiar. Unas mesas donde se confiesan los exiliados bebedores; o dialogan con 

Ramón Larramedi, quien se protege a través de una ventana que si bien da acceso a la 

socialización, resguarda secretos y ciertas intenciones políticas. Por ejemplo, la redacción 

y envío de la carta para liberar a su hermano, escena que ya habíamos descrito en el 

capítulo anterior, pero en el contexto de las comunicaciones.  

La película también capta la complejidad del momento de llegada de una carta de 

Chile. También el de su envío. Ramón es un Teniente retirado del ejército. Apolítico, 

según él mismo se confiesa. Trabaja en una cocina en París; su nivel cultural es muy bajo 

pero hace observaciones muy agudas en el filme. Ramón no tiene nostalgia, aunque 

recuerda y se ocupa de forma concreta de los familiares dejados en Chile. Es un 
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trabajador y lo importante para él es ganarse la vida, algo que considera muy duro: “Aquí 

en París hay que ganársela”, dice Ramón.  

En la sala del restaurante donde cocina se lee el periódico. Le Monde trae noticias 

sobre Chile en primera plana. Los exiliados comparan a Le Monde con El Mercurio, que 

al final les parecen lo mismo. Esta conversación, al igual que la que se produce en torno a 

la carta que Ramón ha preparado para tratar de salvar a un hermano “pintor” que está en 

Chile, permiten observar la descolocación del exilio al tratar de posicionarse según el eje 

tradicional de “izquierda-derecha”. Lo mismo que le sucedió a Luis en el diálogo con el 

diplomático a nivel de discurso ideológico, sucede ahora a nivel de opinión política 

cotidiana. Finalmente Ramón muestra la compleja red de emigraciones y exilios 

multinacionales al referirse como perezosos a algunos trabajadores uruguayos y 

bolivianos. Estas tensiones nacionales, como se verá después, pueden llegar inclusive a 

cierto racismo.  

La ventanilla interpuesta entre los bebedores y comensales y Larramedi se 

corresponde con el cauteloso acercamiento que este hace a su compatriota. No le pide 

directamente que le ayude a escribir la carta sino que da rodeos; le cuenta la historia de 

los amores de su hermano con “la Blanquita Amaro”; le explica las razones de la elección 

del intermediario (Alexander Solzhenitsin). Hasta que finalmente pronuncia el pedido, a 

través de una frase que tampoco es definitiva: “Tengo un problema con mi hermano que 

está allá… siguió pintando… yo no sé qué pasa pero me han dicho que Juan (Larramedi, 

el hermano) está como medio condenado a muerte…” Es significativa esta frase: “como 

medio condenado a muerte”; una indecisión verbal que tiene que ver también con la 
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indefinición del espacio intraexiliar, con el trazado de fronteras al interior de las que ya, 

de por sí, enrolan esos espacios fronterizos que son los cronotopos de exilio. 

Por todo lo anterior el restaurante donde los exiliados se reúnen y comparten sus 

vivencias y su pasado resulta un lugar (semi) público y no del todo cerrado. Los códigos 

son familiares y por lo mismo, dicho lugar se convierte en un espacio de encuentro para 

la comunidad exiliada. Es interesente como una fotografía gigante del mar que vemos en 

el fondo del mesón principal del restaurante, intenta aludir, siguiendo la idea de Naficy 

sobre los espacios abiertos, a un referente constante y estable del paisaje chileno. Lo 

curioso es que dicho referente al estar impreso en papel, como una postal gigante, acentúa 

la sensación de distancia en vez de producir una conexión con la nación. 

Entre los espacios fílmicos destaca también una escena en que vemos al grupo de 

exiliados mirando desde un ventanal de un edificio que tiene como vista la ciudad de 

Paris. Frente a ellos, edificios en construcción les impiden ver el París que ellos guardan 

en su memoria. En su molestia, culpan al capitalismo a partir de esa obstrucción de la 

visión y emiten juicios marcados por su procedencia intelectual pequeñoburguesa. 

Ajustable al imaginario del París burgués que de alguna forma están anhelando a pesar de 

pertenecer ellos mismos, como exiliados, al grupo general de emigrantes, lanzado a los 

estratos de la clase trabajadora. De la descripción casi neutra se pasa a la fase valorativa, 

que termina con una crítica radical del crecimiento urbano; algo que juzgan en el marco 

de las teorías de izquierda más tradicionales, como una muestra más del robo del 

capitalista a los trabajadores. El progreso se ve en este caso específico como un 
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sedimentador de la memoria, implicando de cierta manera, que no solo el exilio los tiene 

estancados, sino también el fracaso de un proyecto y un ideal (el de la Unidad Popular).  

Existe otra escena, complementaria de esta, que es el descenso de los amigos al 

espacio aledaño a las autopistas. Los autos pasan a alta velocidad mientras uno de ellos 

juega y los demás conversan sobre la pertinencia y usos ideológicos de estos gigantescos 

viaductos. Inmersos en las determinaciones de su exilio político, consideran que el 

intento de construir algo semejante en Chile (“el anillo periférico”) obedecía no más que 

al deseo de controlar mejor a la gente. 

En esta secuencia se producen dos situaciones: Por un lado, la autopista, un 

espacio clasificado por Augé como un no lugar y por lo mismo sin memoria, adquiere 

densidad gracias a la experimentación colectiva que de ella hace el grupo de exiliados. 

Sus conversaciones, si bien fuera de contexto, atenúan la hostilidad de dicho espacio y lo 

convierten en uno que paradojalmente acoge. Por otro, el anonimato de estos lugares hace 

posible que los exiliados se sientan con la libertad de actuar y expresar sus padecimientos 

sin temor a ser reprimidos (sentimiento similar que vimos en las escenas de uso de las 

cabinas telefónicas públicas por parte de los exiliados, descritas en el capítulo anterior). 

En el proceso de incorporación a una nueva realidad emerge el eje “problemas 

personales-problemas políticos”; los intereses de la gente se empiezan a cruzar tanto con 

la lógica de la política interior y exterior de Francia como con la lógica política del grupo 

exiliado. Por ejemplo, antes hemos visto al grupo de exiliados chilenos apreciando la 

ciudad, valorando la nueva arquitectura en términos sociopolíticos generales y, a la vez, 
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proyectando un plan de vida individual-familiar que incluirá la disposición de vivienda en 

el nuevo país.  

El filme muestra este problema en la petición de ayuda monetaria y material a las 

organizaciones francesas, donde aparecen siempre los intereses de las personas que tienen 

acceso directo a esos grupos. Es decir que una vez fuera de Chile, funcionando como 

grupo humano concreto, los exiliados comenzarán a generar una estructura social 

jerarquizada que avanzará hacia la recreación de otras diferencias. Aquí, los exiliados con 

acceso al dinero de la organizaciones de solidaridad, a la ayuda, tendrán la posibilidad de 

acceder a algunos privilegios. La corrupción es siempre un elemento latente si tenemos 

en cuenta que se trata de un grupo de sobrevivientes. La contribución específica de diez 

mil dólares, de la que se descuentan doscientos por gastos personales de alojamiento y 

teléfono, sirve al director de Diálogos de Exiliados para mostrar otras problemáticas que 

surgen en la medida en que ese exilio se va estableciendo como parte de la sociedad 

francesa. Afloran entonces diferencias de enfoque, de clase, de raza, de sexos, que se 

suman ya a las de tiempo de llegada al exilio y a las políticas, quedando en evidencia la 

complejidad de la vida del exilio.  

Los exiliados buscan definirse entre sí con una pregunta esencial: “¿Hace cuánto 

tiempo llegaste?”. Y alguien responde: “Tres meses”. Un tiempo breve, un puesto menor 

en la escala del exiliado según el rasero del tiempo.  

Cada cual tiene además su propia experiencia personal. Se trata de experiencias 

que lejos de disolverse se hacen más marcadas como prehistoria de la vida en exilio. Es el 

caso de la mujer inválida que a duras penas aprende francés, la del músico que hace un 
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periplo intermedio por los Estados Unidos logrando aprender música con un amigo 

puertorriqueño, la del que ostenta su origen privilegiado; en fin, se revela que tras la 

palabra “exiliado” se esconde un mundo inagotable de singularidades.  

Es interesante también el momento en que se compara al exilio como una suerte 

de sueño realizado. Un sociólogo en busca de datos le ha pedido a un exiliado que le 

recolecte sueños entre sus compañeros. Mientras, él accede a contar el suyo, que termina 

con el exilio mismo, con el abandono de Chile en un zeppelín motivado por un 

sentimiento inesperado: “el asco”. El sueño es, por tanto, una de las formas de comunicar 

con la patria abandonada; es una de las conexiones que le quedan al exiliado con su 

pasado33.  

En contraste con los espacios abiertos urbanos, se encuentran los espacios abiertos 

naturales. Un ejemplo es la escena donde vemos al grupo de exiliados caminando por un 

bosque. Es en los lugares naturales donde el exiliado vuelve a encontrar los referentes 

que la ciudad, en éste caso París, es incapaz de darles. Escena similar se ve en la película 

Tangos, el exilio de Gardel, donde se muestra a María, Mariana y Gerardo sentados en un 

acantilado con vista al mar. En ambas escenas impera una iluminación atmosférica que 

difumina las coordenadas espaciales y temporales, creando un espacio onírico en el que el 

país abandonado logra recrearse a través de la conexión con los elementos perdurables 

del país como son su paisaje y geografía. Sobre este tema, Naficy dice: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Naficy destaca al sueño (dream and daydream) como un elemento principal de una de las películas 
íconos del exilio como es Nostalgia del director Andrei Tarkovsky (176). 
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In accented films, certain aspects of nature and culture, such as mountains, 

ancient monuments, and ruins, are used as such powerfully cathected 

collective chronotopes that they condense the entire idea of nation” (160). 

La película recrea con humor el lenguaje político de los exiliados chilenos en 

París. Todo se mezcla en este tipo de exilio político: sexo, estética, historia, lealtad 

ideológica, militancia. Una escena donde se capta esta red de elementos funcionando, es 

la que muestra la escuela de superación montada en el exilio. Durante el desarrollo de una 

clase dedicada a la historia de Chile estalla una discusión precisamente por querer 

introducir la política en otras esferas de la vida, como es el pasado del país o la evocación 

de la trayectoria escolar individual. Una discusión que termina con la expulsión de Fabián 

Luna, el cantante residente en Chile que va a aprovechar como publicidad este asomo al 

grupo de exiliados como un supuesto secuestro.  

Finalmente el exilio empieza a revelar las diferencias sociales. Ya la política no 

pesa tanto como para desdibujar las fronteras y cada exiliado empieza a plantearse su 

programa personal de vida. Dos amigos se separan ante esta advertencia: “Aquí las cosas 

son diferentes a como eran allá. Nos vamos a dejar de ver un tiempo.” El otro, con burla, 

como sabiendo lo que sucederá inevitablemente, comenta: “Nos vemos en la próxima 

revolución.”   

De fondo se escucha una máquina funcionando, probablemente una impresora. 

Una puerta grande se abre. Un hombre se dirige a la salida, otro parece llegar. Se 

oscurece la escena y terminal la película. La apertura de la puerta y la entrada de la luz 

exterior a la escena, indica la existencia de un escenario más amplio, de un mundo más 
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ancho que muestra a los exiliados chilenos participando en un doble exilio; aislados en la 

propia ciudad, encerrados en la cápsula de un piso que en algún momento habrán de 

abandonar para comenzar un proceso de integración (un “trasplante”) a la nueva cultura. 

II.3. Los Espacios Transicionales : Tangos, el exilio de Gardel 
 

Como decíamos en el capítulo I, Tangos es una película que aproxima el exilio en 

su representación clásica, es decir que muestra la recreación exiliar del lugar originario y 

la patria desplazada. A nivel espacial esto implica que la película trabaja con espacios 

cerrados, abiertos y transicionales. Estos últimos, a nivel de representación fílmica, son 

los que presentan mayor novedad en la película. Los exiliados, como (aún) no son 

capaces habitar la ciudad directamente, recurren, tomando el concepto propuesto por 

Augé, a los espacios sin memoria o “no lugares”. En ellos el exiliado vuelca su nostalgia, 

transformando ese espacio neutro en uno existencial y vivo.  

Lo anterior no significa que el “no lugar” sea un espacio de acogida. Los espacios 

transicionales en la películas estudiadas, son más bien ejemplos de la precariedad 

espacial en la que vive el exiliado, quien al no tener un lugar, un hogar al cual acogerse, 

se ve forzado a expresarse en espacios, que producto de su misma condición, forman 

parte de su cotidianeidad. En la vida exiliar, los espacios transicionales (lugares de 

partida y llegada), no sólo marcan el inicio y fin del exilio, sino que también dan cuenta 

de un proceso en continua transformación. El exilio como viaje, no acaba con la llegada o 

partida a o de un lugar. El exilio es en sí mismo un permanente viaje y en este sentido, es 

una experiencia que más que acomodarse a los no lugares (estamos pensando 

específicamente en aeropuertos, estaciones de trenes y buses) se refleja e identifica con 
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ellos. Se refleja en su anonimato y transitoriedad, pero también se identifica con su 

control y confinamiento. 

Desde la perspectiva del movimiento exiliar, Tangos presenta un personaje muy 

representativo. Se llama Miseria. Es alguien que ha aprendido a vivir en los no lugares, a 

sacarles provecho. Él es el que sabe cómo hacer llamadas sin pagar desde los teléfonos de 

la estación de trenes. Al tener la clave de la comunicación en sus manos, se convierte en 

un punto de convergencia exiliar donde se interceptan las historias.  

Un ejemplo de esta dinámica es la secuencia en la que vemos a los exiliados 

entrando a la plataforma de la estación de trenes, lugar donde Miseria los espera para 

ayudarlos a establecer conexión con su país. La secuencia se abre con un plano general de 

la estación. Los pasajeros caminan desordenadamente por la plataforma. Unos llegan, 

otros parten. Una vez que las plataformas se han despejado, la cámara enfoca los rieles 

como puntos al infinito que pautan el espacio a la vez que ofrecen una sensación de 

movimiento. Los rieles llevan a algún lado, pero no se sabe dónde.  

Hay un azar aparente pero un orden dispuesto. El andar y el puesto del exiliado 

están marcados de antemano. El grupo de exiliados confluye en el teléfono, en “la línea” 

que les lleva en otro tipo de viaje, a la patria abandonada. Hay asimilación y trasgresión: 

buscan su sitio e intentan hablar a Uruguay y Argentina sin tener que pagar.  

Un plano corto enfoca al grupo de exiliados sentados en un banco de la 

plataforma. La quietud (espera) contrasta con el tren que parte a sus espaldas. 

Normalmente la gente se sienta a esperar el tren que los llevará a un destino (casa, 
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familia, etc); en cambio ellos se sientan a esperar por el teléfono que los comunicará con 

su país. En sentido estricto, hay y no hay viaje; hay y no hay lugar. Ese estar sin estar, o 

estar a medias (el intruso que se congela en El Super a medio-entrar o medio-salir del 

apartamento de aquellos exiliados en New York), es una de las características esenciales 

de la vida en exilio, que tiene aquí un notable planteamiento cinematográfico. 

Hay escenas que se repiten mecánicamente y se reeditan en otros “no lugares”, 

como sucederá en la escena del aeropuerto Charles de Gaulle de la capital francesa, 

cuando aparece la amiga de Mariana que llega desde argentina. Ahora son aviones, no 

trenes; el aeropuerto, no la estación ferroviaria. Las imágenes muestran una arquitectura 

interior del aeropuerto formada por pasillos, túneles, “trompas” que sugieren límites de 

extrañeza para quien llega. Nacimiento de adultos, de exiliados y visitantes que se 

enfrentarán en la ciudad a un nuevo destino. 

Los espacios transicionales muchas veces conviven con otro tipo de cronotopos. 

Un ejemplo de ello son las escenas en las que se muestran buses y trenes. Los buses y los 

trenes, como define Naficy, son espacios móviles que simbolizan la dislocación del 

exiliado. En ellos se produce una dialéctica que se traduce en la convivencia de dos 

espacios aparentemente opuestos: el espacio interior y cerrado del vehículo o tren y el 

espacio abierto de la naturaleza del exterior (257). El confinamiento (que alberga) y 

movimiento (que promueve) del vehículo en conjunto con la apertura del espacio 

exterior, acentúa en el exiliado pensamientos relativos al sentido de su exilio.  

La secuencia “Ausencias” de la película Tangos, retrata lo anterior. En ella, 

María, Mariana y Gerardo efectivamente abordan uno de los trenes de la estación. Por 



 113 

primera vez en la película existe un destino concreto. Los exiliados viajan a un pueblo a 

las afueras de París para visitar el museo-casa de San Martín. El movimiento y destino 

del tren (y la mirada que propicia) junto con el plano general de un paisaje de atardecer 

que se aleja y va contrayendo la mirada, da inicio a una conversación entre Mariana y 

Gerardo en la que discuten sobre el exilio, la Argentina y lo difícil que es sobrellevar toda 

esa mezcla de presencia y ausencia. El tema de conversación, que aborda asuntos de 

mucho compromiso para los dialogantes, contrasta con la falta de intimidad del espacio. 

No existe un lugar para hablar sobre el exilio, no hay lugar para el exilio (el exilio es una 

sumatoria de “no lugares”). La consecuencia de lo anterior no es el silencio sino todo lo 

contrario: se habla del exilio en cualquier parte, porque de alguna manera, el exilio es 

siempre una experiencia narrada, contada, “fabulada”. A su vez, la introspección y 

retrospección, propias de los espacios naturales, promueven una experimentación 

retroactiva y nostálgica del pasado, llevando al exiliado a una reconstrucción del país 

como paraíso perdido y que en términos de la conversación, se traduce en que Argentina 

es el único lugar capaz de reestablecer la normalidad. De poner fin a su condición.  

Otro símbolo espacial importante en la película es el puente. El puente es de por sí 

un recurrente símbolo o metáfora en toda la historia del cine; no importa el género. En el 

caso de Tangos, el exilio de Gardel sirve incluso como apertura y cierre de la obra. En el 

comienzo se presenta la escena de una pareja bailando un tango en la mitad de un puente. 

En el ambiente se juntan la música y el cielo de París componiendo una suerte de postal 

móvil (idea que se discutió en el capítulo anterior). Se usa un plano general en el que el 

cielo, el agua y el puente predominan por sobre la figuras de pie. Un corte en seco baja el 

horizonte de la mirada a la altura de las calles ubicadas justo debajo del puente, que en la 
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segunda escena de la secuencia se convierte en Túnel. Un plano de conjunto enfoca más 

de cerca a otra pareja bailando tango. Bailan debajo del puente.  

La siguiente escena nos traslada a la orilla del río, donde una pareja de ancianos 

camina dando pasos de tango. El hombre carga una maleta y ambos llevan puestos 

abrigos. La Maleta es aquí un símbolo de viaje que en palabras de Naficy significa: 

The suitcase is a contradictory and multilayered key of exilic subjectivity: 
it contains souvenirs from the homeland; it connotes wanderlust, freedom 
to roam, and provisional life; and it symbolizes profound deprivation and 
diminution of one´s posibilities in the world. (261) 

 

No es claro si el hombre que carga la maleta está llegando, partiendo o 

simplemente paseando. Lo que si se sabe es que transita. El exilio se define también 

como tránsito y en el film contiene momentos de reconocimiento que simulan un baile o 

un paseo. 

Por su parte, los jóvenes hijos de los exiliados, montan un teatro callejero. Se trata 

de una representación fugaz, urgente. No tienen un lugar especial para presentar su obra y 

deben hacer uso de las calles. Para acentuar esa situación de carencia de escenario teatral 

adecuado, el filme los muestra usando los techos de los edificios de París. Cantan y 

bailan en el techo, bajo sus pies hay una base móvil, insegura, que en el filme se imagina 

como una estación de tren.  

Por otra parte, al arrancarlos del escenario interior preparado en estudios 

convencionales, el filme se desmarca de las normas del realismo cinematográfico más 
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convencional practicado por los musicales de hollywoodenses; donde el baile “en la 

calle” se atiene a un pre-diseño un tanto artificial. 

Los hijos de los exiliados, quienes tienen una relación más fluida con el espacio, 

son capaces de sobrepasar los límites de los espacios interiores y transicionales de sus 

padres. Aún así, al momento de habitar la ciudad, lo hacen performativamente; lo que 

equivaldría a decir que de algún modo, “actúan” el exilio. 

Otras escenas donde vemos esta relación, son aquellas que muestran a los hijos de 

Juan Dos saltando en las escaleras de la estación de trenes o corriendo en el parque 

nevado, mientras su padre intenta comunicarse con Argentina. A los niños siempre se les 

muestra jugando en espacios abiertos; ellos no solo están ajenos a algunas de las 

motivaciones del exilio de los padres, sino que representan la prolongación del exiliado 

en su nueva patria; los niños adquieren con más facilidad el nuevo idioma, asumen las 

costumbres, fijan como suyos los sitios del nuevo mapa. Los procesos de “desidentidad” 

que se operan en el exilio, y que se verán en el caso de Aurelita en El Super, se presentan 

también en Tangos. Parques, paseos, prados (cronotopos abiertos y naturales) y otros 

lugares que indican libertad y apertura serán los escenarios cinematográficos elegidos 

para representar estos procesos inevitables en la vida del exiliado.  

El film utiliza los espacios cerrados para acentuar las características de los 

espacios abiertos y transicionales. Así, su representación como lugares oscuros, o poco 

iluminados, como prisiones que alejan a los exiliados del país que dejaron y también del 

país que los recibe, no sólo responde a una manera de experimentar dichos espacios, sino 
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que también son un recurso cinematográfico en el que se acentúan ciertos elementos, con 

el fin de hacer visibles por contraste, las características de los espacios que se le oponen. 

Un espacio simbólico de la refundación exiliar de la patria es la llamada Casa del 

Plata. Espacio de entrada y salida donde se cruzan destinos que en otra circunstancia no 

tendrían muchas probabilidades de confluir. La Casa del Plata recibe a exiliados y 

refugiados temporalmente (cumple un función similar a la casa que vemos en Diálogos 

de Exiliados). No alcanza a ser una casa en el sentido de le estabilidad fundacional, del 

fijar memoria, construir una estación para un nuevo camino. La Casa del Plata no llega a 

ser un “hogar”; en ella la gente no alcanza a instalarse cuando ya debe partir. De hecho en 

ella no se planifican destinos duraderos, éxitos o realizaciones mayores, sino metas más 

efímeras que son a la vez esenciales para un exiliado; como aquellas llamadas telefónicas 

que vimos el capítulo primero. Esas comunicaciones, acaso de minutos, se gestan en ese 

refugio. Son planes que tienen que ver con ademanes tácticos y no tanto con estrategias 

marcadas por años. Diferentes duraciones que muestran también al exilio como el arribo 

a un tiempo nuevo. 

II.4. El espacio cerrado: El Super 
 

El Super (1979), dirigida por León Ichaso y Orlando Jiménez Leal, basada en la 

obra de teatro El Super de Iván Acosta, cuenta la historia de Roberto (Raimundo 

Hidalgo-Gato), un exiliado cubano que lleva 10 años viviendo y trabajado en un edificio 

del Upper West Side de Nueva York donde se desempeña como Superintendente. Gran 

parte de la película se desarrolla en los límites del departamento que habita junto a 

Aurelia (Zully Montero), su señora, y Aurelita (Elizabeth Peña), su hija de 17 años.  
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La película, desde una perspectiva tragicómica34, busca plasmar las dificultades 

de la vida en el exilio. Para ello, el director en vez de escoger una experiencia exiliar 

exitosa, opta por contar la historia de un exiliado común, ex conductor de “guaguas” 

(ómnibus, colectivo, bus) en Cuba. Su preocupación por este tipo de exilio no sólo se 

limita a esta producción, sino que se extiende a través de lo que el mismo director ha 

catalogado como su “Trilogía” sobre el exilio; serie de tres películas que comienza con El 

Super (1979) y que recientemente ha culminado con el estreno de la tercera y última 

película: Paraíso (2009), rodada en la ciudad de Miami. En ella, al igual que en El Super 

(y de cierta manera en Azúcar Amarga (1996), segunda película de la trilogía) el director 

escoge contar la experiencia del exilio desde la óptica de la clase “trabajadora”.35 

Este tipo de experiencia llevaría a la acentuación (en la historia o diégesis) de 

ciertos motivos propios del exilio como son la añoranza y la nostalgia, ambos 

consecuencias del aislamiento y desorientación propios del tránsito y el desplazamiento 

en el que se encuentran inmersos los protagonistas de la historia. Desde este punto de 

vista y a modo de contraste, resulta interesante analizar la representación que se hace en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Así la define el mismo director: “El Super was a comedy about the tragedy of being completely 
displaced, and that seemed taboo at that time”. Rodríguez, Rene. “Paraiso wraps up film trilogy on Cuban 
exiles”. The Miami Herald. March 11, 2009. 

 
35 Sobre este tema, en una entrevista reciente, Ichaso responde: “When I made El Super, some people asked 
me, `Why, of all the successful Cubans who have emigrated to this country, did you have to pick a loser 
who used to be a guaguero [bus driver]?' But that's what felt interesting to me. I'm ready for a similar 
reaction to Paraiso from some people, but I think there is something visceral about the film that will 
connect with people. It might stun or bruise them for a second, but they will sense there is no lie here.'' 
Rodríguez, Rene. “Paraiso wraps up film trilogy on Cuban exiles”. The Miami Herald. March 11, 2009. 
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la película de los espacios cerrados, en específico el rol que tiene la casa como espacio 

“arborescente” en contraste con la experiencia multi-genésica (rizomática), del exilio36.  

La Casa 
 

Gastón Bachelard, en su libro The Poetics of Space, nos habla de la casa como un 

cosmos y un universo primigenio en el cual se entremezclan a través del sueño y la 

imaginación, no sólo las experiencias del día a día, sino también la de los varios lugares y 

memorias de residencias previas. La casa, en este sentido, actuaría como un promotor y 

depósito de recuerdos con el poder de transportarnos hacia la inmovilidad protectora de 

los espacios de la niñez, creando un cuerpo de imágenes capaces de producir pruebas o 

ilusiones de estabilidad. (Bachelard 17).  

El exilio, como estado provisional, encuentra su equilibrio último en la esperanza 

del retorno (retorno a la casa primigenia). En el proceso, el exiliado se crea espacios de 

estabilidad transitoria que actúan como refugios del mundo exterior y albergues para los 

recuerdos. Dentro de estos espacios, la casa surge como uno de los más visibles. 

En la película El Super se pueden distinguir tres tipos de espacios: los espacios 

cerrados, intermedios y abiertos. Los espacios cerrados se circunscriben al mundo de la 

casa. En la película ésta se ubica en el sótano del edificio donde Roberto, el protagonista, 

trabaja como superintendente. Los espacios intermedios incluyen los espacios comunes 

del edificio como son los pasillos, escaleras y entrada. Los espacios abiertos por su parte 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Deleuze, Gilles and Guattari, Félix. A thousand plateaus capitalism and schizophrenia. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987. 
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coinciden con las escenas exteriores de la ciudad, sus calles y arquitectura. Aún cuando la 

película trabaja con estos tres espacios, son los de carácter cerrado los que reflejan 

(secundados por el contraste de los otros dos espacios) las complejidades propias de la 

experiencia de sus protagonistas. 

El Basement- Sótano 
 

Bachelard imagina la casa como una entidad verticalmente asegurada por la 

polaridad del sótano y el ático. El ático o techo (espacio superior en sentido general) 

representa la racionalidad, el sueño claro, iluminado. Por el contrario, el sótano, se 

describe como una entidad oscura, albergadora de otros sueños: los de las profundidades 

de lo irracional. Siguiendo está dinámica, en el ático los miedos se racionalizan con 

facilidad, por el contrario, en el sótano, producto de la preeminencia de la oscuridad 

sobre el día (e incluso de la misma noche), el proceso de racionalización se hace más 

lento y menos claro:  

In the cellar, darkness prevails both day and night, and even when we are 
carrying a lighted candle, we see shadows dancing on the dark walls… 
The cellar dreamer knows that they are walls with a single casing, walls 
that have the entire earth behind them. And so the situation grows more 
dramatic , and fear becomes exaggerated…The cellar dream irrefutably 
increases reality (Bachelard 19-20) 

 

El sótano es un espacio que por lo general se utiliza para guardar objetos que ya 

no tienen un uso práctico en el resto de las habitaciones de la casa, es, regularmente, un 

espacio de entrada y salida: se entra a dejar o sacar algo. Es una pieza que se encuentra 

entre los cimientos. Si se quiere, es un espacio intermedio, atrapado entre los cimientos y 

el resto de las habitaciones de la casa.  
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De alguna manera el sótano refleja la experiencia del exilio; que no llega a ser una 

fuga definitiva, radical, como al principio piensa el exiliado. El “me fui pa´l carajo”, 

referido primero a la salida de Cuba y después al regreso soñado desde New York a La 

Habana (o incluso a Miami), son solo experiencias relativas en el marco del movimiento 

general. Lejos de implicar un escape absoluto, el exilio (y el sótano) es como un archivo 

donde las experiencias hibernan aguardando el momento de ser reutilizadas, revividas 

(vividas de nuevo).  

“Estar abajo” es una sensación que se repite de exilio a exilio; por otra parte, si 

tener éxito es “subir”, ello explicaría un poco la preferencia de León Ichazo por este tipo 

de biografías. Cuando decimos que le interesa la “clase trabajadora” (working class), no 

lo afirmamos en el sentido socioeconómico de una categoría de la Economía Política sino 

en el sentido cultural y simbólico de “la gente que soporta”, que “aguanta”, como dicen 

los personajes de El Super; es decir, de “los que están abajo”. 

Teniendo en consideración lo anterior, nos parece lleno de significado que el 

director de la película haya escogido ese espacio para localizar la casa de la familia de 

exiliados. En la película El Super, Roberto y su familia viven en el “basement” o sótano 

del edificio. El departamento cuenta con dos dormitorios, una cocina, un taller y una sala. 

En el mismo nivel se ubica la caldera, lugar de trabajo del Super.  

El hecho de que el sótano se ubique en un edificio y no en una casa, modifica la 

dinámica vertical descrita por Bachelard. En un edificio, la azotea es al ático, lo que 

implica que el cielo de la vivienda se desplaza de manera tal, que a fuerza de distancia, 

desaparece de la imaginación. Esto implica que los habitantes de la casa no tienen acceso 



 121 

directo a un espacio claro y proclive a la racionalidad y que la verticalidad propia de la 

casa, se convierte en horizontalidad espacial, donde los recuerdos pasados, conviven en 

una misma línea temporal, potenciando espacialmente la experiencia rizomatica del 

presente. Es decir, que se disloca la misma estructura vertical donde parece que se fija la 

experiencia exiliar. En este sentido, Naficy apunta que aquellos filmes que trabajan con 

espacios-cerrados más que promover los recuerdos de la patria que se dejo atrás, 

favorecen la inscripción del presente del exiliado (220). De esta forma, la casa (entidad 

arborescente) difumina sus raíces de manera tal, que en la imaginación de El Super por 

ejemplo, tanto Miami como Cuba se constituyen en puntos de referencia a la hora de 

soñar con un posible retorno.  

Cinematográficamente, lo anterior se ilustra en varias escenas a lo largo de la 

película, donde las más representativas son aquellas en las que se muestra el interior del 

departamento. Si bien la iluminación cambia de una habitación a otra, el plano es siempre 

el mismo. La cámara, a través de un plano de semiconjunto, reduce el decorado en 

beneficio de los personajes, provocando una horizontalidad del espacio. Las habitaciones 

pierden altura, replegándose a las proporciones de los personajes. Lo anterior produce dos 

efectos: el primero es el de claustrofobia y restricción de movimiento; el segundo es el de 

protección. En este sentido, se puede decir que la casa de Roberto y Aurelia es una cárcel, 

pero también un refugio. Cárcel en la medida que las características del espacio 

promueven los sueños y pensamientos irracionales acentuando y magnificando la realidad 

exiliar, y en consecuencia impidiendo que los personajes se integren a la ciudad; y 

refugio, porque ante esa realidad creada (pero no necesariamente cierta), la casa los 

protege del mundo exterior.  
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Los personajes de la película se sienten desterrados del mundo y en consecuencia 

atrapados. Saben que existe un mundo fuera, pero resienten y reclaman su incapacidad de 

formar parte de él. Así, en las primeras escenas de la película, Aurelia se queja y dice: 

“Cada vez que yo me paro en esa ventana y miro los pies de la gente pasando por 

allá arriba, oye Roberto, es una mala impresión. Es como si estuvieras mirando el 

mundo desde abajo” 

Habitar el sótano promueve sueños y pensamientos irracionales los cuales 

magnifican la realidad exiliar. Mirar “desde abajo” implica una perspectiva muy singular 

en este filme; sugiere un extrañamiento propio de las experiencias inéditas.  

La cocina es el espacio de Aurelia y es la única habitación de la casa que aparece 

iluminada, con paredes y muebles blancos. Durante toda la película no vemos a Aurelia 

ni una sola vez fuera del departamento. Ni siquiera entra a la habitación-taller de su 

marido. Ella está siempre en la casa, específicamente en la cocina, resguardada del frío, 

del mundo exterior. Incluso el día que el matrimonio de Ofelia y Pancho los visitan, ella y 

Ofelia se quedan conversando en la cocina, mientras los hombres discuten sobre política 

en la sala37.  

El espacio es proporcional a la figura de la protagonista, produciendo un efecto de 

armonía y familiaridad. De alguna manera ella se ha apropiado de ese lugar y se ha 

encerrado en él (doble exilio: Cuba y Nueva York). Las ventanas permiten la entrada de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 La crítica de El Super, desde su mismo estreno, siempre ha reconocido en Pancho el personaje más 
simpático de la obra. Un exiliado cubano radical, veterano de la invasión de Bahía de Cochinos: “Its most 
uninhibitedly comic character is a manic fellow named Pancho…”, decía la reseña de Vincent Canby del 
periódico The New York Times, tras su presentación. 
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la luz, pero las cortinas, junto con la ubicación del mismo departamento (sótano) dan una 

vista parcial del mundo. Como ella misma dice: “Sólo veo los pies de la gente”.  

Parte de la apropiación del espacio se puede apreciar a través de los objetos que 

decoran la habitación. Si bien no son excesivos, tienen una carga simbólica suficiente 

para establecer una conexión con el país y con la persona que habita ese espacio. En la 

cocina llaman especialmente la atención un calendario de la Virgen de la Caridad del 

Cobre y un dibujo de un torero. En el dormitorio, encima de la cama, cuelga un crucifijo 

y en la sala vemos nuevamente una escultura de la Virgen.  

A excepción de la cocina, en los espacios interiores los colores son reiterativos y 

“poco alegres”. La iluminación es monocromática, lúgubre; los personajes se mueven 

entre una paradójica “luz oscura” que, como apuntaba Naficy, crea un estado de ánimo 

claustrofóbico y restringe el movimiento de las personas; la oscuridad impone barreras, 

limita el movimiento.  

Otros escenarios “cronotópicos” cerrados ayudan a reafirmar ese universo 

claustrofóbico violado apenas por efímeras salidas al exterior. Encierro que, como 

mostraremos más adelante, estará cinematográficamente enfatizado por imágenes 

referidas al espacio y el sonido. 

El primer cronotopo cerrado que destaca en el filme es el dormitorio; es como el 

último eslabón de contracciones espaciales sucesivas. El dormitorio es también lo 

suficientemente austero como para sugerir que es sólo un espacio transitorio y práctico. 

Es tan cerrado como insoportable (o una cosa por la otra): su fin es servir de reposo para 
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la pareja de exiliados. En este sentido alberga, pero no acoge. Lo anterior lo podemos 

apreciar en la primera escena de la película. En ella distinguimos en la oscuridad la 

silueta del respaldo de una cama, una lámpara y una ventana.  

También se presenta la sala, aparentemente más dinámica que el dormitorio pero 

igual de limitante. Lugar de socialización, pero sólo con otros exiliados. Aquí se reúne 

con Pancho y esa aquí donde la película termina con un grupo de exiliados bailando y 

despidiendo a Aurelia y Roberto que parten a Miami.  

El taller es ya de una dimensión más abierta dentro de los límites marcados por el 

edificio exiliar. Es lúgubre aunque si se quiere también racional, práctico, pues le sirve 

para realizar sus obligaciones. Es uno de los lugares que más frecuenta; además de la 

habitación de la caldera, de constante referencia en los diálogos y en la misma vida del 

edificio.  

Por contraste es también significativa la presencia de la nieve; que motiva 

múltiples acciones. La nieve, el frío, influye mucho en las consideraciones que se hacen 

sobre el exilio; y enfatiza la salida de Cuba, isla tropical, así como las alusiones a Miami, 

La Florida, el sur. Estos lugares fríos y cerrados se presentan además con poca 

iluminación; a veces llegando a lo inhóspito. 

La Sala de la Caldera tiene también la doble naturaleza de lugar de trabajo y 

espacio social, pero es más significativa cinematográficamente por las escenas que ahí se 

desarrollan. Es allí donde se reúnen los amigos a jugar domino. La aparición de este tipo 

de entretenimiento o juego de mesa es importante ya que simbólicamente es tenido como 
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una seña de identidad cubana y caribeña. Manejando implícitamente los estereotipos y 

contraponiendo este tipo de juego por ejemplo con el ajedrez, vemos que este es un juego 

basado en la inteligencia, mientras que el dominó se basa en la suerte; el primero se juega 

en silencio, el otro hablando en voz alta y a veces hasta gritando (como sucede en el 

filme, donde prácticamente se van a las manos); en uno se reafirma la individualidad, el 

otro es una competición grupal, etc. 

El contraste de identidades como parte del fenómeno del exilio es algo que 

también está en debate en el filme; sobre todo en la escena donde se contraponen 

(precisamente durante un juego de dominó, tan boricua como cubano) la identidad 

cubana y la puertorriqueña; específicamente en el punto que tiene que ver con los 

significados que ambas islas del Caribe hispánico pudieran tener en el contexto 

norteamericano e internacional. Pancho (Reynaldo Medina), veterano de la invasión de 

Bahía de Cochinos, en Cuba, insiste en el carácter aparentemente “mundial” que tiene el 

problema cubano comparado con el boricua, que solo le interesaría a ellos mismos. El 

vecino, con calma, tiene oportunidad en el filme para demostrar que el sentimiento de 

exclusividad de Pancho es ilusorio y que algo parecido sienten también los 

puertorriqueños de Nueva York (“newyorricans”)38.  

Todos estos sitios cobran cualidades según lo que puedan aceptar en tanto 

escenarios fílmicos. Así tenemos que específicamente el dormitorio de Aurelita, la hija 

del matrimonio exiliado, servirá para indicar una nueva distancia aparecida dentro de los 

mismos espacios cerrados; es una suerte de “desnacionalización por debajo” que en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Esta necesidad de excepcionalidad la vimos también en Diálogos de Exiliados. 
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mundo que aborda El Super se conoce como “crossover”. Es la aparición de una nueva 

realidad, la reproducción del país de adopción en el espacio exiliar cerrado.  

En la pared del dormitorio de Aurelita se ve un poster de Rocky. Aurelita juega 

con anglicismos; cuestiona todas las alusiones a un regreso a Cuba. En la escena donde 

hablan del famoso médico cubano como uno de los mejores de Nueva York, Aurelita 

acota que debe serlo solo entre quienes no hablan inglés. Ella les presenta a los padres la 

realidad de un mundo mayor, de un continente de posibilidades donde la cultura del 

exiliado tiene finalmente que validarse. Para Aurelita no hay regreso, tiene otra forma de 

mirar el mundo, el amor, la familia y el mismo futuro. Son, dice el padre, diez años de 

exilio. Ninguno sabe cómo acabará la historia. Mientras ellos se preocupan por el final, 

Aurelita está inmersa en el presente y en salir de su habitación a un mundo más amplio 

con el cual, de hecho, ha empezado a señalizar su propio dormitorio. 

La sensación de claustrofobia se puede apreciar también en la dinámica del 

personaje principal, quien sale muy pocas veces del edificio, aunque ocasionalmente 

incursiona en sus entornos. Uno de los pocos espacios abiertos que visita son los 

alrededores del edificio y una cafetería que se anuncia como: “La flor de Broadway” 

donde se ofrecen entre otras cosas, “Fritas Cubanas”. En el vitrina de la entrada está 

escrito “Caldo Gallego”, una suerte de sopa de frijoles blancos que funciona como 

antídoto contra el frío. Toman café, cortan carne. Suena música en español y en español 

son también los diálogos. Los amigos se saludan, cuentan su suerte, los planes para 

escapar de “Nueva York” e irse a un lugar más cálido; a Miami, por ejemplo, que es la 
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escapada más próxima. En el diálogo se expone una visión idílica de Miami, la ciudad 

que sustituye a Cuba en general y La Habana en particular.  

Roberto no puede más con Nueva York. Las escenas donde se muestra la ciudad 

son duras; la presentan como un sitio poco acogedor, casi como una prisión. Se ven 

edificios, alrededores que más bien parecen cercos, autos llenos de nieve, teléfonos 

públicos, gentes con abrigos pesados, escaleras enajenantes. Sin embargo, la vida 

continua afuera a pesar de la nieve. El mal tiempo le sirve como excusa para no 

integrarse. Para vivir en el recuerdo.  

El personaje habla de su mudada a Miami como de una liberación. Y es algo que 

nunca llega a realizar porque, como dijimos, se encuentra efectivamente atrapado. 

Ejemplo de esto es la escena donde un ladrón entra al edificio y trata de escapar por una 

ventana donde se traba y al otro día lo encuentran; muerto, helado, con la mitad del 

cuerpo dentro y la mitad fuera. Esta imagen pudiera ser una metáfora del exilio, donde se 

habla de la incapacidad de habitar el espacio intermedio. La experiencia exiliar parece 

estar escindida: arriba y abajo, luz y sombra. El Super está aprisionado entre esos dos 

espacios.  

Todos estos espacios cerrados pertenecen a un circuito general que también tiene 

un diseño cinematográfico en diálogos y tomas generales de la ciudad de Nueva York. 

Un punto de referencia espacial al que se apela para desde él ubicar a La Habana, Miami, 

y otras ciudades que pertenecen al mundo referencial de los exiliados. Desde este punto 

de vista, Nueva York es como una suerte de cronotopo incluyente.  
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En sentido general, aunque estos filmes se desarrollan en capitales conocidas (en 

este caso Nueva York, en otros París, o Madrid), las imágenes mostradas pueden 

pertenecer a cualquier ciudad, la adversidad se mantiene todo el tiempo, así como la 

exposición de una identidad precaria, aún por constituirse, que habita, por lo general, en 

la periferia de las ciudades. 

Hacia el final de la película hay una escena en la que Roberto toma el subway y 

baja a recorrer la ciudad. Es la primera vez que la película sale del barrio donde está 

ubicado el departamento (Upper West Side). En ella se muestra un plano general de 

Nueva York y sus puntos más conocidos. La Ciudad se embellece y pese a la nieve y el 

frío, pierde su carácter hostil.  

La historia concluye con una avalancha de perspectivas; con eventos que le 

permiten mirar la situación con cierta distancia. Alcanza una vista general desde el techo 

del edificio. Ha salido a la ciudad y logrado pensar con más alcance. Es entonces después 

que regresa a la casa (al edificio) y sube al ático, que convierte en una decisión firme lo 

que ha venido elucubrando desde hace tiempo: una partida (fuga, ¿otro exilio?) a Miami. 

Como habíamos dicho, se ratifica así el ático como espacio claro, iluminado y promotor 

del pensamiento racional (electivo). Ha necesitado salir del sótano, cambiar de espacio 

para ver las cosas.  

II.5. Cronotopos Fronterizos: La Frontera 
 

Respecto a El Super el filme La Frontera se puede presentar un poco por 

contraste. En primer lugar, hay un descentramiento de lo urbano; explícitamente el 

personaje central, “el relegado”, alcanza a concientizar lo que significa para él la 
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exclusión del ambiente intelectual que vivió en la capital Santiago de Chile. Por otro 

lado, es un movimiento “exiliar interno”, un desplazamiento dentro del mismo país; y una 

restitución de los espacios abiertos, una inmensidad que llega a incluir hasta un conducto 

submarino a Asia; opuesto en simbología al sótano de El Super, un extremo de la vida en 

clausura39. 

La Frontera puede enfocarse como una película del viaje y del exilio desde su propio 

comienzo. Una descripción de las múltiples formas que puede adquirir el exilio interior y 

un descubrimiento de tantas segregaciones posibles, que a veces el espectador 

experimenta ganas de generalizar: de algún modo, todos somos exiliados.  

Al principio aparece una carretera infinita. Dos agentes llevan a un “relegado” a 

una isla en el sur de Chile. Aparentemente son personajes de muy poca importancia, su 

aparición es efímera en el filme (un par de escenas además de esta), sin embargo, en este 

primer cuadro tienen un diálogo que ya alcanza a proponer una experiencia exiliar 

interesante. El exilio lingüístico, la segregación a través del habla y el lenguaje como 

utopía, como salvación. Un elemento que se comprueba en el diálogo acerca de lo que 

puede conseguirse aprendiendo un idioma extranjero. En este caso el inglés.  

Uno de los funcionarios, mientras conduce, le asegura a su colega: “El inglés está 

antes que la computación. Todo viene del inglés mijito. Lo primero es lo primero”. La 

frase “todo viene del inglés” está dicha con audacia y picardía. Es como una conclusión 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Las formas espaciales abiertas, dominantes en la película La Frontera, no sólo favorecen “continuidad, 
introspección y retrospección” (Naficy 153), sino que también actúan en muchas ocasiones, como fronteras 
que por su monumentalidad, se tornan infranqueables.  
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de vida, una materia prima emocional para que una solución liminal como es el exilio 

pueda justificarse en algún momento.  

En esta primera escena aparece ya un espacio móvil significativo de la condición 

de “relegamiento” (modalidad de “exilio interior”), en que se centra el filme La Frontera. 

Se trata del mismo automóvil en que transportan a Ramiro Orellana, el “relegado”.  

El auto es ocupado por Orellana y dos custodios. Es un espacio móvil pero la 

estrechez da la imagen de aprisionamiento mientras la cámara se centra en su interior. A 

pesar del poco espacio, los tres personajes interactúan, escuchan y discuten acerca de la 

clase de inglés que reproduce el conductor. Este comparte su atención entre la carretera y 

el asiento trasero, donde Orellana generalmente observa por la ventanilla mientras el 

custodio que se sienta a su lado se burla de su condición y diserta sobre la primacía de la 

computación sobre el idioma en el proceso de acercamiento a los Estados Unidos (que 

por entonces era una suerte de política de país a la vez que tendencia internacional). 

A través de este viaje inicial al pueblo donde se cumplirá la relegación, el filme 

muestras paisajes del sur chileno, postales que ocupan el cielo, la lluvia, la vegetación; 

señas de identidad basadas en la geografía; es un elemento que se pone a contrastar con el 

recuerdo que Orellana posee del lugar donde se ha ganado la condena: Santiago de Chile, 

la capital. 

Es importante observar cómo se van diseñando culturalmente las fronteras, como 

se van definiendo los espacios a abandonar y a ocupar incluso antes que la experiencia 

del exilio se de efectivamente. Las demarcaciones no se dejan esperar: “En español la 
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palabra computación no existe…informática es la manera correcta de referirse a esa 

disciplina.”  

La frontera se traza ahora entre “lo inglés y lo no-inglés”. Después, entre “lo 

correcto y lo no correcto", como si existiera una preparación mental para el exilio físico. 

Una manera de entender el mundo dividido en sí y no, todo y nada, correcto e incorrecto. 

De ahí al dentro-fuera del exilio no hay más que un paso. 

Durante el trayecto a la isla los personajes siguen dibujando fronteras. Para ello, 

además de la vivencia inmediata, se presenta la experiencia indirecta de la fijación de 

márgenes y límites urbanos; señales, nombres precisos de calles como “Prats” y 

“O´Higgins”. Hacen un alto en el camino y a través de una cámara fotográfica 

instantánea que permite identificar con prontitud los distanciamientos logran imágenes 

simbólicas, alusiones a la patria. Se hacen fotos ante el monumento a O´Higgins, ante la 

bandera chilena dibujada con flores. Al regresar al auto se muestran más símbolos, 

postales de la identidad nacional; esta vez se trata de nubes que se reflejan en las ventanas 

del auto que vuelven a abordar. Ya dentro discuten sobre la belleza de “la canción 

nacional” y “la bandera”, que destacan en comparación con sus correspondientes 

francesas. 

El viaje a la “relegación” cubre también una noche. La imagen del auto es 

entonces frontal. Solo se observan las luces emergiendo de la oscuridad general. Después 

se presenta un amanecer grandioso, una apertura; el coche ya aguarda a la orilla del río la 

llegada de la barcaza que llevará a Ramiro Orellana a su relegamiento.  
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Suben el coche a la plataforma. La misma barcaza permanece atada a una cuerda. 

La cámara insiste en mostrar el sistema de cables que rigen los movimientos a través del 

río. Uno de los custodios abre y cierra las ventanas del coche para hacer fotos. 

Intercambian con los barqueros, aparentemente ebrios, que vestidos de amarillo se 

dirigen a ellos. Un barquero trata de dibujar el mar (al que llama “algo grande, grande”) 

en la misma ventana del auto que, mojada por la lluvia, le sirve como pizarra. También al 

desembarcar el delegado del pueblo usa la capota del auto para mostrar las distancias a 

que debían quedar limitados los movimientos de Ramiro Orellana para que no pudiera 

escapar a su “relegamiento”. 

Finalmente se ha completado el viaje al lugar de la “relegación”. La balsa flotante 

descansa en el río que simboliza una suerte de frontera que une los dos puntos extremos 

de este “exilio” interior, de este “destierro” en el marco de la misma geografía nacional.  

Río, orillas, ebriedad, márgenes, disputas retóricas acerca de las diferencias entre 

“preso” y “relegado” son recursos discursivos que el escritor Jorge Goldenberg y el 

propio director Ricardo Larraín (co-guionista) utilizan para perfilar una peculiar estética 

de la segregación exiliar.  

Los subtítulos de la versión en inglés traducen “relegado” como “exiled”, lo que 

no es del todo exacto. Aunque no es exacto tampoco lo contrario porque, a su manera, la 

“relegación” presupone una experiencia exiliar. Y viceversa. El “relegado” tiene una 

experiencia exiliar más débil, conserva ciertos derechos y no es tan radical el 

distanciamiento; al menos mirado espacialmente. Lo anterior se hace evidente en un 

diálogo no muy amistoso que se da entre los agentes que han conducido al “relegado” y 
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los encargados de cuidarle. Los primeros concluyen: “No es un prisionero, es un 

relegado. ¿Ustedes saben lo que es un relegado?”. Los otros replican: “Él puede andar 

suelto, pero no puede salir del pueblo”. 

El pueblo donde Orellana vive su “relegamiento” es un espacio nítidamente 

estructurado. Tiene fronteras internas definidas; límites espaciales fijados por la cultura y 

el tiempo; como el espacio existencial que le pertenece al “relegado”, que se contrae en la 

medida en que se reduce la duración entre una firma (reporte) y la otra (distancia entre 

ocho horas, distancia entre cuatro horas…). Cada vez que acude a firmar, Orellana 

experimenta un aumento de tensión en su propio control. Esa subordinación va 

caminando a un límite; ya que al vigilado se le torna insoportable, en la misma medida 

que a los vigilantes se le vuelve insuficiente. 

En la distribución del pueblo destacan, en primer lugar, una calle central alrededor 

de la cual se ubican los demás espacios. La Delegación, el Bar, la Parroquia y una casa. 

Aunque no queda explícitamente determinado, esa casa podría ser precisamente la que 

habitan el exiliado español con su hija; la misma donde se encuentra una biblioteca muy 

significativa en el filme La Frontera. 

En ese pueblo Ramiro Orellana vive su “relegamiento” en la mitad de los años 

´80, cuando ya ha pasado la época de los primeros exiliados de la dictadura militar de 

1973. La “relegación” es entonces como un exilio de “baja” intensidad, sin el glamour 

que tienen el desplazamiento al extranjero, la persecución y las negaciones abiertas. Por 

esa época, 1985, ya la familia de Orellana está desgastada, su hijo educado en 

Amsterdam se siente extraño en el contexto cultural chileno y su esposa Laura ya tiene un 
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amante, Gutiérrez, un camarada de la resistencia antimilitar. Laura está en Chile y se ha 

forjado una posición muy clara respecto al exilio en Europa: “Ya me cansé de ser una 

extranjera simpática y luchadora. Quiero hacer mis cosas aquí.”  

La Frontera es una obra que se conduce con sentido del humor. La dictadura es 

cruenta, pero la indiferencia y la costumbre crean cierta distancia. En lo político vemos 

aflorar la neutralidad en un hombre que ha tenido una postura cívica: “Yo no sé nada de 

eso. Yo solo soy un profesor de matemáticas.” Un hombre sereno que, incluso cuando 

ratifica sus ideales al final del filme, no pierde el dominio que le da cierta “apatía” ante la 

vida. Y es que la suerte de un relegado está llena de absurdos, como lo está también la de 

los hombres con quien comparte su condición; empezando por sus propios guardianes 

que crean una suerte de geometría para coordinar los tiempos en que Orellana debe hacer 

patente su firma.  

El mundo del “relegado” se desconecta del mundo real aunque ambos estén 

separados solo por un río. En la arquitectura de las casas de esta isla abundan las 

ventanas, escasean las iluminaciones y es triste la música. Ramiro queda conectado a su 

mundo originario a través de recuerdos, frustraciones y por la necesidad de sobrevivir. 

Logra comer porque puede prometer que le va a llegar dinero. Además de esto, en algún 

momento dispondrá de asideros más concretos como una carta, una foto y una visita. 

Ramiro está conectado por una carta, una foto y, después, por aquella visita.  

El momento en que se produce la visita de la esposa de Ramiro a la isla es crucial 

en un doble nivel: para la misma película, pues a partir de ese clímax empiezan a fijarse 

posturas y desencadenarse acontecimientos ya rumbo al desenlace, y en la vida de los 
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propios personajes. Laura se presenta renovada y, a partir de esa renovación Ramiro 

tendrá que redefinirse (algo que hace en el contexto de una borrachera) y es cuando lo 

vemos hacer explícito su amor o su deseo por Maite (Gloria Lazo), una exiliada española 

que se ha refugiado en el sur de Chile con su padre (Patricio Bunster).  

Laura (Elsa Poblete) acaba de llegar de Europa, probablemente de Holanda pues 

allí se ha educado su hijo, Hernán. Su visita, que se produce encima de la balsa del río 

que sirve como frontera física a las demás fronteras que ha mostrado el filme, parece más 

bien destinada a cerrar un capítulo que a satisfacer las ansias de ver a Ramiro. Viaja 

acompañada de Hernán (Joaquín Velasco), cuyo regreso a Europa no desea pero cuya 

posibilidad no enfoca de modo trágico, y de Gutiérrez, con seguridad un nuevo amor (es 

lo que sospecha Ramiro) que es a la vez un viejo camarada de ambos. Ante esta situación, 

ante su “exilio” (“prisión” o “relegamiento”) y sus consecuencias, Ramiro asume la que 

es una acostumbrada actitud (Laura se la recrimina como de siempre): la ironía, incluso la 

autoburla. Laura se ve segura, quiere pertenecer de nuevo a Chile. Lo único que sabe de 

la nueva “patria” de Ramiro es que llueve mucho, por eso se presenta con una capa de 

plástico transparente a visitarlo. La visita se acaba y hay que comenzar de nuevo: como si 

fuera un “exilio” dentro del “relegamiento”.  

Los personajes de La Frontera se pueden dibujar desde la perspectiva del 

“exilio”. Maite, por ejemplo, de quien habíamos dicho que se trata de una española 

exiliada, tiene también accesos de locura (como su padre) cuando tararea en la noche 

tristes melodías sin un sentido definido, sin propósito, sin siquiera mediar la búsqueda de 

relajamiento o un placer explícito. Ella también se ha ido de Chile hacia dentro de Chile. 
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Tiene un solo recuerdo de Santiago; único y nítido. Una breve estancia en el Hotel Las 

Flores, en la calle Ahumada.  

Su padre, Don Ignacio, excombatiente de la República Española y aún 

republicano, recuerda y sobrevive en su ideal antifascista en viejos libros y documentos. 

Revela fotos ya impresas en viejos periódicos; viaja imaginariamente cada noche a una 

España posible y ha compuesto la referida biblioteca, que contribuye a “documentar” 

otras locuras de la isla, como es la existencia de un paso submarino entre continentes. 

Locuras, sueños, que acaban siendo la más firme realidad “confirmada” incluso por la 

prensa nacional.  

En la biblioteca hay una escafandra; no es la que usa el buzo soñador (Aldo 

Bernales) que busca el punto donde se unen los mares sino un símbolo. Probablemente de 

la misma profundidad, o del viaje al “interior” que significa su exilio chileno. En la 

biblioteca Maite, la hija, teje. Enhebra la ruta que han seguido sus vidas; hila la suerte, 

como en la mitología antigua. El padre se despide de ella, y después también de Orellana, 

en regresos imaginarios a España. 

Además de la biblioteca está el bar, donde conversan, comentan muertes y 

celebran amistades (el buzo conmovido porque Orellana le haya acompañado en su 

inmersión). También lloran y bailan; es muy significativa la secuencia donde el 

“relegado”, después de violentarse por la indiferencia general ante los problemas del 

mundo, baila con otro hombre que conoce en el salón. Es un baile cómplice, casi íntimo 

por la cercanía de los cuerpos.  
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La parroquia es el primer sitio donde Orellana se acomoda. Allí sigue regresando 

durante todo el filme. En ella se honra una muerte, la del primer ayudante del buzo que 

sufría problemas de alcoholismo. También se socializa y se anuncian eventos a través del 

campanario (que maneja Orellana por un momento); este repica para anunciar dos cosas: 

la muerte y el maremoto final.  

Otro espacio móvil a destacar es el bote donde el buzo prepara sus inmersiones. 

La embarcación sirve de prueba a su amistad con Orellana; relación que se consolida en 

ese entorno “cronotópico”, ya sea compartiendo teorías acerca de la relación entre los 

mares, sosteniendo y oxigenando la inmersión, jugando a bordo o recogiendo mariscos en 

la orilla del mar donde flota. 

Todos esos lugares mencionados (delegación, parroquia, bar, bote, casa con 

biblioteca …) constituyen los cronotopos específicos donde el espacio exiliar se concreta. 

Cinematográficamente considerados son escenarios donde La Frontera se plantea a 

través de sus propios contornos internos. Es decir, como una relación entre los límites, 

dentro del límite (la frontera). 

Por último queda resolver el desenlace de la(s) historia(s). Don Ignacio quiere que 

Ramiro le siga en su enfrentamiento contra el fascismo y, aunque sus pretensiones son 

políticamente inefectivas, lo cierto es que ayudan a alimentar la autoestima de Ramiro y, 

a pesar de algunos disgustos por no tener en claro el tipo de relación que podría tener con 

su hija Maite, le ayuda a pensar salidas. Conversan en una ocasión:  

DON IGNACIO: Váyase, llévesela de este pueblo. 
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RAMIRO: Por ahora, no me puedo sacar de aquí ni a mí mismo. 

DON IGNACIO: Pues entonces fúguese. No será tan difícil. 

RAMIRO: ¿Para dónde?”  

 

No hay refugio, razón por la que entonces no puede haber tampoco fuga, escape, 

“exilio” verdadero. El viaje submarino del buzo no es tal viaje sino una muerte; o mejor, 

una desaparición en un lugar o camino no definido que habla de la imposibilidad de la 

fuga; de un exilio radical. Es otra forma de negar la frontera después de plantearla. Un 

recurso para complejizar la mirada que puede dar el arte sobre este fenómeno que es el 

drama exiliar.  

En la trama exiliar cae también el Sacerdote de la isla (Héctor Noguera), cuya 

“extranjería” revela un notable acento inglés en su español; la curandera mapuche que 

identifica a Ramiro como “extranjero” cuando enferma y, por supuesto, el buzo soñador. 

Esta tríada de personajes crea incertidumbre; su presencia rompe con los esquemas 

exiliares tradicionales y llena de matices la representación cinematográfica del fenómeno. 

El buzo sin embargo no se limita a soñar; su quimera lo conduce a una práctica 

voluntariosa, incluso, a una investigación en la biblioteca de Don Ignacio donde 

encuentra una confirmación en una vieja “National Geographic Magazine”. Frente al 

mar, una frontera más sólida que el río y que sin embargo en la película tiende a unir más 

que a separar (el mar trae, se lleva y deja recuerdos, “visita” regularmente a los 

habitantes, sean “relegados” o no), el buzo le cuenta a Ramiro sus ideas con mucha 

convicción. Le resume a su interlocutor: “Dos mareas conectadas por un hueco”. 
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Asegura: “Debajo del mar tiene que haber un hueco que comunique a los dos mares.”. 

Para él no hay fronteras (no hay “exilio” ni “relegamiento” real) pues “todo tiene que 

conectar”. Chile, China, las mareas, todo está conectado.  

Todo lo anterior pudiera tener también una lectura política de crítica a la 

dictadura; plenamente justificada cuando dice: “Son los libertadores, compadre, la patria 

en el fondo del mar”.  

El mejor testimonio de que no hay fronteras lo ofrece la misma llegada de la 

prensa al final de la película a comprobar las consecuencias del maremoto. La ola 

arrasadora, el remolino espectacular no se ha usado en el filme, que evita este tipo de 

recurso del cine más comercial. Solo el desconcierto de los personajes, y un paisaje 

agotado nos dan la dimensión del desastre. El silencio, que permite potenciar el sonido de 

los auxiliadores y la prensa que llegan imprime un nuevo ritmo al filme, que avanza a su 

final. El mensaje es obvio: si entre los sueños y la realidad no hay grietas, ¿cómo las va a 

haber entre dos pedazos de tierra separados por un simple río, para colmo dentro de un 

mismo país? Para cada exilio hay otras tantas balsas encargadas de cubrir distancias. 
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Capítulo III. Sonido y Cine de Exilio 

	
  
	
  
	
  
	
  
III.1. Sonido y Cine de Exilio 
 

En este capítulo seguiremos dos aspectos muy relacionados. Primero, la forma en 

que se usa el sonido, el seguimiento de “la voz”, en las películas Tangos, el Exilio de 

Gardel;, Nueve Cartas a Berta; Los Paraísos Perdidos y Cosas que dejé en La Habana. 

Además, también trataremos la forma en que el sonido ayuda a representar, o representa 

él mismo, la experiencia del exilio.  

En el “cine de exilio”, como en cualquier otro “género”, tratamos con las dos 

dimensiones de espacio y tiempo. En ambas el sonido está presente y es fundamental para 

su representación. El sonido, por ejemplo, ayuda a aumentar o acercar las distancias. En 

el caso de Nueve Cartas a Berta el uso de la música melódica cada vez que la voz en off 

comienza a leer, refuerza la sensación de distancia, “ensancha” el espacio 

cinematográfico; aquí el sonido es una constancia de la distancia que separa a Lorenzo de 

su amor, Berta, quien permanece en Inglaterra después que aquel termina sus estudios. 

Ya no es solo que el texto separe las dos biografías hablando de lo distinta que es España 

al “extranjero” (la marcha al regreso, la juventud a la madurez) o las imágenes muestren 

escenas tradicionales que ubican al remitente en un pasado aún más lejano respecto a esa 

Inglaterra que se imagina como referente de lo moderno; resulta que todo eso está 

potenciado por músicas y sonidos que consolidan la situación creada: campanas, rezos, 

cencerros de animales de carga, redondean la percepción de las escenas de la obra. Y ese 
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proceso se dará también en las tres películas restantes; en Los Paraísos Perdidos de 

forma bastante parecida (por la unidad vivencial y temática de un mismo director, entre 

otras cosas); en Tangos el exilio de Gardel y Cosas que dejé en La Habana con 

especificidades de cambio de locación y tiempo.  

Para manejar con más unidad lo anterior, en el marco de este capítulo es 

importante la consideración del concepto de “condición aural”, que Marvin D´Lugo 

expone en su estudio “Aural Identity, Genealogies, and Hispanic Transnationality on 

Screen”. En el cine de exilio hispanoamericano, inscrito en la historia general del cine, 

podemos hablar de una sonoridad distintiva solo si la analizamos en relación con el 

objeto que se trata de aprehender; es decir, el exilio mismo. La idea de “condición aural” 

es lo suficientemente amplia como para considerar en su interacción voces, música, 

efectos, soundtrack, canciones, letras (cantadas o recitadas), ambiente, etc., que reafirman 

la red de rupturas y refundaciones que caracterizan la condición exiliar.  

Hay también un elemento técnico que aflora en los filmes clasificados en esta 

categoría de cine de exilio. La realización cinematográfica, hecha muchas veces por 

directores ellos mismos exiliados, en escenarios desterrados y transterrados siempre en 

diálogo con el espacio original, obliga a producciones donde lo multinacional y lo 

multicultural marca desde el inicio. Es decir, no solo es resultado de un propósito artístico 

y cultural vinculado a lo estético, sino que está predeterminado por la misma condición. 

La pluralidad de estudios de grabación, de recursos sonoros, de artistas y salas 

reproductoras, hará de la “dimensión aural” del cine de exilio algo distintivo. 
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Avala también esa singularidad el hecho de que algunos elementos, que en otras 

categorías cinematográficas funcionan como elecciones subjetivas relativas a lo técnico y 

lo estético, en el caso del cine de exilio existirán como parte de la misma realidad (en) 

que se trabaja. Las difíciles condiciones de producción artística son incluso parte del 

archivo temático del propio cine de exilio, como se ve en Tangos, el exilio de Gardel y 

Cosas que dejé en La Habana. En ambas la inseguridad económica del exilio tiene que 

ver con el tipo de arte que se proponen los personajes. Quizás una referencia a la 

situación real de la producción misma. Esa situación también impondrá de algún modo 

una característica que pesará en la resultante general que llamamos “condición aural”.   

Voz 

En la “condición aural” destaca también en el cine de exilio el uso de la voz. 

Naficy habla de “oralidad” (289) cuando hay énfasis y predominio en lo oral y vocal. 

Hemos señalado ya que en filmes como Nueve Cartas a Berta, centrado en la 

espistolaridad leída; y en Los Paraísos Perdidos, que focaliza el tema de una 

“traducción” (lingüística y espacial: un poeta que escribe en alemán le habla a una nueva 

realidad a través de una traductora que recita en español) poética recitada, este elemento 

es notable. Es decir: la “oralidad” puede funcionar a veces, como en estos filmes, como 

eje de la “condición aural”. 

Ahora bien, la propia “oralidad” como parte de la “dimensión aural” posee 

especificidades. Naficy apunta aquí el “multilingüismo” (289). Un ejemplo de esto se 

encuentra en Tangos, en el cruce de frases recitadas en francés y español que se producen 

durante los ensayos; incluso, en la transferencia idiomática que se da en algunos 
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personajes que se les ve transitar en una misma conversación de una frase en tono normal 

dicha en un idioma al uso de insultos en voz alta en otro; preferentemente en su lengua 

natal, como para afianzar la autenticidad del sentimiento. El ensayo general de la 

Tanguedia donde los exiliados-actores concurren, es un momento donde estos cruces se 

ven de manera privilegiada.  

En esta especie de cadena conceptual (condición aural-oralidad-multilingüismo), 

siguiendo una dirección de mayor a menor, tenemos también la “voz con acento”. Dentro 

del referido “multilingüismo” Naficy habla de esta voz (289); para él la situación tipo es 

la de personajes multilingües que hablan la lengua dominante con acento, como ocurre en 

Nueve Cartas a Berta cuando la pareja de amigos de Lorenzo, ella de origen ruso y él de 

origen francés, conversa con él en español (la lengua que domina en la escena). Pero 

además de esta situación típica, la acentuación se observa también de algún modo en 

Cosas que dejé en La Habana en una versión distinta. 

En Cosas que dejé en La Habana el movimiento exiliar se produce de un país 

caribeño de habla hispana precisamente a España, de donde adquiere Cuba su patrón 

lingüístico “castellano”; por lo que muchos procesos que ubicamos en el 

“multilingüismo” se da al interior de la misma lengua. Es decir, el “acento” del que habla 

Naficy no ocurre por haber adquirido una segunda lengua sino por haber “rectificado” el 

uso (social) de la primera lengua, similar en ambos casos. De hecho, el filme trata de 

enfatizar estos matices, juega con ese elemento siendo incluso parte importante en el 

argumento. En Cosas que dejé en La Habana se consideran varias situaciones donde el 

acento “intralingüe” destaca; ya sea en diálogos entre cubanos y españoles, ya entre 
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cubanos que llevan diferente tiempo residiendo en España, en Madrid. La primera 

situación puede observarse en las escenas donde aparece Susana (vecina española y 

amante de Igor, cubano que se enamora de Ludmila, la protagonista del film), una 

segunda, cuando la tía (cubana que lleva muchos años viviendo en España) y las tres 

sobrinas (recién llegadas) conversan entre sí. 

Naficy mencionará también otros elementos conceptuales importantes en la 

consideración del sonido (en este caso voces) del cine de exilio. Ahora, además del 

“acento”, hablará por ejemplo de “voz sobre la narración” (289), que sería más bien una 

voz externa que por lo general corresponde a la del director; y de voces situadas en 

algunos “lapsos de tiempo” que aparecen en el proceso fílmico en su sentido más amplio. 

Ciertamente en Tangos, el exilio de Gardel hay momentos en que aparecen parlamentos 

conclusivos, como la escena donde una voz en off trata de dar sentido al exilio; pero al 

final siempre puede remitirse a un personaje en específico. No obstante, el coro de voces 

que aparece en el cuerpo de baile (que irrumpe en la calle, en el parque, en lugares 

abiertos y llenos de posibilidades al contexto exiliar mostrado) sí tiene parlamentos que 

funcionan como resúmenes de situaciones, diagnósticos y presagios de momentos por 

llegar en el filme.  

El cine es un arte que “crea” realidad. Busca y trabaja concientemente con esa 

posibilidad demiúrgica. En el discurso técnico, el sonido siempre aparece ligado a la 

imagen. Esto debido a la necesidad del cine de dar vida a la pantalla. Este tipo de 

representación trae consigo un “deseo de presencia” (Doane 165), algo que constituye un 
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reto en el caso del cine de exilio, que maneja un fenómeno atravesado precisamente por 

lo contrario: un sistema de ausencias, grietas, abandonos, fugas y emancipaciones. 

Como ha señalado Mary Ann Doane, el cuerpo en el cine es un cuerpo 

“fantasmal” y la introducción del sonido contribuye a la posibilidad de representar ese 

cuerpo como unificado y completo (164). Es decir, no se trata solo de una adición 

sensorial. 

En el caso de la experiencia exiliar el cuerpo está fragmentado de hecho; y lo está 

también en su recreación cinematográfica. Aunque a veces cede a proponer soluciones 

integradoras como el diseño de espacios concurrentes (aeropuertos, estaciones de trenes, 

etc.), lo característico del cine exiliar es precisamente proponer y existir dentro de esa 

misma fragmentación que caracteriza el fenómeno del exilio. 

Como ya habíamos dicho, a nivel de sonido uno de los recursos utilizados para 

representar esta fragmentación es la voz en off. En esta el cuerpo físico se divorcia de la 

voz, al menos en un primer acercamiento. La voz suma a las dimensiones visuales su 

propia profundidad (pone “la dimensión ausente”), y es capaz de cargar esas imágenes 

agudizando la sensación física, anulando o al menos debilitando la distancia temporal y 

espacial entre su filmación y su exhibición (Silverman 43). 

Esta caracterización es congruente con el cine de exilio, que finalmente se puede 

entender como un sistema de ausencias representadas. El sonido “actualiza” esa ausencia 

que define a la condición exiliar y sus representaciones. 

En sentido general, el sonido en el cine clásico de Hollywood es sincrónico. Voz 

en off y over son, por definición, subversiones de esa sincronía. El uso de la voz en off 
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constituye una negación del marco como límite (Doane 165). Más bien, extiende los 

límites del contexto cinematográfico, permitiendo la entrada de otros espacios. La voz (en 

off y over) es un recurso que se introdujo con posterioridad en la práctica cinematográfica 

y que el cine de exilio ocupará por necesidad interna de su propio planteamiento; por ese 

hablar en ausencia que es propio tanto del exiliado como del cine que rodea al exilio.  

Siguiendo a Doane (166), un sonido en off, a diferencia de una imagen en “off” 

nunca está ausente. La voz en off es capaz de presentar un espacio que la cámara no 

registra visualmente. Aplicado a la experiencia exiliar, este tipo de voz da cuenta de un 

“espacio perdido” que se busca recuperar. Es un espacio invisible que 

cinematográficamente hablando se ha desterrado al mundo sonoro. La voz puede 

presentar lo que es inaccesible para la imagen, lo que excede lo visible: la vida interior 

del personaje, por ejemplo; o la vida del personaje en tiempo pasado o futuro, o en un 

espacio diferente al que muestra la fotografía fílmica40.  

A su vez, el uso de la voz en el cine apela al deseo del espectador de oír o a lo que 

Lacan refiere como el “invocatory drive” (Doane 169). La voz busca recuperar el origen 

y reconstruir el espacio primigenio.41 Este lugar está definido en términos auditivos y no 

visuales. Si aplicamos lo anterior al cine de exilio, se puede argumentar que el exiliado 

busca recuperar el espacio de origen: el país (la madre, la “matria”), el paraíso perdido; 

anhelo que cinematográficamente se representa a través del uso del sonido en sus 

diversas formas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 En palabras en Doane “La voz es la marca privilegiada de interioridad” (168). 

41 “Space, for the child, is defined initially in terms of the audible not the visible… Thus for the child the 
voice, even before language, is the instrument of demand” (Doane 170). 
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En sentido general puede decirse que el cine de exilio estudiado en este capítulo 

no suele mostrar el pasado en imágenes, sino que utiliza la voz, el sonido para recrearlo. 

En el caso de Tangos, el exilio de Gardel, por poner un ejemplo, lo más “cercano” a la 

Argentina que se logra percibir es un avión supuestamente en vuelo hacia ese país y unos 

viajeros que arriban al aeropuerto de París en sentido contrario. Todas las otras 

evocaciones son auditivas, a través de la música o diálogos. Conversaciones que pueden 

ser monólogos rememorativos o intercambios personales y telefónicos. Los flashbacks 

son aquí más sonoros que visuales, y es esa sonoridad la que otorga la mayor certeza, 

realidad, corporalidad o “fisicalidad fílmica”.  

Al implicar un quiebre, desplazamiento y fuga, la “voz en off” permite restituir 

lingüísticamente porciones de la realidad perdida. Por ejemplo, ante la necesidad fílmica 

de referir un espacio o un elemento de la memoria, la voz en off puede narrar el escenario 

pasado. Ocurre con frecuencia en Nueve Cartas a Berta de Martín Patino, cuando 

Lorenzo refiere su vida fuera de España; y en Tangos, el exilio de Gardel, cuando el 

filme refiere Buenos Aires y otros evocaciones a Juan Uno.  

 Como ha señalado Silverman, la voz, que se relaciona de manera indirecta con el 

ser, es a su vez un agente discursivo (44), pero también ontológico incluso cuando 

establece la presencia de manera no-lineal. El cine de Hollywood es en esto más 

esquemático. El nexo vocero-voz-mensaje-oyente está regularmente fijado.42 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 “Hollywood´s Sonic vraisemblable stresses unity and anthropomorphism. It subordinates the auditory to 
the visual track, nonhuman sounds to the human voice, and “noise” speech. It also contains the human 
voice within the fiction or diegesis. Dominant cinema smoothly affects all four of these ideal projects 
through synchronization, which anchors sounds to an immediately visible source, and which focuses 
attention upon the human voice and its discursive capabilities”. (Silverman 45) 
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En el cine clásico de Hollywood, la teoría feminista ha planteado que la dirección 

que sigue este eje posee también una dimensión autoritaria relacionada con la diferencia 

de sexos. La evolución del propio cine de Hollywood desde su llamada etapa clásica, y el 

surgimiento de otros movimientos y categorías como podría ser el cine de exilio, han 

quebrado y enriquecido ese eje dominante donde se establecía la voz y el silencio 

cinematográfico.  

La voz en el cine de exilio no sólo se utiliza para hacer visible ese sistema de 

ausencias que hablábamos al inicio de esta sección, sino que también habla de la opresión 

del exiliado, cuya voz siempre estará sujeta a algún tipo de control (del propio país 

(Tangos, el exilio de Gardel), del partido político (Dialogo de Exiliados) o de la misma 

ciudad o pueblo (El Super, Los Paraísos Perdidos, Nueve Cartas a Berta). En este 

sentido y a pesar de tener objetivos y objetos propio, la teoría sobre la mujer puede ser 

importante para pensar el cine de exilio si se enfoca la condición femenina como una 

situación exiliar. Existen varias posibilidades analógicas al respecto. Voz en el exilio, por 

ejemplo, es generalmente interior; similar a la voz de la mujer.   

Ahora bien, algo distintivo en el cine de exilio es que desde su propio origen, 

incluso como parte de su naturaleza, intentará subvertir la línea rígida que consagra la 

dominancia de una voz impuesta por el cine clásico a nivel sonoro, lo que podría 

explicar, por ejemplo, que la voz del exiliado aún siendo una interior (y en ese sentido 

similar a la de la mujer), se ubique tanto dentro como fuera de la diégesis43.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Aplicado a la voz femenina, Lawrence señala: “In The Accoustic Mirror, Kaja Silverman argues that 
classical Hollywood cinema never truly allows women to speak anything other than their own oppression; 
women’s voices are subjected at every point to either male or institutional control” (6) 
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Estas referencias muestran confluencias entre la teoría feminista y la teoría del 

cine de exilio, basadas en características similares de los objetos y discursos que 

enfrentan. El compartir el estudio de una voz subalterna y zanjada (exilio-mujer) justifica 

algunas transiciones y analogías entre dichos ámbitos, que incorporan complejidad a la 

existencia de una sonoridad resultante o centralizadora.  

El privilegio de la voz sobre otros sonidos o “vococentrismo” es fácil de detectar 

en las películas, por ejemplo, en el momento de predominio de los diálogos actorales; 

algo muy frecuente en el cine de exilio donde la transmisión de experiencias e incluso de 

“tesis” acerca de la vida exiliar es tan frecuente. En el cine de exilio el “vococentrismo” 

es esencial por la constancia con que el exiliado externaliza el aprendizaje de su 

condición, la adaptación al nuevo espacio y pone todo esto en juego, verbalmente, con su 

vida anterior.  

En sentido general, en este capítulo el “vococentrismo” es un término que 

resumirá los momentos de predominio de la voz que se relacionan como parte de la 

“condición aural”. Por otra parte, dentro de ese “vococentrismo” 44 que conforma la 

“dimensión aural”, distinguimos metodológicamente a la “oralidad” (multilingüísmo-voz 

con acento-voz sobre la narración y voz en lapsus) y la propia “voz en off”, por la fuerza 

con que se usa en ciertos casos. Pero es, como decíamos, solo una cuestión de método 

para indicar momentos muy claros de oralidad graficada en el trabajo cinematográfico.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Término utilizado por Michel Chion quien lo define como: “The privilege of the voice over all the other 
sonic element in audiovisual media. The voice hierarchizes everything around it” (The voice in cinema 6). 
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 “Dimensión aural” 
 
 Patricia Hart inicia su artículo “Sound Ideas or Unsound Practices? Listening for 

´Spanisheness´” con la pregunta: ¿Se puede hablar de un “Spanish Film Sound”? (133). 

El enfoque de Hart alerta acerca de la búsqueda de posibles especificidades en las áreas 

de análisis cinematográfico; algo que traducido a nuestra tesis sería como indagar por la 

hipotética existencia de “un sonido de cine hispanoamericano sobre el exilio”; un 

fenómeno que, por supuesto, debe considerar en unidad la personalidad de un cine 

propiamente “español”, y ese que en diálogo con él podemos considerar específicamente 

“latinoamericano”. Un problema teórico que creemos rebasa los objetivos planteados, que 

más bien se centran en el uso cinematográfico del sonido para acentuar la idea y trama 

exiliar en cada uno de los filmes seleccionados. 

 Otro trabajo interesante para introducirnos en el análisis del rol del sonido en el 

fenómeno cinematográfico es el ya citado “Aural identity, genealogies, and hispanic 

transnationality on screen”, de Marvin D´Lugo; quien además se basa en la idea de “aural 

condition” o “aural dimension” para proponer la existencia de una identidad sonora en los 

distintos contextos históricos y en particular en la cultura cinematográfica que en ellos se 

produce. Se centra en los fenómenos de la producción musical, el cine de ese género y la 

comercialización e industrialización del mismo. Por su carácter marcadamente musical, y 

por ser tratado explícitamente por el autor en su ensayo, Tangos, el exilio de Gardel 

puede ser remitido a estas consideraciones toda vez que se trata de una producción franco 

argentina, que mezcla actores de ambas nacionalidades, un director argentino y 

localidades e infraestructura tecnológica francesa, además de participación de 

productores y estudios de otras procedencias. Esto, como mismo se señala, genera una 
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suerte de “identidad aural”, pero no solo en el sentido de la reafirmación nacional sino a 

veces todo lo contrario; va hacia la apertura de lo nacional como parte de un proceso de 

multiculturalización, de configuración de una “trans-nation” por la vía exiliar. Esta 

mezcla sonora en los diálogos, en los ambientes y en la música, es analizada en este 

capítulo.  

 En cuanto a la unidad desde la diferencia entre sonido e imagen, una película 

como Tangos, el exilio de Gardel no deja lugar a dudas acerca de una respuesta en 

sentido positivo. En efecto, el sonido y particularmente la música es un elemento 

internamente unido al uso de la imagen. De hecho el tango, como género musical, y el 

cantante de tango como sujeto exiliado es el protagonista general del filme. Pero esas 

relaciones toman cuerpo a medida que el cine como fenómeno social se concreta; y eso 

incluye todo un ciclo que va desde la misma grabación hasta el tipo y lugar de la sala 

donde se exhibe para su consumo. 

En la parte llamada “El origen de la tanguedia” esta mezcla se puede verificar. 

Mientras la posible productora francesa contempla el ensayo en la penumbra del café-bar, 

bailarines y músicos (sin nombres en su mayoría) trabajan con una sonoridad simple; la 

música se sustenta en un violoncelo y una percusión elemental. En la misma medida en 

que la esperada visitante se hace notable con el inicio de un diálogo en francés, hay todo 

un intercambio auditivo con lo que percibe. Un solo de bandoneón que insinúa notas de 

“El día que me quieras”, el famoso tango de Gardel-Lepera parece como que la persuade 

sobre la necesidad de apoyar la Tanguedia. “Muy interesante… Muy talentosos… Pero 

incomprensible”, dice, y se escucha entonces una confirmación. Tras la frase se produce 

un vuelco y la música se hace más compleja y convincente, sin dejar de escucharse los 
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parlamentos en francés. Empieza el predominio marcado del bandoneón y entran las 

cuerdas. Es como si se hiciera un esfuerzo, como si se entablara un diálogo con la música 

para convencer a la posible financiera del proyecto de Tanguedia. También el baile se 

torna más fuerte y los zapatos percuten desde suelo hasta el segundo piso, que es donde 

se toma la decisión acerca del porvenir económico del proyecto. En otro sentido, el 

contraste entre la trivialidad del diálogo de la financiera francesa, ocupada con la belleza 

de Mariana y su pareja, contrasta con la categoría trascendental que a través de la música 

se adjudica al exiliado y sobre todo al músico (al artista en general) en el exilio, 

preocupado con la continuación de la obra, el recuerdo y el tiempo. La indumentaria del 

cantante de tango, ligada al uso central de un instrumento como el bandoneón, síntesis de 

viento y teclado, que permite incluso “percutir” en los momentos de mayor intensidad 

musical, es una combinación casi exacta para proponer el desarraigo del exilio. 

Existen secuencias en que la imagen parece cumplir la función de graficar el sonido; 

es decir, donde el balance de la relación se desplaza a lo sonoro. En la sección 

“Ausencias” del filme Tangos, en el viaje que hacen Mariana, el profesor y la hija a las 

afueras de París, el paisaje mostrado a través de la ventana del tren tiene apenas una 

función escenográfica; comparado con el sonido predominante del tren sobre los rieles 

que da la sensación de velocidad. El contraste logrado entre la experiencia vertiginosa 

que provoca lo que D´Lugo llama “dimensión aural”, y la lentitud del diálogo de Mariana 

y el profesor, alcanza a definir también la naturaleza del exilio; un estado dual tensado 

entre la gravitación de la memoria y la urgencia de adaptarse al nuevo contexto 

geográfico y cultural. La ruidosa carrera del tren referenciada en el río, los árboles y el 

campo exterior que se deja continuamente atrás, contrastada con el diálogo melancólico 
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que se produce dentro, caracterizan con precisión la condición de exilio: “No puedo 

aceptar la idea de que he perdido todo…”, dice Mariana; y el profesor responde: “Todos 

hemos perdido. Y tenemos que admitirlo.”  

Los diálogos entre los personajes y los poemas recitados en estudios se potencian 

musicalmente y se perciben con claridad unos encima de los otros. La sección “Milonga 

loca”, por ejemplo, es prácticamente un corto musical. Abre con una ejecución 

instrumental y una pareja de baile; la atención es desviada apenas por una mujer que 

ofrece de beber mate a los músicos que trabajan en el escenario, y por los aplausos que 

reconocen la calidad artística que el filme está ofreciendo. Hasta ahí la música rige la 

escena. Después hay un desplazamiento a exteriores, pero la música continúa, lo que 

funciona como enlace narrativo que mantiene la lógica fílmica; de esta manera, y gracias 

al sonido, se trata de alguna forma de la misma escena aunque el escenario haya 

cambiado.  

Aunque el cine de exilio comparta con otros tipos de cine formas generales de utilizar 

el sonido respecto a la imagen, hay en él especificidades que le distinguen. Una de ellas 

concierne a la mezcla de la música con sonoridades provenientes de objetos que 

simbolizan la condición exiliar. En la sección “Uno en Buenos Aires”, abierta 

precisamente después de escuchar el ruido de las turbinas de un avión en despegue, la 

música del tango incluye acompasadamente el sonido de cartas y papeles al vuelo. Son 

recursos que aquí dan una sensación espacial, de distancia45. Los exiliados leen, pero 

también rompen los papeles y, al rasgar, incorporan el sonido a la música general 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Desde un punto más visual que sonoro, Naficy subraya la importancia de este tipo de escenas, las cuales 
interpreta como símbolos de la “provisionalidad” del exilio (109). 
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indicando una fisura o quiebre propio del exilio. Está también el golpe de la mesa en su 

traslado intermitente; es una pauta, un afincamiento como metáfora del “trasplante” 

exiliar. Junto al bandoneón también percute el movimiento de sillas que tratan de fijar un 

sitio, el golpear la mesa con los papeles o cartas apresados en las manos; son las noticias 

de gran carga emocional que se hacen sonidos rotundos, puños que indican el sentir 

profundo del exiliado. 

En Nueve Cartas a Berta veremos que la música es constante, de hecho, solo se 

detiene en breves momentos de diálogo, o cuando se quiere enviar un mensaje preciso a 

través del uso de otro sonido. Además, su volumen y género cambia en la medida en que 

se quieren resaltar emociones, momentos históricos, distintas densidades existenciales del 

exilio, etc. Ya en la primera escena de la película tenemos una presentación del archivo 

sonoro que sintetiza de forma peculiar las estaciones de la experiencia de exilio. La 

música (de Carmelo Bernaola y Gerardo Gombau) de cuerdas que acompaña a los 

créditos iniciales es sucedida por un silencio (vacío), inmediatamente voces y música 

moderna en un bar que permite destacar voces enérgicas, jóvenes, alegres; y rápido, un 

profesor que abre una definición del liberalismo en latín (una lengua del pasado 

histórico). Lo que tiene de específico esta conjunción de sonidos es agrupar las 

experiencias diversas, a veces contradictorias que conforman el exilio: presentación 

(identidad), tradición, modernidad, regreso y fuga, todo sincronizado en una “dimensión 

aural”. 

Hay otra escena en Nueve Cartas a Berta que destaca por la acumulación sonora. Es 

Lorenzo mirando desde su alto balcón el movimiento del pueblo. Primero está la voz en 
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off dominante, que ya implica la singularidad de leer una carta presumiblemente escrita; 

así, aunque la forma declarada sea epistolar, la comunicación se realiza como un (mono) 

diálogo con interlocutor (Berta) ausente. Colorean la “dimensión aural” junto a la voz en 

off, nivelados desde la calle hasta el balcón, el sonido de un carro tirado por caballos, un 

amolador de tijeras, una voz femenina que canta. Estos sonidos, separados 

analíticamente, no alcanzan a dar la “dimensión auditiva” resultante, que es quien capta 

el complejo mundo del protagonista formado por múltiples realidades. Se puede 

considerar que en Berta estos casos refuerzan el choque entre España y su “estancia 

recordada” (que no es una copia de su “estancia real” sino una recreación o reinvención) 

en el extranjero. Auralmente se trata de un choque entre registros sonoros que representan 

“realidades” finalmente incompatibles. El ensueño literario o escritural que confirma su 

alejamiento de la realidad material española que busca imponerse en toda su sonoridad 

caótica. 

Un uso bastante similar del sonido al realizado en Nueve Cartas a Berta (1966) se 

hará en Los Paraísos Perdidos (1985), una película del mismo director y también con 

música de Carmelo A. Bernaola. Ambas son obras que están conectadas; y de alguna 

manera la segunda es un complemento de la primera.46 

En Los Paraísos Perdidos la lectura en off será acompañada siempre de un ambiente 

sonoro (campanas, cencerros, autos, bicicletas) y musical; con la peculiaridad de que 

ahora no se leerán en off un grupo de cartas sino las versiones al español de versos del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Tatjana Pavlović incluso llega a plantear una continuidad a nivel diegético, donde la protagonista de Los 
paraísos perdidos sería una Berta (Nueve Cartas a Berta) ya madura retornando en busca de la España de 
sus padres. Pero Pavlovic no solo ve continuidad narrativa sino que también establece nexos a nivel 
musical, visual (ambas películas tienen el mismo director de fotografía) y actoral.  
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poema “Hiperión”, de Hölderlin que trata de hacer el personaje protagónico del filme. En 

ambos casos la música dará auditivamente un “espíritu”, un “ambiente” similar al que 

sincrónicamente van ofreciendo las palabras leídas.  

Otro ejemplo de esta “acumulación sonora” de la que hablábamos, lo encontramos en 

el film Cosas que dejé en la Habana. Ludmila, la protagonista que recién ha llegado de 

Cuba a España, es la hermana actriz en el grupo de las tres hermanas cubanas. En la 

escena que analizamos, ella aparenta dormir. Escapa de la casa a altas horas de la noche y 

aparece encima de una viga de equilibro en el escenario donde ensayan la obra. Ella no 

habla. Muy cerca otra actriz comienza a recitar un texto sobre la luz de La Habana. La luz 

es el silencio y la mirada a lo lejos, intensa, “porque la luz hace desaparecer La Habana”. 

Ludmila desciende de la viga y comienza a recitar un texto sobre los manjares cubanos; 

cuando menciona los primeros platos, “natilla y arroz con leche”, Pilar (personaje del 

personaje) hace sonar una fuente y una tapa como invocando el apetito o llamando a la 

mesa. Aquí existe una doble referencia: la de los personajes del filme, y la de los 

personajes de la obra teatral que a su vez representan los personajes cinematográficos. 

Ambos experimentan rupturas: la de la obra teatral que habla de la pérdida de La Habana 

como fuga poética; la pérdida cinematográfica porque son figuras salidas de Cuba en la 

historia fílmica. Tras el sonido metálico el ambiente auditivo corre por la música de 

tambor, los recitales y el sonido onomatopéyico que indica el gusto y el deseo. Entran 

también voces de fondo que dan un sentido de barrio; citando nombres y pregonando, las 

voces avanzan hasta lograr dar el sentido de ciudad viva, que es lo que ha propuesto el 

texto de la obra. Una Habana que se añora y que se deja atrás.  
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Este y otros elementos que conforman la “identidad sonora” o “dimensión aural” del 

cine de exilio, se discutirá más adelante en el análisis particular de las películas 

escogidas. 

III.2. El rol del sonido en la representación de la tradición y la modernidad en 
Nueve Cartas a Berta 

Con Nueve Cartas a Berta comenzamos el análisis del sonido en un cuarteto de 

filmes que incluye además Tangos, el exilio de Gardel, Cosas que dejé en La Habana y 

Los Paraísos Perdidos. El capítulo sigue el orden en que han sido citados los títulos. 

Cada uno de esos epígrafes intenta un estudio específico de las obras, a partir de 

secuencias, personajes, escenas, etc. Todo esto integrado por perspectivas conceptuales 

compartidas, ofrecidas por autores que hemos considerado con anterioridad. En el estudio 

de cada filme se han empleado estas perspectivas, explícita o implícitamente, lo que 

unido a la referencia del material fílmico concreto, dará lo específico de este capítulo. 

Tal como habíamos señalado en el capítulo concerniente a las comunicaciones, 

Nueve Cartas a Berta se estructura a partir de la lectura de una cartas que el protagonista 

envía a Berta (hija de exiliados españoles y a quien Lorenzo conoce en su viaje a 

Inglaterra). Es esta voz en off, junto con la incorporación de un “soundtrack” 

extradiegético, la que dará el tono al film. Siguiendo a Sally Faulkner47, el sonido en 

Nueve Cartas a Berta se utiliza para acentuar el conflicto del protagonista luego de su 

viaje a Inglaterra y para llevar a cabo una crítica de su entorno Español. De esta forma, lo 

sonoro ayudará a establecer distancias entre el Lorenzo de antes y después de su viaje a 

Inglaterra y a un nivel más amplio, entre una España tradicional y una moderna. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 (A Cinema of Contradiction 134). 
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En la primera escena de Nueve cartas a Berta concurren el sonido del rodar de los 

autos, el timbre de las bicicletas y el toque de unas campanas, sobre ese ambiente sonoro 

y la música extradiegética, se inicia la lectura de la primera carta. La voz en off de la 

lectura es el primer objeto de relevancia. El tono dará la distancia, una ruptura que tiene 

que ver con la condición exiliar48. El resto de ingredientes sonoros conseguirá un aura 

sonora de quiebre en el tiempo. Un pasado que existe como remitente, un futuro que 

ahora funciona como destinatario.  

En otras escena vemos al protagonista, Lorenzo, escribiendo una carta en un 

restaurante de estilo moderno donde suena una música bailable, rítmica y alegre, que 

contrastará con la que predomina en el filme, basada en acordes más melancólicos. 

Ambas tratarán de dar mensajes distintos: esta última una sensación de pérdida y tristeza, 

de lentitud y tradicionalismo; la primera buscará irrumpir ofreciendo tonos de 

modernidad y renovación.  

El sonido de las copas y las voces de los comensales dan un ambiente alegre, casi 

festivo. La imagen pone en entredicho una de las frases que aparecen en el comienzo, que 

asegura que en el pueblo a donde regresa no había pasado nada. El filme estará jugando 

siempre con ese mismo balance de conservación y renovación. Pero esa corporalidad en 

movimiento aquí se consigue con sonoridades que se integran y fragmentan; o que 

apuntan a direcciones distintas aún cuando buscan una misma diana: desentrañar el 

instante que se vive en la escena. El sonido del cristal se hace modernidad y hedonismo; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

 
48 Sally Faulkner atribuye esta distancia a un elemento adicional y que dice relación con la elección del 
director de no usar la voz real de Gutierrez Caba (actor que interpreta a Lorenzo en la película) y así 
producir una oposición entre lo que el espectador escucha y ve. (“Identity and Nationality” 418). 
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la charla reposo, extrañeza. Son prácticas sociales que existen como prácticas sonoras. Es 

el “espejo acústico” de la época, como diría Silverman. 

En otra escena, la madre del protagonista y una amiga conversan sobre las 

circunstancias del regreso y los cambios que pueden apreciar en el joven. “No es lo físico 

lo que más me preocupa”, dice la madre que ha notado que Lorenzo, de algún modo, 

sigue aún en el extranjero. La negación de lo físico como centro de atención de la madre 

funciona también como una propuesta de desplazamiento perceptivo a otras instancias; 

como puede ser la sonora. Quizás por ello en la escena se repiten la música, las campanas 

y los timbres de bicicleta que reafirman las inadaptaciones de la llegada. Después la 

novia del pueblo le pregunta si se acordaba de ella, en lo que unas campanas y un rezo 

colectivo parecen ayudar a que la respuesta se logre evadir en la escena. 

En el inicio Lorenzo trata de hacer balance de su experiencia inglesa. Mira a lo 

lejos desde el balcón de la casa, una voz tararea una canción y un amolador de tijeras deja 

escuchar el roce de los metales. Se trata de un oficio tradicional que fija un tiempo 

pasado que la banda sonora también intenta dar. A continuación comenta sobre el padre, 

se usan fotos fijas, aplausos, imágenes de reuniones políticas que dan idea de lo lejos que 

puede estar su experiencia de la que está atribuyéndole al padre. La descripción de la 

madre es más tolerante, protectora. Para apoyar sus palabras piadosas sobre la madre se 

utiliza entonces una música más melódica, lo que no había aparecido antes cuando 

hablaba del padre. Esta combinación de “agente discursivo” (que ahora es la madre), 

como señala Silverman, y ambiente sonoro, se repetirá en el filme; particularmente en los 
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momentos de “lectura” de las cartas donde el mensaje textual está potenciado físicamente 

(en la sensación de dilatación espacial propia del exilio) por la música. 

Otra escena interesante en términos de sonido, es cuando Lorenzo junto con su 

novia visita una fiesta donde se interpreta música extranjera, (inglesa o norteamericana). 

Los jóvenes se ven muy a la moda, con el pelo cortado y bien vestidos, portando lentes 

oscuros. Después pasan a una diversión más conservadora, una joven confiesa que no le 

interesa el estudio y optará por casarse, y entonces se escucha una música apropiada al 

caso y el tipo de baile se hace más tradicional. 

La intención de estos momentos es hacerle España agradable a Berta. El personaje 

vive, trata de alegrarse y le cuenta a Berta su versión de esas alegrías. Le habla de los 

padres, los amigos. Le habla de lo hermoso que es pasear por las calles, la invita a 

escuchar el mundo en que vive, y sin embargo en la escena lo que realmente se siente al 

final es la misma música triste (un clavicordio con música de Carmelo Bernaola que 

acompaña gran parte del film) y el llanto de un niño. 

En otra escena, pasea con la novia del pueblo pero solo le interesa Berta. 

Epistolarmente se anima a invitar a Berta a visitarlo; lo hace indirectamente, 

asegurándole que una cosa es haber leído y otra vivir ese mundo del Siglo de Oro. La 

propuesta de vivencia integral del “objeto de estudio” que le hace Lorenzo a Berta se 

puede entender como una crítica a la experiencia meramente letrada; Lorenzo reclama 

para sí la ventaja de una vivencia física, corpórea de lo español; lo que claramente 

incluye el aura sonora del regreso. Para seducirla más, le cuenta que ha leído el ensayo de 

su padre sobre el Siglo de Oro y que si estuviera con él lo entendería mejor porque no 
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habrían razones para reconstruir mentalmente los escenarios que se pueden experimentar 

directamente. A pesar de caminar con su novia habla con Berta en la distancia, un 

recuerdo que se interrumpe con un anuncio radial de un parche contra el resfriado. El 

sonido de la radio irrumpe en esta escena entonces como un elemento que marca la 

época; indicando la mercantilización, el “marketing” que confirma la renovación de la 

sociedad tradicional.49 

Un señor lee el periódico ABC mientras se escucha un sonar de platos y vasos 

entre sí, y aparece la escena de la comida junto al profesor invitado. Se da una suerte de 

discurso que provoca algunos diálogos en tono bajo, en susurro, como si se estuviera 

secreteando un desacuerdo. El tono bajo es indicador de confidencialidad, de tensión en 

la mesa donde concurren experiencias distintas. 

En la siguiente escena, el profesor habla con un grupo de jóvenes en las afueras, 

alecciona todo el tiempo, se ha creado en él una actitud docente que los jóvenes 

consienten cada uno a su manera. El sabio lleva un amplificador en el oído que indica sus 

“problemas para escuchar”; en un doble sentido. Utiliza la metáfora de la mirada del 

astrónomo para referirse a la condición del exiliado que, de tanto mirar a las Alturas, 

termina desconectado de la tierra de verdad. El joven califica al profesor, que ha 

regresado desde el extranjero de forma parecida a él, como “tipo extraño”. Los jóvenes 

son desacralizadores en la escena, unos hablan de Cervantes, la Contrarreforma, la 

Conquista, y uno de ellos dice en el paseo por la ciudad: “Yo solo pienso en que voy a 

coger una pulmonía.” Hablan también reiteradamente de la comida española, de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Siguiendo a Faulkner, éste sería un ejemplo en el que el sonido hace visible una realidad por oposición.  
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embutidos, cocidos, callos (“sabrosos pero no tan saludables”), elogian el vino, pero 

alguien exige que se encienda el televisor para escuchar el telediario. Se pasa entonces a 

otra escena donde se escucha un piano y la voz que dice: “¿Cómo es posible que yo haya 

descubierto la música tan tarde?”. Inmediatamente aparecen unas máquinas con otro tipo 

de música, más bailable. Él en cambio le propone a Berta una música que pueda ser 

escuchada por los dos en tranquilidad, en relativo aislamiento. 

Esta sobrecarga discursiva se resuelve por las acentuaciones. El privilegio 

sucesivo de voces particulares por encima del coro, algo que podemos llamar “énfasis” 

siguiendo a Naficy; es lo que permite la transmisión del mensaje en esta escena de 

marcado carácter intelectual surtida con estereotipados elementos de identidad.  

En el filme hay un viaje importante desde el punto de vista sonoro. Es el viaje que 

Lorenzo hace a Madrid. En este viaje, que está precedido por un retiro espiritual que hace 

junto a otros compañeros y un sacerdote, hay un alto en una iglesia. En lugar de 

oraciones, se escuchan palabras a Berta. Esta vez Lorenzo habla sobre un cristianismo 

renovado. Se escucha la música y unos pájaros cantando en el exterior. Imagina la vida 

en España si sus padres no hubieran tenido que irse. Le habla también de sus dolores de 

estómago, está preocupado por su salud. En el patio, los jóvenes escuchan una radical 

defensa de la fe. Estos ejemplos, junto a otros, se inscriben dentro lo que Faulkner ha 

denominado como una “oposición entre imagen y soundtrack”. En este sentido, la autora 

dice: 

In most of the film the image- and soundtracks are opposed. The intrusive 
harpsichord musical score jars with the images, in the same way as the 
presence of the voice-over reading the letters, and the semantic content of 
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the letters themselves, contrast with what we see. (“Identity and 
Nationality” 418) 
 

Por su parte, la escena de Madrid se ambienta con sonido de coches y sus palabras 

expresando el deseo de poder contarle lo que ve. Entra al edificio, se abre una puerta y se 

escuchan personas hablando en inglés. La música se moderniza para acoplar con el nuevo 

paisaje urbano lleno de movimiento, construcciones y anuncios publicitarios. Es el 

señalado momento en que se encuentra con su amigo francés, que habla con notable 

acento el español. La novia rusa confirma ese ambiente multicultural que caracteriza a la 

apertura. El diálogo entre los tres amigos está lleno de extranjerismos y giros inesperados 

de lenguaje. Una muestra de libertades contrastado con el castellano tradicional que se 

hablaba en el pueblo. Otro amigo cuenta sus lecturas en italiano y reaparece la música y 

sus palabras a Berta. En la habitación donde dormirá se escucha música extranjera, y él 

continua su comunicación epistolar con Berta. Con estas fuentes idiomáticas alternas, el 

filme avanza más allá de lo que D´Lugo había llamado “transnacionalidad hispánica”; ya 

no se trata solo de la integración de varias “hispanidades”, sino de una aparición en 

“pantalla” (D´Lugo) de componentes culturales más “distantes”, como el ruso y el 

francés. A nivel sonoro este entrecruzamiento es significativo pues ofrece la sensación de 

movilidad; que a su vez implica distancia y cercanía a través de matices. Los tres amigos 

usan efectivamente el español, el vocabulario castellano, pero al entrecruzar los acentos 

eslavo y galo con el nativo la verbalidad señala las “condiciones exiliares” de los 

dialogantes. A través de esas diferencias pueden bromear, recordar, comunicarse incluso 

experiencias fuertes como es la resistencia a la aceptación de los visitantes por parte del 

padre de la familia anfitriona. 
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A continuación se produce el regreso a su pueblo. El sonido del timbre da la 

entrada a la casa de los padres. Le pregunta a la madre por las cartas que siempre son un 

enigma en el filme, en lo que a su recibimiento y envío se refiere. La madre considera 

este amor a través de cartas un poco ridículo. Lorenzo cree que la familia se las esconde. 

Suenan los pedales de la máquina de coser y ella le da vuelta a la rueda. La vida sigue. La 

madre mira por la ventana y la música cierra la escena.  

En otra escena Lorenzo va al bar donde un ciego canta la lotería. La música es 

alegre. Confirma que el contraste entre músicas, junto con la voz en off del protagonista, 

es uno de los recursos centrales en este film. Después de un café Lorenzo siente mareos. 

Habla con un profesor en un claustro y se van de copas. La música vuelve a marcar la 

escena. Lorenzo enferma, se trata del dolor de estómago del cual le ha estado hablando a 

Berta. La familia merienda, alguien dice que el problema de Lorenzo es “la angustia 

vital”. El problema es otro para la madre, y está implícito en la pregunta: “Dime, ¿de 

verdad fuiste a misa el domingo? … Es que tú antes eras tan piadoso…” Ya desde el 

principio la madre había advertido algo desconocido en él, algo que “no tiene que ver con 

lo físico”. Entra una vez más, ahora a nivel interno de la familia, el problema de la 

diferencia religiosa y espiritual entre este mundo y el que Lorenzo ha dejado atrás: el 

mundo de Berta. 

Llega el bus con el correo, pero no hay carta de Berta. Se empieza a preguntar por 

el sentido de escribir. Repica la campana, pero Lorenzo ya no sabe el sentido. El tío lo 

increpa, le manda a dejar de tocar y le recuerda que la campana solo es para anunciar 

grandes ocasiones. Es un punto importante del filme, ya que en algún momento a partir 
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de ahora el regreso a España se le ha de mostrar como una realidad y la relación con 

Berta como un imposible. El uso del sonido de campanas, así como el del piano, son 

recursos que califican en lo que Patricia Hart llamaba “ideas sonoras”; es decir, la 

explícita transmisión de conceptos y nociones a través de sonidos específicos. La 

campana como demarcadora de tiempo; y el piano como dilatador del espacio dado el 

carácter melancólico de la música que se emplea en la banda sonora de Nueve Cartas a 

Berta. En otros filmes estudiados en este mismo capítulo, estas “ideas sonoras” cobrarán 

cuerpo en diferentes tipos de sonido, como es caso del timbre telefónico, por poner un 

ejemplo. Se trata de conceptos “ágrafos”, ideas que prescinden de palabras en su forma 

de existir. 

Como habíamos analizado en el capítulo sobre las comunicaciones el exilio, la 

voz diegética de Lorenzo comienza a cobrar mayor importancia a medida que nos 

acercamos al final de la película. La voz en off pasa de ser un diálogo a un monólogo 

(Faulkner 134) en el que el protagonista discurre sobre su adaptación y/o aceptación de 

España. Así se puede ver en la escena en que Lorenzo camina con el padre por la ciudad. 

Se escucha un ruido continuado de buses, reflejo del movimiento en los cristales de las 

tiendas, negocios, superposición de diálogos. Esta confluencia de voces en esta escena se 

asemeja a lo que se ha dado en llamar “synchresis”50, y es precisamente eso, una fusión 

de imágenes y sonidos que concurren en un espacio audiovisual. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 En palabras de Micheal Chion synchresis se puede definir como; “the forging between something one 
sees and something one hears - it is the mental fusion between a sound and a visual when these occur at 
exactly the same time”. (Audio-vision 224). 
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El padre posee ideas muy personales sobre la revolución y el pasado de España 

que le comunica a Lorenzo; este, en lugar de usar como interlocutor a su propio padre, 

prefiere remitir a Berta sus pensamientos. En la comunicación padre-hijo se advierte la 

existencia de un obstáculo; un “ruido” que acentúa la imagen posterior del “white noise” 

en el televisor. Finalmente el beso resignado de Lorenzo a la novia del pueblo junto al 

río, cantar de pájaros y persistencia de la música. La voz en off, ese elemento 

cuestionador en la mente del Lorenzo, se ha silenciado.  

III. 3. El sonido como eje en Tangos el exilio de Gardel 

La música es importante en este filme desde el título mismo. A diferencia de 

Nueve Cartas a Berta, aquí la música, será algo más que el “espejo acústico” de 

Silverman; aquí el Tango será estrictamente el “agente sonoro”, el eje que vertebra toda 

el aura sonora del filme. La música de Tangos, el exilio de Gardel es ella misma un fin 

dentro de la finalidad mayor de la obra de arte. De hecho, el filme debe a la música (de 

Astor Piazzola) varios premios en festivales en el mismo año 1985: La Habana, Biarritz, 

París.51 

Bajo un puente una silueta oscura ejecuta música de bandoneón. Encima bailan. 

La música no se limita a acompañar imágenes. La película misma con varios minutos de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 En este sentido, Cécile François atribuye a la música de Tangos un rol similar. Refiriéndose a la 
estructura anárquica y fragmentada de la película, la autora dice: “Lo que procura Solanas es presentar al 
espectador diferentes facetas del drama de los exiliados mediante la trayectoria personal de un conjunto de 
personajes, entre los cuales destacan Juan Uno y Juan Dos. Esta composición suelta y fragmentada puede 
desconcertar al espectador que busca en vano el hilo conductor del relato. Pero esta estructura "anárquica" 
no es más que una apariencia puesto que el montaje, en un afán de síntesis, reúne las distintas secuencias 
mediante un vínculo a la vez temático y tonal. En esta película, son el exilio político y la música del tango 
los que brindan su coherencia global al relato como lo indica de antemano el título de la obra”. (3). 
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música graficada, que presentan París y dan el tono general de las historias, muestra la 

importancia central que se da al sonido (sin ser Tangos un musical en el sentido más 

convencional del calificativo).52 

En otra escena, entre el diseño de una reja la cámara capta a un grupo de jóvenes. 

Se oyen pero no se distinguen sus voces. El silbido de un tren rápido atraviesa la escena. 

Se anuncian las historias y una voz en off comienza a describir los escenarios y 

personajes del filme. Esta voz en off tiene más de recurso técnico que de protagonista no-

corporal de la historia, como sucedía en Nueve Cartas a Berta. Por entre un marco 

fílmico estrecho que simula un lente, se presagia la vida de perros que tendrán los 

exiliados y después se presenta a la protagonista, Mariana, la madre de la narradora 

llamada María. El discurso narrativo de María tampoco es como la voz epistolar de 

Lorenzo en Nueve Cartas a Berta; María pauta la historia, mientras Lorenzo acentúa las 

distancias. Se trata, como diría Naficy, de “oralidades” con sentido diferente. 

El silbido de un actor introduce la primera de las escenas donde los exiliados 

ensayan la obra del dúo Juan Uno/Juan Dos. Se mezcla música, diálogo en francés y 

español simultáneamente; una concurrencia idiomática que, a diferencia de la referida en 

Nueve cartas a Berta donde hablamos de matices dentro del mismo idioma, consistirá 

ahora en un cruce de lenguas diferentes, pero donde la comunicación es igualmente 

posible. Se da entonces también aquí el referido multilingüismo, en el sentido de la 

cuncurrencia de varias lenguas dibujadas en ese espacio que D´Lugo llamaba “screen”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Timothy Barnard, citando a Solanas, define la película: “The film is, according to Solanas, more than a 
tango musical; it is a tanguedia –part tango, part tragedy, part comedy, requisite ingredients of the national 
culture. The film is thus a clear homage to José Agustín Ferreyra, to his style and thematic concerns, and 
also of course to his own musical experimentation” (“Popular Cinemas” 453). 
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Los cuerpos danzan al ritmo de cueros y cuerdas. Giran vertiginosamente, destacan el 

movimiento circular, la sucesión de comienzo y recomienzo, que es lo que han venido 

comprendiendo como esencia de la vida en exilio. 

En la introducción de “La poética de Juan Uno” el tango no se canta o ejecuta 

instrumentalmente sino se silba; la música aparece como producto de un instrumento más 

natural, carnal como es la boca. Todo lo que puede parecer fantasmal, incluso el cuerpo, 

como diría Doane, toma realidad en el sonido. La interioridad existe aquí a través de la 

experiencia auditiva.  

Siguiendo a Cecile Francois, el tango (como música y baile), símbolo del alma 

popular, a decir del mismo Solanas53, tiene el poder de unificar y rehumanizar al 

individuo, que producto de su exilio, se encuentra fragmentado. A su vez, y a nivel 

colectivo, el tango une y “promueve la posibilidad de reencuentro y retorno al país” (5). 

Esto explicaría, por ejemplo, la importancia que tiene la tanguedia para el grupo de 

exiliados. Otro ejemplo de este poder humanizador del tango lo encontramos en una 

escena muy cargada de vivencias para Mariana: en ella recibe a su amiga de Argentina, 

luego descubre que la hija, María, tiene sexo con el novio en su casa y;habla de las 

condiciones del regreso, que la desconciertan un poco. Finalmente, en la escena siguiente 

cae abatida en la cama y la única salida que encuentra es ponerse a tararear un tango. 

Algo que hace al compás de la banda sonora, que da la misma música. Luego se dirige a 

Juan Dos y le dice que abandona el teatro por irse a Buenos Aires. Juan Dos le responde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 L’Avant-scène Cinéma. 1989 January-February. 377-378. 161. 
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insistentemente acerca del proyecto teatral que deben realizar en París, y finalmente 

bailan.  

Juan Uno está en La Argentina, en Buenos Aires. No lo vemos en la película pero 

siempre está presente en el mundo de los personajes, de los actores. La existencia de Juan 

Uno, quien ni siquiera existe en su propia voz sino en la de los amigos interlocutores 

telefónicos que le dan constancia, es un ejemplo claro de recuperación del cuerpo, de 

concreción de lo fantasmal a través de la voz, como apunta Mary Ann Doane. Él es la 

inspiración y creador de la estética que inspira a Juan Dos en el exilio. En un momento 

llegamos a saber que está en un diálogo, al otro lado del teléfono, pero no lo vemos. Lo 

escuchamos en las voces de los demás personajes, en sus referencias, en el recuento de lo 

que Juan Uno ha dicho alguna vez. En la teoría del sonido se suele hablar de 

“acousmetre”54 cuando aparece un recurso como este. Puede ser una voz, o por lo menos 

una presencia misteriosa que tiene algún poder especial. Creemos que es el caso: Juan 

Uno habla sin hablar, está sin estar y rige de algún modo la vida de otros exiliados que lo 

que desean es ser fiel a su legado. 

En otra escena vemos a María escribiendo una carta. Al final de ella refiere las 

reuniones entre políticas y sindicales que realizan cada sábado. Esa es la próxima escena, 

donde aparecen hablando de temas generales como el egoísmo, la imaginación, el 

lenguaje, el arte, el público. Es una carta que se centra en el discurso político, en el 

activismo; lejos de la sensibilidad individual de las que Lorenzo escribe a Berta. En esta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Chion lo define como: “A kind of voice-character specific to cinema that derives mysterious powers from 
being heard and not seen. The disembodied voice seems to come from everywhere and therefore to have no 
clearly defined limits to its power” (Audio-Vision 221).  
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secuencia no solo afloran las diferencias que pueden existir en el mismo tipo de 

comunicación epistolar, sino también los matices que se agregan cuando el texto cobra 

voz, cuando la palabra escrita se hace sonido. 

Los contactos y encuentros entre los exiliados y los compatriotas en Argentina se 

dan en un tono mayor, a veces gritando. En términos de Naficy, muy bien pudiera decirse 

que aquí hay una “voz sobre la narración” que está haciendo un énfasis; enviando un 

mensaje sobre otro mensaje. Esta intensidad se ve en la escena de la cabina telefónica 

cuando uno de los exiliados se deja apresar ante la emoción de haber podido consumar la 

llamada sin pagar a la Argentina: “Juan, le tenemos al Juan Uno… Juan, Juan…”, repite, 

mientras la policía lo detiene. También a voces altas y risas fuertes es el encuentro en el 

metro entre Mariana y la amiga que llega de Argentina. 

La voz en off de María introduce la escena de las navidades de 1979. Una 

orquesta sobre el escenario interpreta música de tango. Los exiliados la siguen desde la 

mesa donde ríen, hablan y aplauden. Entonces presentan al quinteto de Juan Dos, donde 

se refiere a Gardel como un exiliado y viene entonces la querella con gritos y golpes con 

los funcionarios de la Embajada Argentina que termina nuevamente en silencio y música 

de tango. Se remarca la soledad. En el mismo escenario donde se debía esperar el año 

1980, pero con el salón vacío; una pareja baila. Al igual que en la escena del cuarto de 

Juan Dos en la que Mariana habla de la soledad del exilio y de sus deseos de volver, la 

música y el baile se utilizan como agentes de subjetividad. Es a través de la música y el 

baile que los personajes se relacionan con sus raíces; particularmente la música es el 



 171 

medio que les permite tener esa experiencia doble de cercanía-lejanía de su patria que 

vemos rotar en la sensibilidad del exiliado.  

La discusión continúa ahora sobre el tema del teatro, sobre la creatividad, el 

talento, el valor artístico y el miedo. En un diálogo, un amigo acusa en idioma español y 

el otro se defiende en francés. Momentos antes la escena ha advertido: “Eran dos exilios”. 

Nuevamente, el tango, la música, es lo único que al parecer puede unir a los exiliados 

entre sí, y a la vez a estos con el país dejado. Exiliados de diferentes ideas, de diferentes 

tiempos y sensibilidades. El grupo de jóvenes sale coreando una canción que es, a la vez, 

el anhelo de un país y un homenaje al tango. 

Luego vemos una escena de Mariana, María y el amigo escritor viajando en un 

tren55. Se escucha el sonido de la máquina sobre los raíles, y Mariana le pregunta a él: 

“¿Y qué es ser Viejo…? Se dirigen a la casa de San Martín, un exiliado pionero. Frente al 

mar, escuchando las olas y las gaviotas, Gerardo recita unos párrafos sobre el exilio que 

evocan a César Vallejo y al propio San Martín. La sonoridad que cubre a los personajes, 

sus recuerdos, los “fantasmas” del pasado que evocan se convierten en cuerpos a través 

de lo que Doane llama “deseo de presencia”; una actualización de lo pasado-posible a 

través de las voces y los sonidos. 

La comunicación telefónica entre Juan Dos y Mariana desde París, con Juan Uno 

en Buenos Aires, ya anuncia el desenlace. Juan Dos mismo se lo reclama: “Envíame el 

final.” Llega por fin Gardel, también San Martín; cantan y hablan. Solo vivirla en sí 

misma es el sentido de la tanguedia. La voz de Gardel canta: “Chau Buenos Aires, no te 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Esta misma escena fue referida y analizada desde un punto de vista espacial en el capítulo II. 
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vuelvo a ver.” La distancia debe mantenerse, la añoranza es necesaria para que no se 

acabe “La última tanguedia”. Es como si el regreso debiera ser añorado, para nunca 

consumarse. 

Una cabina telefónica vuelve a enlazar con Argentina. La “dimensión ausente”, al 

decir de Silverman, se empieza a diluir a través de la misma comunicación. El padre 

comunica a Juan Dos la muerte de la madre. Desde la misma cabina ve una imagen de la 

madre que le habla en mímica y Juan Dos corre sobre la nieve gritando su pérdida. Ahí 

entonces, aun con Juan Dos de rodillas sobre la nieve, vuelve a entrar el tango en la 

banda del filme. La música se prolonga y acompaña una danza; imágenes de la ciudad y 

fotos de Argentina. Es el tango nuevamente, en este caso, como una posibilidad de 

reencuentro que nunca se dará. 

María y Mariana sostienen un intercambio a gritos sobre Buenos Aires, el regreso, 

el pasado. Una imagen silente muestra una detención. El escritor recibe una llamada 

amenazante. Bailan y simulan escape y persecución en una coreografía.  

La música aferra y se reproduce el ambiente represivo de la dictadura. El paso a 

una canción de autor da una apertura y sentido al exilio; las imágenes de jóvenes en el 

parque, en espacios claros y abiertos de la ciudad; de María, como si el exilio hubiera 

tenido sentido solo para los hijos: “Los hijos del exilio dentro y fuera del país”. 

Finalmente, una voz en off, a través de una toma encuadrada como mirada en 

lente, se refiere en pasado al tiempo narrado en el filme. Es María quien sigue recitando 

un texto cuyo contenido poético crece. La imagen se encuadra ahora en un círculo. El 
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tango continúa. La pareja de bailarines vuelve a aparecer sobre el puente y cierra el coro 

de jóvenes reclamando insistentemente “un país”. 

III.4. “Intralingüísmo”, música e identidad en Cosas que dejé en la Habana 

El filme Cosas que dejé en La Habana comienza con una panorámica de la vida 

habanera; es decir, con una constancia general del ambiente que contiene las referidas 

“cosas que se van a dejar”. El sentimiento de pérdida está planteado entonces desde el 

mismo prólogo cinematográfico. Colores, luces, tipos raciales distintivos, movimientos 

en la ciudad (predominantemente en la parte turística), todo dirigido a acentuar la 

presencia de un mundo destinado a ser una constante en el filme.  

Pero además de todos esos recursos visuales, también se utiliza el sonido para 

destacar las referidas señas de identidad. Específicamente se utiliza una canción en 

tiempo de guaguancó; un género de marcadas raíces afrocubanas centrado en la percusión 

de tambores. La letra de la canción también contribuye al objetivo de marcar la identidad; 

en uno de los versos dice: “Te busco y no encuentro dónde”. Esa, en sentido general, será 

la situación que con respecto a Cuba experimenta el grupo de cubanos en Madrid cuya 

vida recoge el filme. La música afrocubana es aquí algo diferente a lo que fue Carmelo 

Bernaola para Nueve Cartas a Bertas, o Piazzola para Tangos, el exilio de Gardel; Bach 

para Los Paraísos Perdidos; en primer lugar porque se trata más bien de una 

interpretación de carácter colectivo, sin autor definido (por lo menos “debilitado”) más 

cercano a lo antropológico-cultural que a lo musical en su sentido más tradicional. 

Diríamos que tiene que ver con eso que Hart llamaba “idea sonora”, pues lo que trata de 
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establecer el filme con esta música es una plataforma de identidad desde la que se dará el 

viaje o desprendimiento “exiliar” que vamos a analizar en la obra.  

De cualquier modo esa música es solo un eje que flota sobre La Habana donde 

otros elementos ambientales redondean claramente lo que D´Lugo llamaba “dimensión 

aural”.  

Específicamente el filme más que en Cuba se centra en La Habana, que es el 

espacio simbólico que identifica a la isla en el imaginario global. Los personajes centrales 

son habaneros o están conectados con la capital, que es donde más facilidades hay para 

alcanzar la salida del país. Las imágenes de la ciudad son coloreadas también por la 

música, que logra hacerlas nostálgicas desde el inicio. 

La canción que abre el filme define a La Habana como una “mezcla de música y 

mar”. Sobre la posible motivación para abandonar ese lugar, sin caer en las tesis políticas 

y sociológicas que otros trabajos cinematográficos han explotado, Cosas que dejé en La 

Habana se limita a sugerir a través de la música: “Arde La Habana/Arde La Habana sin 

ti.” La aparición de la canción en el filme Cosas que dejé en La Habana, como ocurre en 

la escena del estudio radial en Los Paraísos Perdidos, donde escuchamos al trovador 

Amancio Prada, aprovecha el texto conectado a la música para pasar un mensaje (esta vez 

una nota de identidad para reforzar la altura de la pérdida); actúa esta canción entonces 

como lo que Silverman llamaba “agente discursivo”; es una posibilidad que tiene el cine 

de comunicar algo a través de palabras sin recurrir directamente al parlamento de un 

personaje. 
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Después de esta introducción el filme presenta inmediatamente una escena ya en 

Madrid, España. Lo sabemos por el cambio de iluminación y colores, por el vestuario de 

las gentes que aparecen. Pero sobre todo porque el nuevo espacio es marcado por el 

locutor de radio que dice: “Buenos días, Madrid. La capital de España con un día 

espléndido.” Este recurso entra en lo que Naficy llamaría “voz acentuada”; al menos en 

lo que significa elevar un elemento sonoro por encima del ambiente acústico general con 

el objetivo de pautar algo; en este caso el desplazamiento del espacio cinematográfico 

desde La Habana a Madrid. En otros filmes esto se suele lograr con un recurso visual en 

lugar de auditivo; pensemos, por ejemplo, en el uso explícito del aeropuerto o el vuelo 

del avión que se observa en Tangos, el exilio de Gardel; o en la misma Cosas que dejé en 

La Habana cuando se sitúa la escena en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. El lograr el 

mismo efecto con recursos de distinta naturaleza, auditiva y visual, nos habla 

precisamente de la legitimidad de establecer un capítulo que estudie el sonido como una 

dimensión con personalidad propia dentro de la obra cinematográfica. 

Esta nueva escena ya referida conduce al aeropuerto de Barajas. Una hilera de 

viajeros desfila frente a las autoridades migratorias con cierta tensión. Más aún después 

que el oficial susurra por lo bajo una frase que concierne a los cubanos que llegan. El 

sonido de los cuños contra los documentos envía al espectador un mensaje de poder, de 

nueva autoridad que después la imagen confirma acercando el timbre oficial con un 

primer plano. 

El grupo de cubanos que aparece en esta escena del aeropuerto exagera el acento 

idiomático para marcar la identidad en el nuevo contexto. El encuentro de Bárbaro, que 
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llega de La Habana, con Igor, otro cubano que le espera en Madrid, se centra en 

gestualidades y frases que avanzan el estereotipo identitario: “¡Bárbaro Luis, ¿cómo estás 

asere?”. A lo que el recién llegado responde: “¡Dímelo, asere!”. Este es un momento 

importante, pues si bien antes hemos visto cruces lingüísticos multinacionales, por 

ejemplo, entre el español y el francés (tanto en Nueve Cartas a Berta como en Tangos, el 

exilio de Gardel), Cosas que dejé en La Habana nos permitirá apreciar la interrelación 

entre distintas versiones (acentos) de la misma lengua castellana (o española). Esto es 

precisamente parte de lo que D´Lugo llamaba “Hispanic transnacionality screen”, una 

comunidad cultural que estará en la base del análisis de un cine latinoamericano o 

hispanoamericano en general, y no solo por países, como hacemos en este estudio. Cosas 

que dejé en La Habana trabajará los cruces lingüísticos de manera constante. El 

personaje de la tía encontrará precisamente en el “acento”, una las fuentes de tensión en 

el trato con las sobrinas que le llegan de Cuba. La secuencia de la primera cena conjunta 

mostrará estas diferencias; la superación del acento cubano será visto como un síntoma 

de ventajosa adaptación al nuevo contexto exiliar.  

Paralelamente a la llegada de Bárbaro desde Cuba, su esposa e hija, y su 

recibimiento por Igor, se produce también el arribo a la sala del Aeropuerto de las tres 

hermanas que recibirá su tía (Daisy Granados). Como ya señalamos, frente al fuerte 

acento cubano de todos ellos, el español de la tía se escucha bastante moderado por los 

años que lleva viviendo en Madrid. De hecho una de las sobrinas advierte: “Habla 

bonito”; y un poco para burlarse repiten esta exclamación en imperativo de tan poco uso 

en el vocabulario latinoamericano: “¡Pasad, pasad!”, que es una indicación que en un 
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momento da la tía a las sobrinas. Como habíamos señalado, se da en el filme una 

situación muy peculiar de “multilingüísmo” (entendido como “intralingüísmo”). 

Entre otras funciones, el personaje de la tía sirve para pautar las diferencias 

culturales que existen entre los tiempos exiliares. El fenómeno del exilio no solo empieza 

a acumular diferencias entre el que sale y el que se queda en el espacio originario, 

también incluye las diferencias entre las sucesivas oleadas de exiliados entre sí. 

Es necesario acotar que aunque aquí hablamos de exilio, en la película Cosas que 

dejé en La Habana hay una evidente renuncia a usar ese término para (y por) el grupo 

cubano y se usa el de “emigración”. Entre las hermanas, por ejemplo, solo Nena tendría 

motivos “políticos” para salir de Cuba, pero ni siquiera, pues ella lo que quiere es triunfar 

como actriz y se muestra resistente a hacer juicios políticos. Nena es precisamente quien 

con más intensidad empieza a modelar su conducta y su voz en el nuevo contexto. En uno 

de los pocos diálogos con implicaciones políticas del filme, Nena le dice a Ludmila 

(Broselianda Hernández), la hermana que critica el sistema político de la isla: “¡Fidel 

Castro ni siquiera sabe que tú existes!” En otro momento, la esposa de Bárbaro hace 

explícita su motivación para abandonar la isla: “Yo lo único que quiero es comerme un 

pollo entero.” Una singular “utopía” que al menos directamente no tiene que ver con la 

política. 

La tía que propicia el viaje y las acoge en Madrid, tiene una tienda de ropa, un 

apartamento, costumbres refinadas y, como apuntamos, un lenguaje cuyo acento cubano 

es casi imperceptible ante los giros idiomáticos adquiridos. En el caso del exilio en 

España, a diferencia de otros casos analizados como es el exilio en París, todas estas 
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variaciones se van a operar dentro del mismo idioma. Se tratará entonces de lo que 

apuntábamos: matices, vocabulario, tonos. Reafirmándose en esas mismas diferencias, 

una de las sobrinas comenta sobre la tía con bastante ironía: “Se le olvidó que nació en 

Cabaiguán.” 

Cabaiguán es un pueblo de la zona central de Cuba, por lo que estamos en 

presencia de uno, sino el único, de los personajes no habaneros del filme. Aquí se marca 

una nueva distancia al interior del grupo de cubanos en Madrid; una diferencia de origen. 

La tía ni siquiera va a extrañar, a echar de menos las mismas cosas que los demás 

personajes. Es precisamente la tía quien va a garantizar que las tres hermanas ocupen un 

lugar relativamente más seguro y cómodo que el que corresponde a Bárbaro, su mujer y 

su hija; que no es otro que la pequeña pieza de Igor. 

Desde la pieza pequeña pero confortable que ocupan las tres hermanas en casa de 

la tía se escuchan los autos en la calle. Cuba es para ellos, con las otras “cosas que 

dejaron en La Habana”, lo mismo que España para los personajes de Nueve Cartas a 

Berta y Los Paraísos Perdidos: símbolo del retraso, de la tradicionalidad. Y los claxon de 

los autos funcionarán de forma parecida en los tres filmes: son como avisos (énfasis diría 

Naficy) de un mundo nuevo, más moderno y veloz. Por supuesto, existe una diferencia 

fundamental: mientras los protagonistas de las dos primeras películas viajan 

respectivamente de Inglaterra o Alemania a España, es decir, de lo moderno a lo pre o 

pro-moderno, el viaje de los cubanos se dará en un sentido inverso. En un tiempo 

invertido: del pasado al futuro, de lo menos a lo más modernizado. Donde por demás la 

propia España ha cambiado de simbolismo, pues resulta para ellos el lugar de mayor 
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desarrollo. Se trata, en fin de cuentas, de la comparación cinematográfica de dos regresos, 

y una ida. En la habitación de Bárbaro y familia, en cambio, hay más bien un “espejo 

acústico” (Silverman) más cercano a Cuba, al “pasado”. Más que autos y vida en 

movimiento, lo que se escucha son las voces de los vecinos, los llantos de los niños. Tati, 

la esposa de Bárbaro, se queja de todo esto e incluso llega a advertir que, de saber que 

sería así, se hubiera quedado en Cuba. Es decir, que a ella estos signos sonoros le parecen 

demasiado conocidos, como si el viaje no se hubiera producido; es (casi) lo mismo que 

era en Cuba, ahora reflejado en un espejo que le suma cierta extrañeza56. 

En la escena donde Igor le enseña a Bárbaro las primeras cosas de Madrid, le 

advierte: “No grites, que esto no es Cuba.” Es decir, Bárbaro, aunque no lo concientiza y 

hace explícito como su esposa, está experimentando lo mismo: no se ha producido para 

ellos tal viaje pues siguen viviendo en las mismas difíciles condiciones que en Cuba. Lo 

importante para este capítulo es que para dar esa continuidad vivencial se escoge un 

recurso sonoro: el hablar en voz alta, el “grito”, que funcionará en el filme como otra 

distinción dentro de la comunidad lingüística hispana; una diferencia en el mismo 

“screen”, como decía D´Lugo. Durante todo el filme el acento, el tono y el nivel de los 

diálogos darán información importante del tipo de grupo que conforman estos cubanos en 

Madrid. 

 

     En otra escena se muestra uno de los objetivos de estas jóvenes al llegar a España. La 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Sobre las dificultades que enfrentan los exiliados-emigrantes en Cosas que dejé en La Habana, Isabel 
Santaolalla escribe: “Poco a poco, el contraste ya no se da entre el mundo de la inmigración masculina y el 
de la femenina, sino entre el mundo del país que se ha dejado y el de aquél en el que ahora se está 
malviviendo. Cosas que dejé en La Habana pone de relieve los tremendos ajustes que la inmigración 
conlleva” (148). 
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tía ha convenido con una amiga y socia de negocios (la tía posee una tienda y la amiga 

una empresa de peletería) casar una de sus sobrinas con el hijo soltero de esta. El es un 

personaje curioso que más tarde revelará las peculiares experiencias infantiles que 

marcan su carácter. 

La tía y las sobrinas viajan al encuentro en un taxi. A la llegada del mismo el 

ruido de un tractor avisa el carácter rural de la residencia, lo que advierte el desarraigo y 

la soledad que esperará a la elegida para el matrimonio. Entre árboles y conejos 

enjaulados, la imagen de aquella Habana de la primera escena se torna algo totalmente 

ajeno, abandonado, “dejado”. Los cantos de los pájaros, la belleza de algunos paisajes 

moderan un poco la pérdida, pero la sensación de distanciamiento se mantiene. 

El novio propuesto no resulta muy agraciado en la presentación, además de ser 

bastante complicado desde el punto de vista caracterológico. No obstante, tiene sus 

ventajas que pesarán a lo largo del filme: es un ciudadano del país, posee un patrimonio 

familiar notable y buenos sentimientos. Esta mezcla de ventajas e inconveniencias 

produce una fuerte discusión entre la tía y las tres hermanas; particularmente con Nena, 

quien insiste en que ella ha ido a España a completar su carrera de actriz y nada más. 

Después de advertir todos los sacrificios que debían hacer para sobrevivir, de lo duro que 

les sería en lo adelante, la tía concluye: “¿No querían salir de Cuba? ¡Pues ya llegaron!” 

La relación sonora entre los tambores y las castañuelas que se presenta en esta escena es 

importante simbólicamente, pues establece comunidad y diferencia de matices entre los 

dos espacios, el que se ha dejado y el que se ha adquirido; ambos instrumentos señalan al 

sur: uno al sur negro, otro al sur árabe. El desplazamiento fáctico de La Habana a Madrid, 
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se hace relativo entonces si se “escucha” musicalmente. Y también desde el punto de 

vista sentimental y humano, como trabaja la escena. 

Otra escena importante para este capítulo en el filme es la que desarrolla en la 

discoteca “Aché pa´ ti”, frase que indica un deseo de buena suerte. En ese lugar se 

concentran los cubanos de Madrid; en uno de los cronotopos exiliares más importantes 

del filme ya que allí se hacen planes, negocios, se recuerda, se ejerce la identidad en 

bailes y diálogos. Concretamente es el lugar donde se conocen Igor y Nena. Desde ese 

momento, la relación entre ambos va a centrar las demás subtramas del filme. En la 

discoteca “Aché pa´ti” resalta la música cubana, ya adaptada para un gusto internacional. 

Más suave, más bailable por el público español que también concurre en busca de un 

mundo exótico. Se distinguen frases en el ambiente sonoro pues se habla en voz muy alta; 

una trompeta eleva sus notas por encima del murmullo general. 

En la discoteca Nena logra encontrar a quien fuera su director teatral en la isla. 

Inician un diálogo sobre el cambio de perspectiva a que obliga el vivir en España 

comparado con vivir en Cuba; pero ya no ligado a la existencia en general sino a la 

práctica artística en particular. Hablan exactamente sobre el teatro; aún más, sobre la obra 

en que ambos trabajaron juntos en La Habana y pudieran retomar ahora en Madrid. 

La obra en cuestión57 (lo sabemos al final del filme por un cartel en la fachada del  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Sobre este intertexto, María del Carmen Rodríguez señala: “La obra tiene como intertexto: Santa Cecilia: 
una ceremonia cubana para una mujer desesperada que aflora intermitentemente a lo largo del filme: 
primero, por medio de los deseos de Nena de ser actriz; posteriormente en las escenas de los ensayos a los 
que ella acude clandestinamente después de la medianoche, y, finalmente, cuando se llega a representar la 
obra y se convierte en una denuncia de la situación política de Cuba” (21-22). 
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teatro) es “Santa Cecilia: una ceremonia cubana par una mujer enamorada”. Los actores 

saben que esa obra contiene pasajes poéticos acerca de La Habana, el paisaje criollo, la 

vida de los barrios, cuya lectura sería distinta fuera de la isla. Hablan entonces de los 

cambios necesarios para agradar al público y los límites de las concesiones que un artista 

debe tener. En el diálogo, al personaje de Nena le corresponde defender la pureza del arte 

ante el joven director, quien está dispuesto a plegarse a los gustos del público. Un tema 

que aparece también, a su manera, en Tangos, el exilio de Gardel.  

El descubrimiento del amor entre Igor y Nena en la escena de la discoteca se 

presenta de forma acelerada en el filme. Coinciden en la barra mientras se van 

descubriendo mutuamente. El anda en busca de una española y se encuentra de repente 

con Nena quien le roba el corazón. Bailan, se cuentan frustraciones y sueños. Es 

precisamente de la casualidad y de la soledad exiliar que salen los fundamentos de esa 

relación en la que va a centrarse el filme. La empatía individual en medio del exilio es un 

tema interesante, que en este caso se expresa a través del baile y la música. La identidad 

aural (D´Lugo) que envuelve la pareja, el enlace a través de la música y una oralidad 

común, resuelve diferencias de otro orden; como el tiempo de llegada al exilio, el 

propósito y la manera de sobrevivir en él. 

Nena introduce en esa escena el tema del olor, que mezclado con el sonido y las 

imágenes visuales configuran el archivo de recursos con que trabaja el cine. Pero es en 

cualquier caso un olor narrado, cinematográfico. “Déjame olerte” es un reclamo que 

surge de la repentina atracción de la pareja. El tema del olor cobrará importancia también 

posteriormente cuando Susana, la amante española de Igor, confiese a las hermanas que 
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él le dice que su sexo “huele a pomelo”. En la escena Igor explica a Nena como el 

recuerdo a “toronja” de los campos donde él trabajaba cuando era un joven lleno de 

ilusiones con la revolución. Una “mercancía ideológica” (como las fotografías, donde 

Igor usa usa su imagen de pequeño con apariencia revolucionaria para agradar a sus 

amigos de la izquierda española) con que el personaje de Igor juega durante todo el filme. 

Pero más allá del olor el mismo Igor introduce también la sensación del “sabor”. 

Se trata, como decíamos del “olor”, de una sensación retórica que el cine puede 

considerar a través de sus recursos básicos de imagen y sonido58. Igor divaga sobre la 

peculiaridad de “la saliva de la cubana”; es decir, de la mujer cubana. Ese argumento es 

solo uno entre todo aquello que le lleva a justificar el amor que siente por Nena en un 

contexto nuevo. Igor se obliga a cualquier pretexto por representarse Cuba en ese intento 

por recuperar lo perdido. Necesita “las cosas que dejó en La Habana”, una vez que ha 

decidido vivir fuera de la isla. 

La escena de la discoteca “Aché pa´ti” termina con un paseo por Madrid que es 

una exhibición de la nueva ciudad. Un rodaje con la misma intención que aquel que había 

abierto el filme, pero con otro protagonista urbano que ya no es La Habana. Es la llegada 

real, la confrontación de nuevos problemas que van afincando a los exiliados 

(“emigrados” dice Igor) al espacio adquirido. 

Entre las cosas “dejadas” en La Habana, y cuya presencia en la vida fuera de 

Cuba constata el film, está ese grupo de frases pertenecientes al lenguaje oficial, ya sea 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 En relación al olor, Gutiérrez Aragón dice en entrevista a Carlos Heredero: “No encontré nada de la Cuba 
que yo había construido en mi infancia del imaginario cubano que circulaba entre mi familia, pero en 
cambio sí reconocía los sabores, los olores y los sonidos” (Molina Foix 134). 
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político o administrativo, y que el cubano ha fijado como parte de su entorno lingüístico 

general. En una escena, mientras las tres hermanas conversan, refieren el llamado 

“espíritu de sacrificio”, una frase usada para caracterizar oficialmente el “modelo de 

hombre nuevo” y que sin embargo ahora alcanza a provocar un efecto relajante. En otro 

momento Igor le habla a Nena sobre “convertir el revés en victoria”, uno de los lemas 

más conocidos de la revolución y que ahora se utiliza para un tema personal. Pero donde 

el uso de consignas llega a su clímax es en la escena en casa de Susana donde las 

hermanas descubren que Igor es su amante. Él se ducha en el baño donde recita con 

evidente placer un archivo completo de frases oficiales y canta un himno. 

En el filme se producen también varios parlamentos de tono teatral. En la tienda 

de la tía, mientras Nena se prueba una ropa de las que debe vender, recita uno de los 

pasajes de la obra que representará hacia el final de la película. Además de este mismo 

final, está la teatralidad que muestran las escenas de los ensayos de la obra. En uno de los 

pasajes, mientras Nena camina sobre la viga de equilibrio que está en el escenario, lo 

teatral en el filme se acentúa al máximo. Igual que cuando los personajes de “Santa 

Cecilia de la Habana Vieja”, que a la vez interpretan los personajes de Cosas que dejé en 

La Habana, pregonan mercancías bajo el sonido de los tambores: flores, agua de coco, 

leche, canela, piña, plátano. Un grupo de símbolos que intentan certificar el color local, la 

identidad cubana ahora sobreviviente en Madrid. 

 

     La “identidad nacional” se expresa también como “identidad revolucionaria”, que es 

el tiempo que ha tocado vivir a los personajes en Cuba. El pregón lleva también las 

marcas de ese tiempo: “El último número de ´Hola´ por un vestido”, “Las obras 
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completas de Lenin por un vestido”, “Una lata de leche condensada por un vestido”, 

“¡Turistas y funcionarios… Mi cuerpo por un vestido!”, dice Nena en escena saliéndose 

de tono y provocando la sorpresa de los demás actores. Todo esto está acentuado por una 

música que va predominando, cada vez más fuerte, e imponiendo los sonidos de la 

percusión como golpes que siente Nena al terminar esta escena exhausta sobre el suelo 

del teatro. 

La película llega al final con la puesta de la obra y la escena de la boda entre una 

de las hermanas de Nena, Ludmila, y el novio español; que inicialmente no se había 

previsto para ella. Un diálogo teatral trata de buscar respuesta: qué son finalmente, 

¿exiliados, refugiados, perseguidos…? “Y usted, ¿qué es?” Entonces Nena responde: 

“Yo, una actriz”. Finalmente tanto Nena como Igor reiteran el objetivo de sus nuevas 

vidas: “Pero si yo lo que busco es una vida bonita”, con lo que el filme queda cerrado.  

III. 5. El sonido como promotor de la memoria en Los Paraísos Perdidos 

Un sonido intermitente destaca en la primera escena del filme Los paraísos 

perdidos59. Predomina incluso sobre la imagen extrema de la mano derecha que muestra 

un anillo de compromiso y la conexión que administra la medicina. Lo que puede 

entenderse como aquello que Naficy llamaba “énfasis” sonoro, que trata de pautar un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Los paraísos perdidos fue filmada en 1985 por el director Basilio Martín Patiño. Como la crítica ha 
señalado, el filme se ubica dentro de un grupo de producciones que tendrán como tema el retorno del exilio 
Republicano a España (entre ellas contamos El amor del capitán Brando, 1974, dirigida por Jaime de 
Armiñan y Volver a empezar, 1982, de José Luis Garci, ganadora del Oscar a mejor película extranjera). 
Pero como apunta Román Gubern, es con Los paraísos perdidos que el tema del retorno reaparecerá con un 
tratamiento más reflexivo y elaborado. ("The Civil War" 106). Los paraísos perdidos a su vez fue filmada 
entre dos de los filmes de la trilogía de Patino: Caudillo (1974) y Madrid (1987), documentales 
preocupados con el tema de la recuperación de la memoria colectiva. En ese sentido y siguiendo a 
Pavlovic; Los paraísos perdidos mantiene el interés politico e histórico de la trilogía, pero introduce un giro 
más humanista y subjetivo que en terminos formales implica reemplazar la forma documental por la 
ficcional (112).  
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tiempo, o una condición. En este caso, esa intermitencia sonora nos da tanto la idea del 

quiebre exiliar que regirá todo el filme (España/Alemania, Alemania/España; 

Pasado/Presente, Presente/Pasado; Pueblo/Ciudad, Ciudad/Pueblo) como la urgencia o 

sentido de provisionalidad con que existen algunos de los personajes. Por ejemplo, el 

marido alemán que visita España junto a la hija; o los amigos de la protagonista que 

recobran sentido en escenas definidas por una invocación momentánea del pasado, por un 

recuerdo generalmente gatillado por un sonido o una imagen60. 

Lo que se escucha parece ser el goteo del suero, o quizás mejor el ritmo del 

cardiógrafo. La escena se ubica en el hospital; desde un cristal se puede ver la madre de 

la protagonista (Charo López). Los familiares esperan fuera de la sala esperando en el 

pasillo noticias del estado del paciente. Una toma desde el interior les muestra 

conversando, en silencio (se sigue escuchando la misma nota continuada), a través de 

mímicas que ensordece la perspectiva fílmica escogida. Se corre la cortina teatralmente y 

se entra en el filme61. 

 

     Inmediatamente después aparece el corredor del hospital con un sonido que ambienta 

la conversación de los familiares. La protagonista asegura que se quedará en España a 

acompañar a su madre (“Me quedaré cone ella…”) con lo que queda planteado el quiebre 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

 
60 Así lo considera también Tatjana Pavlovic, quien atribuye a la memoria un rol principal en la película. 
Para Pavlovic, la cinematografía de Basilio Martín Patino trabaja con el montaje y la manipulación del 
sonido haciendo visible el vínculo entre memoria y lenguaje cinematográfico: “Through the use of light, 
color and sound, Martín Patino shows that the nature of memory is intrinsically tied to the nature of 
representation and cinematic language” (107). 
 
61 Pavlovic incluye al hospital como uno de los espacios de la memoria del filme (los otros espacios 
significativos serían la vieja casa de los padres, las casas de Benito y Miguel y el Ministerio de la Cultura) 
(108). 
 



 187 

exiliar que interesa a nuestro estudio. La protagonista ha venido desde Alemania a visitar 

a la madre enferma y ese regreso a España, más definitivo que lo esperado, dará lugar al 

mundo de encuentros y desencuentros del regreso. El paisaje y la presencia en la banda 

sonora de la música de Carmelo Bernaola, el Aria de la pasión de San Mateo de Bach y la 

canción “Libre te quiero” de Amancio Prada, remarcarán esa marcha lenta que transpira 

todo el filme62 y que ya percibimos desde el principio. 

La España del regreso es la de los primeros años del post franquismo, unos quince 

o más años después de la España en que se ubica Nueve cartas a Berta. Existe una 

conexión entre ambas películas, que no sólo es espacial (se desarrollan en la misma 

ciudad, Salamanca) sino que también a nivel narrativo y estilístico (ambos filmes 

comparten personajes, música, objetos, actores y el mismo director de fotografía). Los 

paraísos perdidos narra la vuelta a España de Berta, la protagonista ausente de Nueve 

Cartas a Berta63.  

La protagonista ha dejado la hija de seis años en Alemania. Ella traduce el 

“Hiperión” de Holderlin, a la vez que va recuperando los viejos tiempos: camina por las 

calles donde se observan construcciones antiguas, poco movimiento de autos. Escasos 

síntomas de modernidad ciertamente; en los pueblos y ciudades “del interior” el pasado 

es menos doblegable que en las grandes ciudades. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Al igual que en Nueve Cartas a Berta, en Los paraísos perdidos se utiliza una popular canción 
castellana: “Del amor y Salamanca” con toques vanguardistas a mano de Carmelo Bernaola. (Pavlovic 
123). 
 
63 En palabras de Pavlovic, la protagonista de Los paraísos perdidos se puede leer como: “an uncanny 
embodiment of Berta” (107). 
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La voz en off remarca esa vivencia entre fragmentos del poeta alemán y otras 

notas. Al acompañar las imágenes de los textos de Holderlin el filme universaliza la 

sensación de desarraigo, generaliza de alguna forma la experiencia de exilio al transferir 

ciertas vivencias de un país a otro64. Como habíamos señalado en la introducción de este 

capítulo III, esta “poética recitada” que se desplegará a lo largo de Los Paraísos 

Perdidos, puede entenderse en el contexto de lo que Naficy llamaba “oralidad”. Este 

elemento tiene relación con la “epistolaridad recitada” que vimos en Nueve Cartas a 

Berta, pero con ciertas diferencias. Una de las más marcadas tiene que ver con la autoría 

(cinematográfica) del texto que se recita en off. En Nueve Cartas a Berta eran creadas 

por el propio protagonista y había en ellas una auto identidad plasmada; mientras que en 

el caso de Los Paraísos Perdidos se trata de una re-creación y por tanto podemos hablar 

más bien de una identidad asumida, empática. Una traducción que cobra significado 

porque ha sido precedida por un acto de elección; por si fuera poca la diferencia, tenemos 

a un sujeto femenino que afrontará una reescritura poética por sí quebrada; ya que el 

epistolar es un género donde la unidad está puntuada por la distancia; como si una carta 

estuviera “exiliada” de su respuesta. El epistolar, el género elegido por la protagonista, es 

formalmente compatible con la naturaleza exiliar. 

La música se mantiene, el texto propone y las imágenes confirman lo que se va 

leyendo con miradas al pueblo; en Nueve Cartas a Berta, como en Los Paraísos Perdidos 

la música conducirá la conformación de la dimensión aural; incluso en Tangos, el exilio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Este elemento de intertextualidad es de marcada importancia en el filme. No sólo guía, a decir de Molina 
Foix, los pensamientos de la protagonista (151), sino que también hace visible dos preocupaciones 
principales del filme: la imposibilidad de un retorno definitivo y el reencuentro con la memoria y la historia 
(Pavolvic, 105).  
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de Gardel, donde lo musical será también un elemento centralizador, no alcanza un nivel 

de constancia en el trazo de la identidad como en las anteriormente citadas.  

Junto a la música, en Los Paraísos Perdidos se recita: “Vuelvo a las regiones 

abandonadas de mi vida. Todo envejece”; y se observa entonces el “Café Eloy”, un perro 

deambulando, la vendedora de leche en medio de la calle. La idea de vejez la da 

precisamente la sobrevivencia de todos estos elementos antiguos en el nuevo tiempo. 

Nuevo pero perezoso a la hora de llegar a las regiones “cansadas” que como tales ha 

fijado el arte y la poesía. 

El corte a la vida moderna comienza a darse con su primera llamada a Alemania. 

La cabina telefónica es muy moderna; mientras habla se muestra un grupo de guardias 

civiles; también aparecen fachadas de casas con viejas inscripciones, los ancianos 

mirando por ventanas, puertas desgastadas. Y entonces la voz en off retoma el tono 

melancólico. Las recitaciones son la mayor confirmación del pasado, pues hablan de la 

juventud, de la inmortalidad, de los proyectos de antes como tiempos muy lejanos. 

“Vuelvo a las regiones abandonadas de mi vida”, se escucha a la vez que avanza el 

sonido de una llave muy antigua entrando en la cerradura de una puerta vieja también.  

Conservar esa casa será precisamente el sueño declarado de la madre enferma. 

Sueño cuya existencia le ha confirmado una vendedora en la tienda donde ha ido a 

comprar quesos y vinos; ella es también una sobreviviente de los viejos tiempos y atesora 

testimonios de la familia de la protagonista que hacía compras en el mismo sitio. Conoce 

de las ideas e intenciones del padre fallecido y de la madre enferma por lo que el 

personaje funcionará, igual que las mercancías que vende, como un puente entre los 
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viejos y los nuevos tiempos que dará unidad a la experiencia de la protagonista quebrada 

por el exilio. La vendedora actualiza aquello que Silverman llamaba “dimensión 

ausente”; el pasado es ahora con ella una suerte de realidad que se recobra con la palabra.  

Este recurso es de presencia notable en Los Paraísos Perdidos, donde muchas 

realidades (¿paraísos?) se actualizan a través del uso de evocaciones sonoras y recitativas. 

En primer lugar, por ejemplo, la propia experiencia del poeta traducido, de Hölderlin, con 

quien la protagonista comparte una historia que le antecede en más de un siglo. Se 

actualiza además un espacio ajeno y, sobre todo, una experiencia individual. Hay una 

apropiación de una biografía alterna; la del propio poeta.  

La casa donde la protagonista traduce y recobra su mundo, está abandonada, sin 

agua la fuente del patio interior, cajas y tejas acumuladas junto a la escalera. “Y ahora se 

había acabado. Yo ya no era nada”, dice la voz en off que sigue aferrada a los versos del 

poeta alemán para significar la realidad española que se está mostrando. 

En otro escena, la protagonista visita a dos amigos Mercedes y Rafael. Expresa el 

deseo de vivir cerca de los tiempos de su infancia. Es la recuperación del pasado, que la 

protagonista se propone explícitamente. Quiere mantener el archivo y los libros de su 

padre. Muestra así que el exilio es una experiencia tan general como imposible, por la 

fuerza con que el pasado se hace presente en cada experiencia y en cada espacio 

adquirido. Ahora bien, esa presentación del pasado que aquí ocurre solo se produce en el 

ambiente (aura) sonora del filme; las imágenes en este caso pueden ayudar a establecerlo 

solo indirectamente, en un segundo orden. Es la voz quien lo trae y lo hace viajar en el 
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tiempo cinematográfico; parafraseando a Silverman, podemos decir que el pasado (el 

exilio en el tiempo) está en el filme como un “espejo discursivo”, como una voz. 

Completa ese cuadro entonces la imagen de un tren, una motocicleta, una barra de 

control de tráfico que modernizan el paisaje que conduce al Hospital La Milagrosa. Allí 

lee un pasaje de “Hiperión” sobre la ciencia. Otros detalles del pueblo muestran los 

brotes de modernización entre el ambiente general de lentitud, siempre acentuado por el 

tipo de música que se utiliza y el tono de la voz que recita en off. Aparece el mundo 

empresarial, una “Librería-Papelería”, una sede del “Banco Vizcaya” y el Cine Imperio, 

que anuncia función única usando imágenes de pechos desnudos, para el filme “Una 

noche en coche cama”. 

El paisaje urbano está ocupado por fachadas apuntaladas de construcciones de 

uno, dos o tres pisos que se quieren conservar. Mientras la cámara hace el repaso, el 

sonido de una máquina de juegos ocupada por un joven sorprende al espectador. El joven 

es un amigo que le entrega a la protagonista un radiador portátil para el frío de su casa 

abandonada. La nostalgia contenida en esta secuencia, expresada en un ambiente de 

pérdida de la infancia por la invasión de los signos de la modernidad, puede entenderse a 

partir de las apelaciones a Lacan que ha realizado Doane y que señalamos en la 

introducción del capítulo. El pasado, el espacio-tiempo del cual el personaje se exilió, es 

primeramente la infancia, que resulta “más audible que visible”. En medio de eso, o sobre 

eso, la voz funciona como un “invocatory drive”; es el instrumento de recuperación, el 

“medio de comunicación” (semejante a la carta, el viaje, la llamada telefónica en otros 
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filmes) que tiende el puente entre la infancia y la adultez, lo perdido y lo recuperado, la 

patria y el exilio. 

“Cambió mucho en los últimos años”, es la frase que pronuncia para referirse a la 

madre y, de paso, al mundo que encuentra. El amigo la busca y la lleva a la ciudad; un 

espacio ya más moderno y veloz. El viaje en el coche a través del gran puente metálico 

confirma esta transición. La dinámica diferente entre pueblo y ciudad queda aquí 

planteada. Los textos recitados cambian; se empiezan a escuchar pasajes de Holderlin 

relativos al heroísmo, a la audacia: “Toda la vida que había en mí se despertó, e intentó 

retener el presente que huía… Yo amaba a mis héroes, buscaba su peligrosa proximidad.” 

Y ya no bajo los acordes de la música sino de los ruidos del coche en marcha, la voz dice, 

como recobrando energía: “¿Quién se corta con gusto las alas a sí mismo?”. 

El amigo muestra su casa. A ella le gusta, la aprueba: “Te vá”. A diferencia de la 

suya, la de su madre, en esta predomina el color verde y la luz clara65. Hay pinos en el 

exterior; y piso de madera y hermosas colecciones de arte. El uso de la voz aquí es 

discreto pues se trata ante todo de indagar en los detalles visuales de la arquitectura 

significante de la residencia; es una de las escenas donde lo visual predomina sobre lo 

sonoro; aunque esa misma disminución implica una idea o silencio sonoro. 

Los amigos tienen cuentas pendientes del pasado: “¿No me guardas rencor?”, le 

pregunta él. Y ella asegura que no, que aunque el encuentro fue un tanto fortuito, igual 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 En términos visuales, José Luis Alcaine, director de fotografía de Los paraísos perdidos, dice: “The basic 
idea that beats behind Los paraísos perdidos is the recovery of a time in the past which now, from the 
present, must be recreated in a sensory way and through new eyes. We needed to reconstruct a certain 
pictorial resonance…It was necessary to use lighting to find the pictorial dimension that would help stop 
time in the past so that memory could be transported back towards an impenetrable time” (Pavlovic 115-
116). 
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tenía pensado llamarle. Para pedir consejos prácticos, para conseguir una edición barata 

del “Hiperión”. Son los intereses comunes los que ayudan a superar y modelar el pasado; 

y este intercambio verbal discreto acaba por completar la escena. La voz aquí, aunque no 

predomina, aunque no es lo que Silverman llamaba un “agente discursivo”, es al menos 

un complemento funcional. 

Un objeto importante en el filme es la casa de muñecas; evoca recuerdos y une 

generaciones, con ellas ha jugado su madre, ella misma y su hija. Es el mundo de la niñez 

al que se canta en el filme, mientras ella evoca unos versos de Holderlin al respecto. La 

casa de muñecas será lo primero que llama la atención de la niña cuando llega a 

Salamanca. 

Es alegre la escena del aeropuerto donde madre e hija se encuentran. La música 

que acompaña la llegada de la niña es más rítmica que la que se ha venido usando hasta 

este momento. “Aprende también a tener un poco de paciencia”, recita entonces la voz en 

off. “Me decían que tenía que vivir en los tiempos actuales”, advierte. Con el reencuentro 

del amigo y la llegada de la hija las cosas han cambiado. Le dice entonces a la empleada 

doméstica: “Andrea (Ana Torrent), vas a tener que ayudarme a poner un poco de alegría 

en esta casa.” 

Los pasajes recitativos no pueden ser entonces más apropiados: “Cuando 

contemplo a un niño, pienso en lo ignominioso y corruptor del yugo que ha de llevar y 

que vivirá en la indigencia, como nosotros…” Es como una confirmación que imagen y 

sonido se dan mutuamente: la presencia de la niña y el verso leído que trata de proponer o 

pensar lo que significa el referente visual. La idea de “espejo acústico” de Silverman se 
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hace patente aquí más que en otras escenas pues toda la evocación, centrada en lo 

personal, depende casi absolutamente de la voz. Es decir, no hay mucha información 

visual que rija esa restitución esencialmente sonora del pasado.  

Después un corrimiento de cortina muestra la madre enferma. Son ya tres mujeres 

que representan momentos distintos de un mismo tiempo. Se muestra el desarrollo de la 

urbanidad. Se siguen recuperando amistades y comienzan a ordenar los archivos del 

padre. Se ve la gente en su vida cotidiana, paseando, jugando, cortándose el pelo, 

comiendo. La política ya no aparece sino en momentos muy específicos. Como cuando 

ella le regala al amigo un plato que dice “Viva la República”, agregando: “Toma, a mi 

padre le hubiera gustado que fuera para ti.” 

Es en un programa de radio titulado “Protagonistas del momento” donde se viene 

a presentar precisamente a la protagonista del filme; sabemos entonces que es hija de un 

catedrático y una pintora. Le preguntan qué se siente al volver. Ella es categórica al 

respecto cuando dice: “En cuanto a volver, te diría que más que volver se trata de 

empezar una nueva etapa en mi vida.” Y añade: “Espero que esta vuelta me sirva para 

cambiar yo también. En la vida hay que saber dar un corte…” Con respecto a la madre, 

custodia del patrimonio y agonizante, ella dice: “En cuanto a mi madre, yo creo que ha 

tenido el mérito de sobrevivir.” La peculiar escena de la estación de radio puede 

enfocarse en dos sentidos; en primer lugar, como un caso típico de diseño de un 

“soundtrack” que aprovecha música y letra de la época, esta vez recogidas en la canción y 

la voz original de Amancio Prada; o como una forma de jugar con un agente discursivo 

directamente acoplado a la sonoridad musical, como el que brinda la canción, que es 
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texto y música a la vez. En todo caso, como señala D´Lugo, esas combinaciones logran 

una “identidad aural” muy distinguible dentro de la lógica misma de Los Paraísos 

Perdidos. La escena aporta un momento importante de diferencia; tanto por la 

transitoriedad de los personajes que aparecen, el escenario escogido, como por el tipo de 

sonoridad musical de mensaje explícito que se utiliza66. 

De regreso al escenario interior de la casa, después de acostar a la hija, va al 

escritorio a trabajar en la traducción. No se ve muy motivada. Se levanta sin teclear una 

palabra. La voz en off pregunta: “¿Dónde estáis ahora, ideales de mi juventud?”. Es un 

momento que marca la inmersión en el regreso. La vuelta misma. El exilio y el regreso es 

también ese conjunto de músicas y sonidos que nos van señalando el paso, indicando las 

distancias. Lo que canta y lo que se versifica está ensamblado a la misma vida que se va 

contando. 

Justo después de este instante sucede la muerte de la madre en la clínica. La voz 

en off pregunta: “¿Qué es el hombre…?” Se recupera entonces el tono triste y 

melancólico pero ya no como parte de la evocación del pasado sino como algo inmerso 

en el intenso presente que ya se ha empezado a construir. Aparece el cementerio, suenan 

las campanas, se escuchan los sonidos del enterramiento. Esa escena da paso a otra donde 

la niña juega, donde aparecen “los colores de mi corazón”, donde ella lee y continúa la 

vida: “El tiempo de la paz y la libertad… Donde existe a pesar de todo una alegría.” 

Hablan alemán y español, juegan, filman y ríen. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Thomas Deveny, en su libro Cain on screen. contemporary spanish cinema, ve en esta escena uno de los 
pocos momentos marcadamente políticos del filme. (191). 
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Ya empieza a aparecer la nueva realidad para ella. Se reúnen en el bar a hablar 

con los políticos, discuten sobre el homenaje al padre (la placa de mármol, sobre la que se 

ironiza un poco en la escena), leen la prensa. La voz en off dice: “Lo que desapareció 

existe… Lo que buscas es un mundo mejor.” 

De regreso a casa se produce el reencuentro de la niña con el padre que venía de 

Alemania. La voz dice: “Y no tenía nada que darle…” Los últimos nudos de la vida en el 

exilio se están deshaciendo. Aparece entonces una escena donde se produce la tradicional 

matanza de los cerdos, con redoble de tambores y gritos del animal hacen más radical la 

experiencia española y marca la extrañeza con el mundo del alemán. La voz anuncia 

entonces: “Cuando el entusiasmo desaparece, ahí se queda…” Unos versos posteriores 

son aún más elocuentes: “Yo no he nacido para no tener patria ni asilo. Oh, tierra, ¿No 

habrá un lugar donde yo pueda vivir?” Estas frases marcan la opción final: permanecer en 

España. La escena en el restaurante muestra la necesidad de la separación. Sonia parte 

con el padre a Alemania. 

El filme termina con el comienzo de un nuevo ciclo. Ella descubre la cámara y al 

ver la gente a través del lente dice que le gustaría vivir entre extraños (otro exilio). Los 

amigos que pueden ayudarla a recomenzar están atareados en el pragmatismo de la vida 

burocrática, por lo que vuelve a sentirse extraña. Por lo demás asume su nuevo corte 

existencial disfrutando del baile del pasodoble, recuperando amigos, un viejo amor y lo 

que es para ella el proyecto fundamental, el que dice que es el primero que llevará 

realmente hasta el final: la traducción del “Hiperión”. La cámara muestra el final del libro 

y ya sabemos que ha terminado, que lo ha logrado. 
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Conclusión 
 

El proceso de surgimiento y configuración de una teoría sobre el cine del exilio, 

se actualiza constantemente con la aparición del nuevo material fílmico y los esfuerzos 

conceptuales que acompaña. Esa teoría ha tenido que ir precisando el propio concepto de 

“cine de exilio”, por lo que lo que debe considerarse que nuestro estudio maneja una 

definición ajustada al material que analizamos. Hecho y teoría se han ido produciendo 

recíprocamente, justificándose a la par; y eso ha ocurrido tanto en el desarrollo general de 

la disciplina, como a lo largo de nuestra tesis. A pesar de todo, el concepto es lo 

suficientemente funcional como para justificar la existencia de un material fáctico sobre 

el cual teorizar. Es decir, un conjunto de filmes específicos que precisamente conforman 

eso que llamamos “cine de exilio”.  

Los teóricos del “cine de exilio” más conocidos, si bien poseen conocimiento de 

la mayoría de las áreas donde ese cine se ha producido (en casi todas las filmografías 

nacionales se puede identificar este “género”), donde por lo menos ha puesto su atención, 

se han especializado en el estudio de alguna o algunas de esas áreas. Es básicamente 

sobre el material fílmico (necesariamente restringido) que dominan que fundamentan la 

teoría; aunque, como señalamos, puedan de algún modo estar informados del resto del 

material cinematográfico existente. Este es el caso de algunos de los teóricos que 

explícita o implícitamente hemos utilizado y referido en este trabajo. Lo anterior no es 

necesariamente una limitación, sino una realidad práctica impuesta por el propio avance 

en esta área de estudios. De similar manera, aunque hemos accedido a un amplio espectro 
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bibliográfico y cinematográfico, nuestras consideraciones teóricas se establecen alrededor 

del material específico seleccionado. 

El “cine latinoamericano y español de exilio” no solo puede aprovechar la teoría 

disponible en la literatura acerca del cine, sino que ha generado una “conciencia propia” 

sobre su existencia; de la cual esta misma tesis se observa como parte. No obstante, la 

contribución teórica general de los estudios sobre este tipo (o “género”) de cine debe 

incrementarse; así como la consideración de esta realidad cinematográfica señalada y esa 

misma contribución teórica a lo que se ha venido considerando como teoría sobre cine de 

exilio. 

En este estudio hemos seleccionado ocho títulos representativos del cine de exilio 

latinoamericano y español, que enlistamos ahora según la fecha de producción: Nueve 

Cartas a Berta (1966, Basilio Martín Patiño); Diálogos de Exiliados (1974, Raúl Ruiz); 

El Super (1979, León Ichaso); Los Paraísos Perdidos (1985, Basilio Martín Patiño); 

Tangos, el exilio de Gardel (1985, Fernando Solanas); Sur (1988, Fernando E. Solanas); 

La Frontera (1991, Ricardo Larraín); Cosas que dejé en la Habana (1997) Manuel 

Gutiérrez Aragón. 

Como puede apreciarse, los filmes escogidos abarcan desde el año 1966 (Nueve 

Cartas a Berta) al año 1997 (Cosas que dejé en La Habana). Los procesos exiliares, 

desde el punto de vista de lo que podemos llamar su “historia real”, han tenido 

características específicas antes y después de esas fechas limítrofes. 

 A partir de 1997 específicamente se han expandido comercialmente nuevos 

procesos tecnológicos que han configurado un mundo global donde el quiebre “dentro-
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fuera”, propio de la estructura binaria del exilio en su forma clásica termina por hacerse 

muy relativo. El desarrollo de Internet y con ella la instauración de un espacio que 

funciona como “realidad virtual” es un elemento que debe considerarse en futuros 

estudios; sobre todo cuando el cine latinoamericano y español de exilio (que es nuestro 

objeto de estudio) incorpore esos hechos en obras concretas. Es por eso que los límites 

temporales del material elegido en nuestro estudio nos parece pertinente: digamos que 

abarca desde la emergencia de la sociedad civil de postguerra, hasta el comienzo de la 

globalización.  

   Nuestro estudio constata, pero a la vez muestra la limitación de la dicotomía espacial 

que supone la concepción clásica del exilio; es decir, la partición dentro-fuera, espacio 

que se abandona y espacio a que se llega, país de salida y país de entrada. Para ello 

precisamos, localizándolos en secuencias concretas, aquellos espacios y objetos que 

tienen que ver con el establecimiento de comunicaciones entre el exilio y el país dejado; 

es decir, con zonas de relativización del quiebre y prolongación de los espacios: cabinas 

telefónicas, cartas, música, poesía, teatro. Hemos mostrado además que esos espacios de 

recuperación del “pasado” (lo “dejado”) son a la vez gestores de un tipo de relación que 

ya tiene que ver con el afianzamiento en las nuevas circunstancias.  

Las comunicaciones telefónicas, por ejemplo, reafirman lazos pero también la 

distancia; se ha señalado que el acto de terminar la llamada genera una extrañeza más 

profunda aún. Como en la llamada que unos exiliados realizan en Tangos, que 

visualmente (cinematográficamente) termina para uno en cárcel, para otros en una huída, 

una fuga a la carrera dejando a Juan Uno, literalmente, “colgado” en el teléfono de la otra 

parte de la historia, mientras ellos quedan sumergidos en la suya. 
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Fue fundamental en este trabajo la concepción de exilio a partir del tratamiento 

específico del espacio y el sonido desde la perspectiva general de la temporalidad. Es 

decir, la presentación de la forma en que el recurso cinematográfico utilizado acentúa los 

momentos exiliares de partida, viaje y retorno; olvido y recuperación de la memoria; 

cambio y continuidad, como formas de concreción del tiempo. A diferencia de otros 

enfoques del fenómeno del exilio como el demográfico, el sociológico o el histórico, que 

tratan de buscar asideros aspirando a eso que se llama “lo real” en las fuentes, nuestro 

estudio se enfocó en la “traducción” artística, en este caso cinematográfica, de la 

experiencia exiliar. La presencia en la obra cinematográfica de elementos como las 

comunicaciones, los espacios de exilio, el sonido, etc., es lo que nos permite hablar de 

una “poética material”; es decir, la existencia transferida en el arte de este fenómeno y 

sus dimensiones, sobre el que podemos entonces aplicar el instrumental crítico localizado 

en la literatura sobre el cine, y generar nuestros propios esfuerzos conceptuales allí donde 

lo disponible resulte insuficiente; siempre de cara al material fílmico seleccionado.  

La selección de filmes permitió también un análisis en términos de tradición y 

modernidad, puesto que en la realidad histórica que funciona como trasfondo a la dupla 

salida-regreso ese problema también está implicado. Es decir que por una situación 

específica (no es general), va a darse como tendencia que el espacio abandonado sea de 

tradición y el de regreso de relativa modernidad.  

Particularmente en Nueve Cartas a Berta y Los Paraísos Perdidos la dicotomía 

salida-regreso tiene que ver también con un espacio tradicional abandonado y un espacio 

modernizado al que se regresa. En estos filmes las imágenes visuales tradicionalistas 

(también sucederá con el sonido) significan a la vez espacios de origen (de partida, 
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abandonados) y las imágenes de cambios modernos pues índices de lejanía, recuperación 

y regreso. 

En Nueve Cartas a Berta, por ejemplo, la aparición de vendedores y animales 

callejeros indican tradicionalismo, pero a la vez continuidad entre el espacio abandonado 

y el de regreso; de forma parecida, la muestra de anuncios publicitarios o coches de 

fabricación moderna indica desarrollo pero a la vez cambio de circunstancia, toda vez que 

el país dejado se había predefinido también como circunstancia tradicionalista. Eso ayuda 

a la realización cinematográfica, pues será mayor la disposición de recursos metafóricos a 

la hora de indicar el movimiento. Sería diferente si el movimiento dentro-fuera 

(tradición-modernidad) se hubiera dado en unos marcos de tradición-tradición o 

modernidad-modernidad. 

Además de los desplazamientos explícitos que concretan el exilio (a través de 

viajes, por ejemplo), también abordamos los espacios cerrados y los cronotopos 

fronterizos que diversifican la experiencia exiliar. Islas dentro de islas (exilios dentro de 

otros exilios), como una suerte de espacios de clausura con pocas salidas al exterior; 

además de líneas móviles que complican la ubicación territorial del exiliado.  

En este sentido la película El Super muestra un escenario de sucesivos cierres 

donde se verifica un exilio, en este caso de una familia cubana en relación con otros 

grupos nacionales; en particular con puertorriqueños. Es la ciudad de New York, pero 

específicamente un edificio de esa ciudad, y toda vía más: un apartamento de ese edificio 

donde vive la familia y se desarrollan las escenas fundamentales.  
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Por otro lado el filme chileno La Frontera muestra el cronotopo fronterizo en el 

personaje protagónico de “el relegado” que, como el nombre indica, es víctima de la 

variante exiliar de la “relegación”; es decir, un destierro al sur del mismo país donde no 

se precisa con claridad, a la manera del exilio clásico, si está dentro o fuera. Por lo pronto 

se encuentra excluido de la ciudad de Santiago de Chile, donde ha desarrollado su vida y 

de donde le han desencajado; pero no está totalmente fuera porque sigue compartiendo 

costumbres, valores, jurisdicción nacional, etc. 

El estudio del sonido como indicador de una experiencia exiliar de distintos 

niveles fue de gran interés en esta tesis. Se trata de un análisis cinematográfico concreto 

con sus peculiaridades; entre otras cosas, porque debió centrarse en el recurso sonoro de 

las obras; tanto en la banda, el uso definido de canciones y composiciones musicales, 

como en el ambiente o “aura” general que cuenta con detalles auditivos de gran 

significación.  

El análisis del sonido tiene como complejidad adicional la disposición de un 

aparato conceptual mucho más disperso, por lo que ha requirió de una búsqueda selectiva 

y ardua. En este sentido, hemos utilizado en nuestro análisis distintas nociones 

conceptuales Todo este aparato conceptual para el análisis del cine de exilio desde la 

perspectiva del sonido está en desarrollo y varios de los elementos anteriores fueron 

tratados en la proximidad de otras disciplinas. Los filmes analizados a través del prisma 

de estos recursos teóricos, por sus propias características internas, propician un análisis 

del uso del sonido en el planteamiento del fenómeno del exilio; ya sea por la música que 

centra la banda sonora, o por la voz en off que estructura el universo sonoro alrededor de 

su mensaje. 
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En sentido general, es posible afirmar que existe una teoría o por lo menos una 

conceptualización coherente sobre el cine de exilio, doblemente amparada en una teoría 

general del cine y un “material empírico” que es la filmografía donde puede ubicarse 

como temática el citado problema exiliar. De igual modo, existe un cine del exilio 

latinoamericano y español avalado por un archivo de títulos y por una condición teórica 

que tiene dos componentes fundamentales: los propios esfuerzos sociológicos, críticos, 

estéticos, multidisciplinarios que ha hecho ese cine para entender a sí mismo; y la 

participación en la llamada teoría general sobre cine de exilio, demostrada en la 

legibilidad de este cine en los términos conceptuales producidos en ese ámbito.  
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