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Abstract of the Dissertation
La Poética Material del Exilio en el Cine Latinoamericano y Espaiiol
by
Paulina Froemel

Doctor of Philosophy

in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University
2010

This dissertation is the result of a study of selected Latin American and Spanish films that
deal with the topic of exile. Following a thematic and stylistic criterion closely related to Hamid
Naficy’s notion of “accented cinema,” I analyze how certain characteristics of exile--its “material
poetics”--are manifested and expressed in the chosen corpus, including films by Fernando
Solanas, Raul Ruiz, Basilio Martin Patino, and Ricardo Larrain. My study is organized around the
three fundamental dimensions of cinematic narrative--time, space, and sound--as a basis from
which to examine questions central to the exilic experience, regarding identity, nation, and
memory. [ argue for a theory or at least a coherent conceptualization of exilic cinema anchored in
both a general cinema theory as well as in a group of concrete films, from which a Latin
American and Spanish cinema of exile as an independent category can be established.

The introduction provides an overview of the concept of exile, drawing on the work of
Paul Tabori, Edward Said, Gaston Bachelard and Julia Kristeva among others, while establishing
a theoretical framework for the analysis and enunciating the elements of an exilic cinema. The
first chapter explores the topic of communication in exile, i.e. those zones of relativization of the
break and recuperation of the past. I analyze cinematic recreations of those communications,
focusing on the use of letters, telephone, and other forms of contact. The second chapter focuses
on the spaces of exile themselves. Marc Auge's notions of “place” and “non-place” together with
Naficy's "Chronotope" classification serve as the primary theoretical basis for the filmic analysis.
This chapter highlights and examines the limitation of the spatial dichotomy, the partition of
inside-outside, that the classic conception of exile supposes. The third and final chapter examines
the role of sound in cinematic expressions of exile. Following Marvin D Lugo’s notion of “aural
dimension” and feminist theory about the voice in cinema, I argue that there is a particular
auditory dimension of exile: a system of sounds that includes not only music from the soundtrack
but also the presence of noises, voices and audible environmental referents.
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Introduccion

Exilio y diaspora

Cualquier intento de definir, de dotar de contenido a la palabra “exilio” se
encontrara indefectiblemente con un problema de inclusion. Sus fronteras son porosas y
muchas veces, en un afan inclusivo, se tiende a aplicar el término a toda experiencia que
encierra una separacion. Su definicion no hace mas que confirmar dicha ambigiiedad, atin

cuando procura restringir su uso atribuyéndole una motivacion politica.

Resulta complejo establecer una definicidén concluyente, y tampoco es nuestro
interés entrar a discutir el status del exiliado versus el del inmigrante (o el desterrado,
viajero, “landless”, expatriado, némada, etc.), o en otras palabras: la expulsion por
razones politicas versus el abandono voluntario en busca de mejores estandares de vida;
mas aun si se tiene en consideracion que el status de "exiliado" es uno, "material y
psicoldgicamente dindmico" (137), como lo califica Paul Tabori. La expatriacion, como
lee su definicidn, les es comin a ambos y mas que concentrarnos en los motivos,
es nuestro interés estudiar sus efectos, describir los desplazamientos implicados. En ese
mismo libro Tabori recoge en una breve definicion todos estos momentos del exilio:

The dictionaries define exile as forced separation from one’s native

country, expulsion from home or the state of being expelled,

banishment; sometimes voluntary separation from one’s native

country. The state of banishment can also be one of devastation or

alienation (...) Synonyms include the verbs and nouns displace, sent
out, exclude with dislodgment, eviction, ejectment, deportation,



expatriation, relegation, extradition, excommunication, and sending to
Coventry as the obvious shadings and nuances. (23)

Aunque Tabori notifica varios de los matices que posee el exilio en su realidad
histérica y social especifica, se centra en el eje que lo define: el exilio constituye una
separacion, una exclusion, un desgarramiento que se le impone al sujeto exiliar; por tal
razon, en €l estd presupuesto un elemento traumatico de alienacion o enajenacion, de
extrafiamiento, aun cuando algunas comunidades de exiliados incorporen un patron de
“€xito” en su proceso de insercion social. Con el crecimiento de la demografia exiliar y la
extension del tiempo en exilio, esta comunidad se aproxima a una forma de organizacion
que podemos llamar “pais en el exilio”, donde se empiezan a reproducir muchas de las

estructuras y maneras de funcionar del pais original.

Como apuntabamos, es solo después de reconocer este patron de desgarramiento
forzado que posee el exilio que Tabori afirma otras connotaciones que matizan el

fendmeno en cuestion.

El exilio ha experimentado muchas variaciones en la historia reciente. Ayudados
por los adelantos tecnoldgicos de la comunicacion y el transporte, asi como por la
conciencia generalizada de que vivimos en un “espacio global”, las formas de separacion
voluntaria y semi-voluntarias del medio originario se han multiplicado. En los filmes que
estudiamos en esta investigacion ya aparecen varias formas “relativas” de vida exiliar que
se diferencian del exilio clésico: el “relegamiento” en el filme La Frontera; la particion
espacial dentro-fuera matizada por los viajes recurrentes en las dos direcciones, como se
ve en Tangos y Didlogos de Exiliados; con la explicita decision de reconocerse como

emigrantes y no precisamente como exiliados de algunos personajes en Cosas que dejé en



La Habana. Ahora bien, los filmes elegidos en este estudio se producen entre 1966
(Nueve Cartas a Berta) y 1997 (Cosas que dejé en La Habana), por lo que muchas
formas nuevas de comunicacion aun no existian (blogs, twitters, facebook, etc.) En este
caso especifico, la relativizacion de nuevas formas exiliares, y de la comunicacion
dentro-fuera, obedecen también a la evolucioén de los mismos procesos que dieron origen
a esos exilios; ademas de las referidas innovaciones tecnolédgicas. El tema de las
comunicaciones en el exilio y sus soportes tecnologicos dependera del cruce de tiempos
donde este se inscriba. Es decir, del tiempo que aborde el filme, y del tiempo en que este
se realice. El reflejo de una época pasada, por ejemplo, puede llevar al tratamiento de un
medio determinado (el teléfono, por citar un caso), pero la filmacién desde una época en
que ya se dominan otras tecnologias, le puede agregar perspectivas nuevas tanto a los

realizadores como a los espectadores.

A toda esta complejidad, como sefala el mismo Tabori, se afiaden las que se
relacionan con la manera de significarlas; es decir, la ampliacion de toda la terminologia,
de todo el lenguaje vinculado al exilio y al estudio del exilio. Al respecto apunta el autor

de Anatomy of exile:

The other semantic heading we have to deal with can be roughly
divided by chronology. Emigrant and émigré are certainly pre-
twentieth century. Our own age has contributed refugee and displaced
persons (shortened to D.P.), and these terms have been preferred by
bureaucracy, both national and international (...) A similar definition
is that of “fugitives from injustice”. Both of these imply flight from a
political system rather than from natural disaster or a general,
impersonal threat such as war or famine. The legal definitions do not
deal with exile or expatriate for these are inevitable political and
ethical terms. (23)



A continuacion, Tabori es mas analitico con los conceptos expuestos. Mantiene la
tesis acerca del caracter de “compulsion” (“‘compeler”) que tiene el desencaje territorial
del exiliado, pero diferencia entre las causas politicas, econdmicas y psicologicas del
desplazamiento. Segun entiende el autor, una vez que alguna de estas causas esta
presente, no existen ya diferencias sustanciales en cuanto al grado de voluntariedad que
hubo en el hecho del exilio. Y aunque hayan existido en la motivacion primaria, es muy
dificil separarlas a posteriori. El exiliado ha sido “compelido” a abandonar su “tierra
natal” (homeland), y ese término es suficientemente neutral como para no registrar
directamente algun elemento de violencia o involuntariedad existente en el

desplazamiento exiliar.

En el complejo proceso de “realizacion exiliar” en que se insertard el exiliado en
el pais receptor, jugaran su papel los tres elementos sefialados anteriormente (politica,
economia y psicologia). Es la interrelacion entre ellos, particularmente la que se produzca
en el nivel econdmico, quien definira el balance entre lo que hay de “exilio” y lo que hay
de “emigracion” en el proceso. Por esta razon es mejor enfocar “exilio” y “emigracion”
como dos posibilidades en juego, mas que como dos condiciones determinadas de
antemano por un motivo puro, una forma de abandonar el pais o una cobertura
ideoldgico-politica interpuesta en el desplazamiento. Finalmente, como sefiala Tabori, lo
importante es la traduccion psicoldgica que haga el individuo de todos los factores que

entran en juego.

En el proceso de asimilacion del exiliado jugardn un papel importante las

condiciones que ofrezcan el contexto receptor, pero también el elemento psicologico



relativo a la disposicion a integrarse. Tabori desplaza aqui el analisis a los elementos
psicoldgicos, quizas como una forma de resolver en la confluencia individual interior la

agobiante cantidad de particularidades que se observan en cada uno de los casos exiliares.

El exilio implica, desde el punto de vista metodologico, una avalancha de
multiplicidad tan grande que cualquier generalizacion es excluyente. Se trataria entonces
de una suerte de exilio metodologico, una exclusion teorica en el estudio de un objeto que

ya, en si, esta definido por otra exclusion anterior.

No es casual aqui la mas comoda ubicacion del arte para abordar este tema.
Mientras el arte maneja legitimamente las singularidades, la teoria tiene dificultades para
arribar a conclusiones. De ahi que un discurso de segundo orden, un estudio del arte
sobre el exilio (del cine, por ejemplo), sea una de las salidas metodolédgicas que el estudio
del exilio ha encontrado en los ultimos tiempos y a la que este estudio se adhiere. El cine
es una expresion artistica particularmente rica como fuente en el estudio del exilio.
Permite, en primer lugar, un andlisis textual multilateral. A partir de los propios didlogos
de personajes exiliados que son seguidos en su discursividad cotidiana o en aquellos
momentos en que se adentran en zonas autorreflexivas sobre su condicion. Pero también
usando como indicadores los textos que ellos como personajes conciben. Entre los filmes
analizados se encuentran precisamente personajes que escriben y leen cartas, o traducen
versos. Ademas de las fuentes discursivas, el cine permite desarrollar un estudio del
exilio como mundo reconstruido a través de sonidos y colores, de movimiento y ritmos;

lo que nos ha obligado a considerar en nuestra investigacion una complejidad de



percepciones superpuestas en la presentacion del exilio como un fendmeno social con un

ser y una psicologia especifica.

También resultan muy variables, y psicolégicamente determinados, los tipos de
relacion que conservan los exiliados con el (o 1a) “homeland”. La intensidad del deseo
del regreso es cambiante, y se mezclan los sentimientos de ausencia y presencia. El
advenimiento de nuevas generaciones, es también un elemento decisivo en todo este

dinamico universo afectivo que rodea al exiliado.

A pesar de todo esto, Tabori no olvida la sobrevivencia subconsciente y afectiva
que tiene en el exiliado su mundo anterior (138). Los sentimientos y los simbolos viajan
mas alla del espacio y emergen por las grietas de lo asimilado. Esta emergencia la pueden
provocar eventos especificos como el arte, las reuniones familiares y de amigos, las
noticias, los deportes. Estas tensiones y desplazamientos son también un elemento que

puede enriquecer el nuevo entorno cultural.

Edward Said ha dedicado también importantes paginas al estudio del exilio. En su
caso especifico, la escritura acerca del exilio contiene pasajes poéticos, exaltados unas
veces, melancoélicos otras, por estar centrado en la reconstruccion tedrica de una
experiencia personal. Said piensa el exilio como exiliado, es decir, trata al objeto
precisamente dentro del sistema de coordenadas al cual pertenece el objeto mismo; que

en este caso es el exilio.

Segun Said el exilio impone dicotomias en varios niveles; por ejemplo, en el eje

“ser humano-native place”, o en el eje “yo-casa”. La relacion, tanto de cantidad como de



calidad, entre el “ser humano” y el “yo”, y entre la “native place” y la “casa”, agregaran

matices a la primera formulacion de los pares de categorias en juego.

En este sistema complejo se engendra, una variedad de conductas heroicas,
gloriosas y romanticas; y se liga riesgosamente a la nostalgia, que se puede perder lo
mismo cuando se suple la pérdida que cuando se le otorga a esta un caracter definitivo.
Es decir, la necesidad de llenar el vacio se abandona porque se llena efectivamente o

porque se desecha esa carencia como necesidad.

Relacionado con lo anterior, en su libro Reflections on Exile and Other Essays,

Said concibe una interesante actitud en el exiliado, que ¢l llama de “contrapunto”,
pensando lo social en analogia con lo musicoldgico. El exiliado puede forjar su nueva
identidad contrapunteando el mundo abandonado con los nuevos mundos adquiridos; el
exiliado salido del “estar” para sumirse en un sucesivo “dejar” traumatico y enriquecedor

alavez. (186)

Julia Kristeva ha dado cuenta también de experiencias cercanas a la del exilio;
aunque en su caso no es apropiado hablar de una experiencia exiliar “dura”, “radical”.
Ella misma habla de una experiencia de “extranjeria”, la que contiene el elemento
alienante del exilio pero sin llegar a los traumas de pérdida y reemplazo de este tltimo.
Kristeva llega incluso a plantearse el problema de “la felicidad”, que no es una reflexion
natural en el archivo exiliar; la felicidad es, en sentido general, una meditacion propia de

una condicién mas estable (186). Del “ciudadano” o del “paisano” (natural del “pais™),

por ejemplo. La “extranjeria”, como dice la misma palabra, se centra en la tension entre



“el origen y la fuga”, un par de categorias notablemente diferentes de las que aparecen en

los pares citados con anterioridad.

En la misma linea, Said describe la experiencia del emigrado (emigré) como
aquella que comparte la soledad del exiliado (soledad que finalmente puede ser
“impuesta” o buscada), pero que al igual que el “extranjero” de Kristeva, se resuelve en

otro tipo de problematicas menos politizadas.

Nico Israel diferencia entre el “exilio”, como categoria romantica y modernista, y
“diaspora”, que trata como categoria postmodernista y postcolonial (3). Con Nico Israel
ya tenemos planteado el asunto de la diferenciacion interna del concepto de “exilio”, que
incluye toda una avalancha de adjetivaciones (entre las que destaca, como veremos, la de

“exilio interior”).

La experiencia exiliar, postmoderna y postcolonial, tendria una concepcion menos
centrada del espacio y la cultura dominantes; poseerian, en fin de cuentas, una
representacion mas dislocada del centro y por tanto de los movimientos referidos a €l. En
la diaspora postmoderna la identidad es hibrida y la relacion tradicional entre pérdida y

asimilacion se redefine.

Se han aportado suficientes datos que avalan el caracter historico del fenomeno del
exilio y de la misma valoracion a que distintamente ha tenido en el tiempo la condicién
de exiliado. Como apunta Said, la apreciacion positiva y hasta carismatica del refugiado o

perseguido que sale de su pais es un fenomeno relativamente nuevo.

A diferencia de los viejos tiempos de los desahuciados y desterrados que preferian

morirse a vivir lejos de su tierra natal, el exilio en la época postmoderna de la



globalizacién es una suerte de resurreccion que permite la génesis de un nuevo mundo a
partir de una combinacion de nuevas habilidades. No se trata de una valoracioén
celebratoria de esta experiencia pues detras de todo exilio hay una pérdida, un trauma,

pero si de una actitud piadosa ante lo que pudo haber sido una vivencia inevitable.

La categoria de exilio se ha ido enriqueciendo en la medida en que se toman en
consideracion las disimiles formas concretas que este va tomando. Los componentes de
desplazamiento y espacialidad que existen en cualquiera de las variantes exiliares han
sido enfocados también desde una peculiar perspectiva de fuga hacia dentro, que es lo

que algunos estudiosos llaman “exilio interior” y otros escritores “insilio”.

Paul Ilie, quien ha trabajado este tema, acomoda en su libro Literatura y Exilio

Interior. Escritores v Sociedad en la Espafia Franquista una definicion de exilio lo

suficientemente amplia como para que pueda validar por igual el desplazamiento clasico

del movimiento exiliar como el orientado hacia dentro. Dice este autor:

Yo afirmaria que el exilio es un estado de animo cuyas emociones y
valores responden a la separacion y ruptura como condiciones en si
mismas. Vivir aparte es adherirse a unos valores que estan separados
de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral
y que responde a ella emocionalmente vive exilio. (8)

Situandose en una amplia perspectiva que podemos calificar como de
“demografia politica” (o de simple sentido comun), Ilie afirma que la decantacion exiliar
nunca resulta absoluta; es decir, de un pais no se marchan exactamente todos los
individuos descontentos, por lo que quedaran residiendo en el interior de ese espacio
algunos individuos que compartirian las mismas motivaciones para exiliarse que aquellos

que se exiliaron real y efectivamente. La particularidad radica en que, por algunas



razones (falta de recursos para exiliarse, persecucion mas estrecha, encarcelamiento,
dependencias afectivas irrompibles, etc.) aquellos quedaran al menos fisicamente en el

pais originario.

Se trata aqui de un “exilio interior” en una doble consideracion; primero, porque
se da en el contexto de la “tierra madre”, segundo, porque se apela al recurso de los

desplazamientos centripetos, de las fugas invertidas hacia el mundo de adentro.

Ilie también habla de una suerte de “horror vacui” exiliar (10). Las poblaciones en
desplazamiento o fuga, y aquellas que permanecen, entran en una interaccion de
reemplazo y compensacion que hacen practicamente funcionales las acciones de partir y

quedarse, el permanecer y el desplazarse.

Al parecer, el interés de Paul Ilie al establecer esta precision entre exilio interior y
exilio exterior es metodologico y busca ante todo la legitimacion tedrica. Segun afirma, la
aceptacion de estas dos orientaciones exiliares permitiria un mayor campo de trabajo para

una literatura imaginativa.

Exilio y diaspora son dos conceptos elegidos entre todo el espectro que recurre al
momento de hablar de este asunto: éxodo, emigracion, destierro, peregrinaje, etc. Se trata
de cuestiones bien diferentes, pero que comparten la problematica relacion entre espacio
y cultura, territorio e identidad. Exilio y didspora son conceptos que se complementan y
en muchos casos implican. Evans y Mannur en su libro Theorizing Diaspora, incluyen al
exilio como parte de la didspora. Didspora es un término expansivo y pertinente a una
comunidad. Exilio, aun cuando puede ser abordado como una experiencia grupal, por lo

general se utiliza para designar experiencias individuales. Israel Nico ya nos hablaba de

10



este solapamiento y precisaba coémo el concepto de exilio se circunscribia a un grupoy a
una concepcion de lugar y hogar mas limitada, y que por el contrario, didspora, a través
de su caracter hibrido y performativo, problematizaba, amplificaba y desafiaba dichas

nociones de lugar e identidad.

Diéspora es un concepto que no podemos dejar fuera al considerar la experiencia
exiliar. La globalizacion y su consecuente fluir en las comunicaciones y proliferacion
migratoria lo han situado como uno de los mas relevantes de nuestro tiempo.
Profusamente utilizado por la critica para abordar temas tan en boga como fueron y son
los de hibridez, diferencia e identidad; ha sido definido como un fenémeno de
dislocacion, donde distintas comunidades se ven forzadas a abandonar sus lugares de
origen ya sea por movimientos migratorios o exiliares. Evans y Mannur nos advierten
sobre la dificultad de intentar una definicion concluyente. Su etimologia nos confirma el
caracter movil del concepto, pero también su contradiccion desde un punto de vista
histérico. Etimoldgicamente, didspora tiene su origen en la palabra griega diasperien, dia,
“a traveés” y sperien, “diseminar semillas”, un significado por todos lados positivo, pero
que visto historicamente revela matices que muchas veces han resultado ser negativos.
Sobre este punto Evans y Mannur sefialan:

Most recent theorizations of diaspora, notably the essays collected

here, have been marked by the ambiguities of the term disapora itself —

a term which literally (and on an historical level, negatively) denotes

communities of people dislocated from their native homelands through

migration, immigration, or exile as consequence of colonial expansion,

but etymologically suggest the (more positive) fertility of dispersion,
dissemination, and the scattering of seeds. (4)
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Durante los noventa se desarroll6 una importante linea de investigacioén en torno
al concepto. Autores como Stuart Hall, Paul Gilroy y James Clifford vieron en la
“subjetividad diasporica” un espacio para la negociacion de identidades, sincretismos y
apropiaciones; proponiendo a la hibridez como el concepto fundamental. En este respecto
y citando a Stuart Hall, Evans y Mannur nos aclaran:

Diaspora experience is defined, not by essence or purity, but by the

recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception

of identity which lives in and through, not despite, difference; by
hybridity. (5)

Para autores como Kobena Mercer, esta hibridez inherente a la subjetividad
diasporica abre espacios liminales que dan pie a un “didlogo critico” capaz de desafiar y
desarticular los discursos dominantes a través de su “creolizacion”. Chow, Gopinaht,
Ifewunigwe, y Manalansan van un paso mas alld proponiendo un sujeto diasporico capaz

de experimentar multiples identidades.

Concientes de la ambigiiedad del concepto de diaspora, nuestra investigacion
busca aproximarlo como un fenémeno de dislocacion que en muchos casos coincide con
la experiencia exiliar y que en otros la sobrepasa. Es por eso que se hace necesario
establecer ciertos limites. Debido a los procesos de globalizacion y su impacto en las
comunidades diaspdricas, existe cierta inclinacidn a asociar el concepto de didspora con
el de transnacionalismo. Aun cuando ambos pueden ser vistos como concomitantes o
incluso consecuentes, es importante recalcar que diaspora describe especificamente el
movimiento forzado de personas de una nacién o mas naciones hacia otra y es, ante todo,

-como lo ha precisado Appadurai y Evans y Mannur- un fendmeno humano. En este
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punto Evans y Mannur insisten en diferenciar “didspora” de “transnacionalismo”, en el
sentido de que mientras el primero indicard un desplazamiento de portadores culturales
concretos -en el sentido fisico- el otro concepto referira mas bien un ambiente, un flujo de

valores e ideas asociados al movimiento exiliar entendido aqui, en su sentido mas amplio.

Cine y Exilio

Como ya hemos sefialado, Paul Tabori en su exhaustivo estudio sobre el
desarrollo del concepto de exilio, enumera tres dimensiones esenciales del fenémeno: la
econdmica, la politica y la psicologica. Define al exiliado como una persona forzada a
salir de su pais de origen por razones politicas, pero también por motivos econoémicos y
psicoldgicos (23). Todo esto, claro estd, tiene una traduccion en el universo ético de la

persona.

Las posibilidades de someter a escrutinio cientifico (socioldgico, estadistico,
matematico, etc.) estas instancias exiliares disminuyen entre las primeras dos y la tercera.
Es por eso que el componente psicoldgico del exilio ha sido captado principalmente por
las artes. Entre todas ellas, por su familiaridad morfoldgica, estructural, dinamica e
histérica, ha sido el cine quien ha destacado en su tratamiento estético (y politico, como

se percibe directamente en el caso del cine documental).

En lineas generales se pueden identificar dos tendencias de aproximacion del
exilio: aquella que celebra y ve al exiliado como un sujeto privilegiado capaz de traducir
y conjugar culturas y, aquella que atin reconociendo dicha facultad, pone el acento en la
irreversibilidad del exilio e incorpora una perspectiva mas bien afin con la fragmentacion,

entendida como desgarro y pérdida. Esta investigacion asume el exilio como una
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condicion singular y por lo mismo, capaz de producir experiencias diversas. Asi, mas que
intentar comprobar una postura u otra, incorpora y estudia como ambas se representan en
las peliculas escogidas para este estudio. Asimismo, mas que pretender la exactitud
sociologica (cientifica), buscamos alcanzar una caracterizacion de “exilio” y “diaspora”
que sea adecuada en cuanto a su capacidad explicativa para el tratamiento de nuestro

objeto de estudio: el cine en su relacion con el referido “exilio”.

Esta investigacion se centra en el analisis de peliculas latinoamericanas y
espaiolas que abordan el tema del exilio y la diaspora a fines del siglo XX. Siguiendo un
criterio tematico y estilistico, se busca determinar codmo ciertas caracteristicas propias del
exilio (como experiencia existencial y epistemologica) se manifiestan y expresan en un
cine concreto, pretendiendo con ello no sélo dar luces a la compleja problematica, sino
también aportar ciertos elementos que nos permitan revalidar la existencia de una estética

comun.

Ha sido nuestro objetivo general estudiar obras del cine espafiol y latinoamericano
sobre el exilio para mostrar la presencia efectiva en las mismas de temas y estrategias
filmicas planteadas en la literatura general sobre el cine de exilio. A saber: el tratamiento
de las comunicaciones y sus modos concretos; ademas de imagenes sonoras que
funcionan en una relacion compleja con los recursos visuales. El estudio del material
factico escogido demuestra que el cine hispanoamericano esta adecuadamente ubicado en
el planteamiento conceptual internacional y que, por lo mismo, se encuentra en
condiciones de entenderse y repensarse a si mismo como parte legitima del debate

conceptual.
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Lo anterior nos permite afirmar que, existe un género de exilio en el cine
latinoamericano y espafiol. Un archivo en movimiento de filmes que, a la luz de la teoria
general disponible, especificamente de la que hemos consultado, puede calificarse y
leerse como tal. Funcionan los conceptos, se comparten problematicas, técnicas,
referencias, simbolos, mitificaciones, concepciones del tiempo y el espacio, rasgos de la
audio visualidad en sentido general y de la produccion de la misma. Podemos decir que
existe un lenguaje y un universo referencial distintivo para hacer y analizar este cine; por
lo que podemos afirmar que, en efecto, existe un dialogo conciente entre la teoria y la

practica de esta filmografia.

El analisis concreto de las peliculas implica también otras categorias, cuyo estudio
dependera de las necesidades que muestre el tratamiento especifico del tema (el “cine
exiliar”). Entre ellas podemos destacar: espacio y tiempo, identidad y alienacion,
negociacion y resistencia, utopia y distopia; lugar y no lugar, memoria y olvido,

nostalgia, melancolia y duelo, nacidon y comunidad, entre otras.

Abundantes son las producciones que abordan experiencias de dislocacion. A
comienzos de la década del 50 y junto con el advenimiento de la reconstruccion europea,
se vera una tendencia mas sistematica de aproximacion de la realidad. Producciones
sobre las masivas oleadas de refugiados y reconstrucciones urbanas marcaran el
nacimiento de movimientos cinematograficos que situaran a la realidad en su centro,
dando pie a un cine politica y socialmente comprometido (comenzando con el
Neorrealismo Italiano, pasando por la Nouvelle Vague, el Free Cinema britanico y

terminando con el Cinema Verité francés y el Tercer Cine latinoamericano).
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En el caso espatfiol, el fin de la guerra civil y la consecuente salida de republicanos
al exilio, no s6lo provocd un movimiento literario en torno al tema, sino que también dio
inicio a una menor, pero no por ello menos relevante, produccion cinematografica.
Latinoamérica por su parte tiene una larga historia de exilios, siendo su momento de
mayor proliferacion como tema en el cine, las décadas del sesenta, setenta y ochenta;
época de revoluciones y polarizaciones, golpes de estado e instauracion de regimenes
militares y totalitarios con su consecuente salida de nacionales al destierro. Asimismo, la
fundacion de escuelas de cine en Argentina y Cuba, en conjunto con la efervescente
situacion politica, pavimentaran el camino hacia una estética, que tomando elementos de
movimientos como el Neorrealismo Italiano y el Cinema Verité francés, sera de

importancia para el posterior desarrollo de una estética exiliar en el cine hispanohablante.

Desde un punto de vista teorico, el cine de exilio producird un cuerpo critico, que
si bien en la mayoria de los casos no trata el tema del exilio y el cine directamente, si
aborda temas afines. Es asi como la década del noventa y los primeros afios del nuevo
siglo vieron salir a la luz una serie de investigaciones en torno al cine y temas tan
diversos pero afines como: didspora, memoria, emigracion; identidad, nacion y espacio

1 . . ~ . .
por nombrar algunos . Los estudios en torno al cine espaiol y latinoamericano no
quedaran fuera de esta linea critica. En el caso espafiol, sus investigaciones se han

centrado en temas relacionados con la recuperacion de la memoria, y en trabajos mas

"En esta linea podemos citar: Cook, Pam. Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema.
London/New York: Routdlege, 2005; Kuhn, Annette. An Everyday Magic. Cinema and Cultural Memory.

London/New York: [.B Tauris, 2002; Dyer, Richard. The Matter of Images. Essays on Representation.
London: Routledge 2002; Lefebvre, Martin Ed. Landscape and Film. London & New York: Routledge,
2006; Arouh, Melenia. "Mapping Cinema Space." Screen Methods: Comparative Readings in Film Studies.
Eds. Jacqueline Furby and Karen Randell. London: Wallflower, 2006; Donald, James. Imagining the
Modern City. London: The Athlone Press, 1999; Hjort, Mette and Mackenzie, Scott Eds. Cinema and
Nation. London: Routledge, 2000.
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recientes, en los de identidad, nacion e inmigraciénz. Para el caso latinoamericano, la
produccion critica es bastante menos coherente y esto se debe entre otras cosas, al

numero de paises que integran dicho continente.

Nos encontramos asi con una literatura diversa en sus temas y en sus

. . . . . . ’ ’ 3
aproximaciones; que van desde clasificaciones nacionales hasta articulos especificos’.
Debido a la relevancia que tuvo el movimiento del “Tercer Cine”, gran parte de los
estudios de la década del sesenta hasta fines de los 80, se centraron en la discusion de
tematicas vinculadas con la efervescente situacion politica, social y economica de dichos
anos. Es por esta razon, que aquellas peliculas que abordan el tema del exilio, por lo
general han sido estudiadas como documentos, pasando por alto ciertas particularidades

propias del medio cinematografico y del cine exiliar.

? Entre los estudios generales sobre estos temas se pueden citar, entre otros: Labanyi, Jo. Constructing
Identity in Twentieth-Century Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. New York: Oxford
University Press, 2002; Barry, Jordan and Rikki Morgan-Tamosunas. Contemporary Spanish cinema.
Manchester: Manchester University Press, 1998; D'Lugo, Marvin. Guide to the cinema of Spain. Westport:
Greenwood Publishing Group, 1997; Kinder, Marsha. Blood Cinema. Berkeley: University of California
Press, 1993; Resina, Joan. Disremembering the dictatorship. Amsterdam: Rodopi Bv Editions, 2000;
Berthier, Nancy, y Jean-Claude Seguin. Cine, nacién y nacionalidades en Espafna. Madrid: Casa de
Velazquez, 2007; Resina, Joan y Andrés Lema-Hincapié. Burning darkness. New York: State University of
New York Press, 2008; Feenstra, Pietsie y Hub Hermans. Miradas sobre pasado y presente en el cine
espafiol (1990-2005). Amsterdam: Rodopi Bv Editions, 2008; Sanchez-Conejero, Cristina. Spanishness in
the Spanish novel and cinema of the 20th - 21st century. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007;
Ballesteros, Isolina. Cine (ins)urgente: textos filmicos y contextos culturales de la Espafia posfranquista.
Madrid: Editorial Fundamentos, 2001; Triana-Toribio, Nuria. Spanish national cinema. New York:
Routledge, 2003.

3 Entre los estudios més relevantes encontramos: Martin, Michael Ed. New Latin-American Cinema.
Detroit: Wayne State University Press, 1997 (2 Vols); Stock, Ann Marie Ed. Framing Latin American
Cinema. Contemporary critical Perspectives. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. King,
John. Magical Reels. A History of Cinema in Latin America. London: Verso, 2000; Noriega, Chon A. Ed.
Visible Nations. Latin American Cinema and Video. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000;
Lopez, Ana M. "Early Cinema and Modernity in Latin America." Theorising National Cinema. Eds.
V.Vitali and P.Willemen. London: bfi, 2006; Chanan, Michael, ed. Twenty-five Years of the New Latin
American Cinema. Londres: BFI Books, 1983; King, John, Lépez, Ana y Alvarado, Manuel Eds. Mediating
Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas. London: BFI Books, 1993; Pick, Zuzana. The New
Latin American Cinema. Austin: University of Texas Press, 1993.
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Gran influencia en nuestro estudio han tenido las investigaciones que Hamid
Naficy ha desarrollado en torno al cine de exilio y diaspora, abriendo las puertas a nuevas
formas de entender y pensar el fenomeno y logrando establecer ciertas bases teoricas a
partir de las cuales el cine de exilio y didspora pueda ser analizado, no solamente como
respuesta a una situacion politica particular, sino que como un fenomeno estético, con
ciertos elementos que traspasan las barreras geograficas y culturales. En su libro An
Accented Cinema, Exilic and Diasporic Filmaking , el autor desarrolla lo que ha
denominado como “accented style”, aproximacion estilistica que busca encontrar
caracteristicas comunes en peliculas de directores de distintas nacionalidades y que

abordan el tema del exilio y la diaspora. Naficy lo describe de la siguiente manera:

Accented cinema is by no means an established or cohesive cinema,
since it has been in a state of preformation and emergence in disparate
and dispersed pockets across the globe. It is, nevertheless, an
increasingly significant cinematic formation in terms of its output,
which reaches into the thousands, its variety of forms and diversity of
cultures, which are staggering, and its social impact, which extends far
beyond exilic and diasporic communities to include the general public
as well. If the dominant cinema is considered universal and without
accent, the films that diasporic and exilic subjects make are accented.

(4)

Paso seguido enumera las componentes de dicho estilo; que mas que estilo para
nosotros significaran aristas del analisis que hemos hecho de los filmes seleccionados.
Entre ellas podemos mencionar el conjunto visual, la estructura narrativa, los personajes
y el desarrollo de los mismos, tema-contenido, sentimiento de exilio, locaciones,
elementos biograficos que pudieran ser significativos mas alla del dato en si y la misma

cadena de produccidn, distribucion, exhibicion y recepcion (Naficy 21); que en sentido
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estricto rebasa los intereses de nuestro trabajo que, como se demostrara (y hemos

establecido con anterioridad), se circunscribe principalmente al analisis de las obras.

Si bien compartimos su aproximacion estilistica y su proposicion de un estilo
comun o las marcas de un “accented cinema” en el cine de exilio y didspora, creemos que
su cobertura “global” impide (o por lo menos aplaza) profundizar en las particularidades
(y posibles diferencias) entre cines provenientes de distintas regiones. En este punto se
abren varias posibilidades; por ejemplo, el estudio de cineastas y obras centradas en el
tratamiento de casos especificos del fendémeno del exilio, donde se comparte un trasfondo
histérico y/o cultural comtn; junto a otras perspectivas dirigidas mas bien a enfoques
generales, tedricos, del cine de exilio y diaspora. La division anterior también puede
considerarse en distintos grados y probar con aproximaciones sintéticas cada vez que sea

posible.

Sin embargo, atin cuando existen estudios individuales, nacionales y regionales
sobre cine y exilio; en el caso del cine en espafiol y latinoamericano no constituyen un
cuerpo coherente. Tal como Naficy sefiala, son investigaciones que abordan el tema del
cine de exilio y didspora desde una perspectiva historica y no como una categoria
cinematografica (21). Arrancado de un enfoque homogeneizante y heterogeneizante de la
cultura, Naficy utiliza un criterio tematico por sobre uno nacional-regional, y siguiendo a
Appadurai, propone que las peliculas con acento son simultaneamente globales y locales,
pero en orden de comprobar su teoria de un cine con acento, privilegia el analisis de
elementos comunes (globales) por sobre los particulares (locales). Naficy enfatiza

siempre en la necesidad de analizar las obras, en tratar de teorizar sobre la base del cine
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realmente existente, que es lo que hemos intentado en esta tesis: un estudio complejo

después de una seleccion intencional y conciente del material cinematografico disponible.

Esta investigacion usa las categorias de analisis propuestas por Naficy, pero
también busca, al centrarse exclusivamente en el cine hispanohablante, ampliar y
profundizar los planteamientos del autor y a la vez proponer nuevas categorias basadas en
las particularidades que un enfoque regional (panhispanico) nos puede entregar. En otras
palabras, creemos que si bien existen elementos comunes a la experiencia exiliar y su
representacion en el cine, existen también diferencias dadas por ciertas especificidades
culturales e historicas que soélo pueden ser vistas a partir de un estudio como el que

proponemos.

El cine, por su relativa corta edad, no solo se presenta como un medio novedoso
para el estudio de nuestro tema, también su misma practica nos revela significativas
correspondencias con la experiencia en cuestion. El cine, como ilusion, nace de una
paradoja: la de capturar y representar el tiempo haciéndolo visible. El exilio por su parte,
emerge de una pérdida y se perpetiia en una contradiccion andloga, pero imposible: la de
recuperar dicho tiempo. Ausencia y vacio que se concretiza en el cine y busca comunicar
su realidad en lo que llamamos una poética material. En este punto el filosofo francés
Alain Badiou sefiala:

El cine se define por una paradoja y por eso es una situacion para la

filosofia. Se puede definir esa paradoja de dos modos: el primero, el

mas filosofico, es decir que el cine es una relacion totalmente singular

entre el total artificio y la total realidad. El cine es, al mismo tiempo, la

posibilidad de una copia de la realidad y la dimension totalmente
artificial de esa copia. (28)
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La ilusion de la técnica cinematografica (tomas independientes que al ser
proyectadas producen la ilusién de continuidad) no so6lo es capaz de anular o acentuar
(dependiendo de la intencion del director) la contradiccion y discontinuidad exiliar,
creando “nuevas sintesis capaces restaurar la ruptura” (Badiou 28), sino que como

archivo del tiempo, consigue recrearla y recuperarla performativamente.

Existe la tendencia a pensar el exilio como una experiencia castradora e infértil.
El cine se constituye en un medio de expresion y asimilacion de dicha experiencia a un
nivel representacional y simbolico. La versatilidad del medio cinematografico, unido a la
experiencia del exilio nos permitieron estudiar sus multiples dimensiones a nivel
conceptual y estético. Para ello identificamos tres toOpicos comunes en las obras objeto de
estudio: las comunicaciones en el exilio, los espacios del exilio y el sonido, que junto a
elementos propios de la técnica cinematografica, nos permitieron identificar, corroborar y

establecer los elementos constitutivos de una estética del exilio en el cine.

Nuestra investigacion consta de tres capitulos: Capitulo I: Conexion y Deseo:
Comunicaciones en el Exilio, Capitulo II: Fuera de lugar: Espacio, Exilio y Cine,

Capitulo IIT: Sonido y Cine de Exilio.

Las peliculas analizadas son: Nueve Cartas a Berta (1966) Basilio Martin Patifio,
Didlogos de Exiliados (1974) Raul Ruiz, El Super (1979) Ledn Ichaso, Los Paraisos
Perdidos (1985) Basilio Martin Patifio, Tangos, el exilio de Gardel (1985) Fernando
Solanas, Sur (1988) Fernando E. Solanas, La Frontera (1991) Ricardo Larrain, Cosas que

dejé en la Habana (1997) Manuel Gutiérrez Aragon.
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El primer capitulo explora el tema de las comunicaciones en el exilio. En €l se
analizan las narrativas epistolares, donde ademas de incluir cartas y fotografias se apunta
a la importancia documental de otros medios de comunicacién como el teléfono. Fue de
nuestro interés estudiar la visualidad de dichos medios, también las nuevas posibilidades
que los mismos representan en el contexto del filme. Es decir, la extension comunicativa
que exigi6 un replanteamiento del exilio en su dicotomia clésica de “espacio abandonado-
espacio adoptado” En otras palabras, como se recrean cinematograficamente las
comunicaciones del exiliado con el lugar de origen; que en tanto metaforas de la cercania
y la distancia (lejania), nos permiten llevar a cabo un andlisis de la negociacion de
espacios, temporalidades y subjetividades y estudiar las relaciones que el exiliado tiene

con su pasado y su memoria.

Teniendo en consideracion que los canales comunicativos del exilio son hoy tan
diversos, que la cuestion de la longitud, de la separacidon es mas un problema de calidad
que de numeros, y que las posibilidades de integrarse comunicativamente al mundo
originario se hace tan intensa, nuestro interés fue estudiar como dicha situaciéon influye en
una posible reformulacion del concepto y de la propia naturaleza y experiencia del

"exiliado".

Reiteramos que lo més importante es la forma en que estos presupuestos e
intenciones son verificados en los filmes escogidos como material para el analisis
especifico. La hipotesis de este capitulo estd encaminada a mostrar que los medios de

comunicacion usados por los personajes (exiliados) son:

1. a la vez que puentes para la recuperacion y reconstruccion de la memoria,
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2. espacios de socializacion donde se generan relaciones y vivencias que pueden referirse

ya a la nueva dimension existencial que plantea el exilio.

El segundo capitulo apunta al analisis de los espacios mismos del exilio, de sus
usos, y no tanto ya, como en el primer capitulo, a los objetos y fendmenos comunicativos
que se implican. Teniendo en consideracion la amplitud del tema, nos centramos en
peliculas que muestran la ciudad y aquellos lugares que se caracterizan por su
transitoriedad, diversidad, anonimato y yuxtaposicion. El espacio urbano se constituye en
uno de los puntos mas interesantes para el analisis de la compleja condicion del exilio y
su relacion con la temporalidad, la identidad y la negociacion de espacios. Siguiendo
aquella concepcion que concibe a la ciudad como un reflejo de la psiquis de quienes la
habitan, este capitulo analiza los recursos que los directores escogen para representar la
interaccion del sujeto exiliado con el espacio al que arriba, y como éste influye, a manera
de contrapunto, en la recreacion de la memoria y especificamente; en la imaginacion de
aquellos lugares que en conjunto constituyen su pais. Proponemos que el lugar de origen,
recreado en la repeticion de la nostalgia, abandona el espacio historico para entrar en el
espacio mitico, convirtiendo la tierra dejada en un “paraiso perdido”; que luego
comenzara a balancearse con la nocion de "tierra prometida". Nociones como la de
“lugar” y “no lugar” (Augé), junto con la clasificacion que Naficy proporciona en torno a

este punto, sirvieron de base tedrica para nuestro analisis filmico.

La hipotesis de trabajo de este capitulo segundo se centra en mostrar que, en
efecto, los nuevos espacios del exilio gestan nuevas respuestas en el exiliado; la
adquisicion de otras habilidades, el cambio de afectos, costumbres, relaciones, gustos,

etc. El andlisis de los filmes permite ilustrar esta dindmica renovadora en espacios de

23



muy diferente rango; desde el pais y la ciudad en que se desarrolla el exilio, hasta el

barrio, la casa y la habitacion misma donde la vida exiliar transcurre.

Finalmente, el tercer capitulo gira en torno a la representacion cinematografica del
exilio y el uso de los sonidos en ese proceso; su naturaleza, posibilidades expresivas y
presencia en los filmes seleccionados. Se analiza como se representa la confrontacion del
ideal creado en el exilio con la realidad misma y el uso concreto de los sonidos en los
filmes para la demarcacion de esas zonas significativas y a veces contradictorias. En otras
palabras: como la concepcion de paraiso perdido debe enfrentarse a procesos que
involucran la recuperacion de la memoria y la aceptacion de la irreversibilidad del tiempo
y la forma en que el universo sonoro se emplea en la constatacion cinematografica de este
proceso. ;Qué imagenes sonoras se utilizan para representar el tiempo, la memoria y la
irreversibilidad? ;Cémo se muestran espacios como la casa en tanto recipientes
audiovisuales? ;Como se (re)establece la comunicacion y de qué recursos se vale? El
sonido como ambiente y medio de comunicacion resulta de alglin modo paradoéjico; por
una parte es inasible, menos corpdreo, pero precisamente por €so permite una conexion a
nivel de lo intimo; es mas intenso, calido y cercano que otras formas de establecer
relacion. En las cabinas de Tangos, el exilio de Gardel, por ejemplo, la conversacion se
centrara en asuntos cardinales y rozara lo confidencial. La misma lejania fisica, no visual,

obliga a una economia comunicativa que hara el nexo mas profundo.

Los temas de las comunicaciones y el espacio, ligados ahora al sonido, sirven de
referentes ocasionales para analizar las contradicciones y tensiones de la salida y

“retorno” (imaginario o real) a la comunidad, la ciudad, el barrio, la casa y para repensar
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ciertos conceptos, que producto de la experiencia del exilio, se han reformulado ahora.

Entre ellos, los de identidad y nacion seran fundamentales para nuestro analisis.

Este capitulo tercero trabaja con la hipotesis de que es posible demostrar, en los
filmes seleccionados, que el sistema de sonidos en su sentido méas amplio (que abarca
desde la musica del “soundtrack™ hasta el agregado de ruidos, voces y referentes
ambientales audibles) funciona coherentemente con las imagenes de tipo visual que cada
obra presenta. Secuencias referidas a la vida del exiliado, su desarraigo, adaptacion,
aforanza, retorno y que, ademads de ser vistas, pueden ser también escuchadas. La
dimension sonora del exilio hay que entenderla en el mismo cuadro filmico, toda vez que
se presenta como una resultante de los muchos ingredientes que en ¢l concurren. Es algo
que tratamos al considerar esa condicion que D Lugo llamé “dimension aural”. Los
imaginarios acusticos de un filme interactiian de forma compleja. Por ejemplo, en una
escena de Nueve Cartas a Berta que abordamos en el capitulo, pueden concurrir
sincronicamente en la resultante sonora voces, ruidos de coches, el sonido de un afilador

de tijeras, etc.; se trata de un proceso integrador, de un “ambiente”.

Es necesario advertir que estos capitulos no constituyen bloques rigidos, por el
contrario, muchas de las tematicas expuestas en cada uno de ellos se superponen (aunque
sin duplicarse). La estética exiliar se constituye a partir de ciertos elementos que se

modifican segun las circunstancias.
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Capitulo I: Conexion y Deseo: Comunicaciones en el Exilio

I.1. Formas de comunicacion

Ante todo es necesario precisar como es que peliculas tan dispares en argumentos,
anos de produccion, escenarios de rodajes, casting, aproximacion critica especializada,
éxito publicitario y tratamiento académico pueden agruparse en pos de un objetivo nico.
Esta convergencia la justifica precisamente la amplitud tedrica que proponemos para
enfocar el fenomeno del exilio en el marco de una concepcién amplia, aglutinante y
asimiladora como la que utilizan los autores citados en la Introduccion que permite
considerar como partes del proceso exiliar tanto el movimiento clasico de “partida-cruce
de fronteras-insercion en el contexto receptor”, como todo el ambiente multilateral que
condiciona y propicia estos tres eslabones del itinerario; ante todo, los medios y vias de

comunicaciones que se usan para superar o al menos superponer esas instancias.

Forman parte del proceso de exilio entonces todos aquellos elementos que de
alguna manera sostienen la relacion entre los mundos separados y, por supuesto, €sos
mismos mundos y la frontera (politica, cultural, idiomatica) que se ha abierto entre
ambos. Son nuestro objeto, aquellos filmes que tratan esos elementos;
independientemente del nivel con que lo hagan y el grado de centralidad que tengan en la
obra misma; un detalle en un escenario o un texto puede ser elegido entre otros elementos
por la significacion exiliar que posea, o porque puede someterse a una interpretacion mas

enriquecedora. Parte de nuestro anélisis es también la ubicacion de esos elementos en el
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contexto filmico de que se considere mas apropiado para dotarlos de sentido. El cine
sobre el exilio es extenso; lo es también el cine hispanoamericano, que rebasa incluso las
fronteras geograficas trasatlanticas de Hispanoamérica entre otras cosas por el desborde
espacial de los exilios; como es el caso del filme Tangos, que se remite a Francia. Pero
también hay que considerar que, atin en el caso en que el espacio cinematografico se
concrete a un pais, tematicamente puede descentrarse desde el punto de vista de una

geografia cultural al menos en tres niveles:

1-Dentro del mismo pais (en forma de exilio interior, destierro u otros eufemismos
politicos como el “relegamiento” (“relegado’), que veremos en una de las peliculas (La

Frontera).

2-De un pais a otro (u otros) de la misma region.

3-Hacia paises del mismo patron civilizatorio pero un tanto distanciados (por ejemplo en

lenguaje) del contexto regional.

Teniendo en cuenta esa amplitud que ilustran los tres puntos anteriores, es
necesaria una rigurosa y muy dificil seleccion de filmes. El criterio para elegir las
peliculas tuvo que ver con el interés declarado de los capitulos y la necesidad de abordar
lo mas integralmente posible los problemas planteados. También fue determinante en la
seleccion el tipo de paradigma tedrico elegido, la relacion entre la propuesta de los
autores leidos y el material filmico que ofrecian las obras para ilustrar, argumentar,

interpretar y, en sentido general, establecer un didlogo entre teoria y archivo visual.
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Para trabajar con el tema de las comunicaciones, que es el objetivo del Capitulo I,

fue fundamental la obra de Hamid Naficy Accented Cinema: Diasporic and Exilic

filmmaking, donde el autor comienza por dividir en tres grupos aquellas peliculas que

tienen que ver con la comunicacion epistolar (5). Estos grupos son:

1. Peliculas-cartas: peliculas que inscriben cartas y los actos de leerlas y escribirlas. Sus
modos de aproximacién son, entre otros, el comunitarismo, la inhibicion y prohibicion,

junto con la oralidad y el uso de textos caligraficos.

2. Epistolas telefonicas: inscriben teléfonos y sus modos de aproximacién incluyen

simultaneidad, multifocalidad y paranoia.

3. Cartas-peliculas: peliculas que en si mismas constituyen una epistola y cuyo
destinatario es alguien que se encuentra dentro o fuera de la diégesis. No necesariamente
incluyen explicitamente el medio epistolar. En este estudio, el filme Tangos, el exilio de
Gardel y Nueve cartas a Berta serian un caso paradigmatico de lo que propone el punto
3. También puede considerarse que en Los paraisos perdidos, aunque la formalidad
epistolar se debilita respecto a Nueve cartas a Berta, el tono se conserva a lo largo del

filme.

Aun cuando la division epistolar se usa para lograr una mayor claridad, es
importante subrayar que muchas de las peliculas epistolares contienen mas de un medio
epistolar y sistema narrativo, por lo cual, la estructura de este capitulo tendra en cuenta

clasificaciones como la que Naficy ha llevado a cabo, pero no se limitara a ellas.
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Como hemos dicho anteriormente, tanto la complejidad del fenémeno a estudiar,
como la diversidad (y hasta la divergencia) teorica que ha generado, obligan a ir pautando
explicitamente lo que se supone debiera tenerse como premisa. Es decir, en el caso de
este tipo de estudios no debemos conceder el titulo de “obvio” o “establecido” a ninguno
(o la mayoria) de los elementos enrolados en el proceso, pues todos ellos merecen una
precision. De hecho, siempre se encuentra algo ya adelantado sobre los mismos en la
extensa bibliografia disponible, y casi siempre también amerita una rectificacion

posterior de acuerdo al objetivo planteado.

Esto que sefialamos es lo que sucede con la misma condicion de “epistolaridad”
que, antes de cualquier otro ejercicio, exige al menos una definicién. Altman, por
ejemplo, define “epistolaridad” como “el uso de las propiedades formales de una carta
para crear significado” (4). Como Altman (Epistolarity) y Kauffman (Discourses of
Desire) lo han demostrado, la epistolaridad envuelve actos y eventos de enviar, recibir,
perder y encontrar, y los de escribir y leer cartas. También implica los actos, eventos e
instituciones que facilitan, ocultan, inhiben o prohiben ese tipo de actos. Exilio y
epistolaridad se encuentran unidos porque ambos estan guiados por la distancia y la
separacion, la ausencia y la pérdida y por el deseo de unir esos multiples espacios.
Cualquiera sea la forma que la epistola toma, sea una carta, una nota escrita en una
servilleta, una conversacion telefonica, un video o mensaje de correo electronico, se
convierte, en palabras de Linda Kauffman, en “un desplazamiento metonimico y
metaforico de deseo, el deseo de estar con otro y re-imaginar otro lugar y otros tiempos”

(Discourses of Desire 38).
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Jacques Derrida considera a la epistola como un género fluido, sujeto al tiempo
(“The Law of Genre” 90). La “epistola” es un mensaje que presupone una trama que

precede al momento de la escritura. Una “epistola” tiene linaje, un pasado y un futuro.

La movilidad del género epistolar, esa continuidad que prevalece por encima de la
intermitencia formal, posee cualidades que lo emparentan a la naturaleza del propio
fendmeno del exilio; entre el exilio y la carta se registran analogias estructurales que
rebasan la mera funcion; el viaje como hecho compartido es una de los mas visibles. La
experiencia exiliar y la dinamica epistolar comparten un didlogo que promete, pero que
finalmente es incapaz de revertir esa naturaleza inacabada; entendiendo la carta como

algo parecido a un exilio parcial del texto.

La “epistolaridad” acepta un ejercicio conceptual como el anterior pero, por otra
parte, tiene formas concretas de manifestarse; son formas tan numerosas y sofisticadas,
que a veces llegan a lo insolito, como en los casos de exilios politicos extremos, o de una
prision rigurosa, que permite el enfoque como un tipo muy especifico de exilio interior.
Esta variedad puede observarse en los filmes seleccionados; en ellos se componen
escenas relacionadas con formas de “epistolaridad” como cartas (propiamente dichas),
teléfono, television, lectura de libros y otros modos menos convencionales de la misma
como el recuerdo, los suefios, la musica, el teatro u otro tipo de recursos o metaforas de la
comunicacion (o incomunicacidon) como podria ser el concepto de “frontera” y todo ese

universo simbolico de balsas, corrientes, orillas, barcos, etc., vinculado a ella.

Ademas de las cartas o epistolas las orillas de la frontera exiliar utilizan otras

formas para comunicarse; formas proximas (como acabamos de sefialar) pero
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diferenciables que han sido tema de la perspectiva cinematografica. Una de esas formas
es la comunicacion telefonica. Al respecto dice Svetlana Boym:

“Calling home? Home? Where you are never returning. You might as

well call Ancient Greece or biblical Judea.” Brodsky recollects calling

his parents in the Soviet Union in the early 1980s when both parties

knew the conversation were being tapped. What mattered was not

what was said but rather a sheer sense of contact, a sound of the voice,
a miracle of temporal if not spatial coexistence of separated parents

and children.” (289)

El teléfono y su inmediatez activa recuerdos supeditados al contexto de la
llamada, a su premura. Boym deja entrever aqui que incluso la sola formulacion del
problema exige una detencion analitica en los conceptos que se manejan. Asi, la
aparentemente simple frase “llamar a casa” requiere ser auxiliada con por lo menos dos
preguntas mas: ;Qué es “llamar”? ;Qué es “casa”? Dada la amplitud del problema
abierto con ese par de cuestiones, nuestro estudio restringiria mas las interrogantes,
intentando indagar por la naturaleza de esas instancias (“llamada” y “casa’) en el

contexto planteado por una obra cinematografica especifica.

Las cartas y el teléfono permiten establecer contacto con el pais que se dejo y a la
vez construir una comunidad imaginada en el exilio. La nacion, que existe entre fronteras
territoriales fijas, se derrama y desarrolla en interpretaciones hibridas de la nacionalidad.
Sus contornos y su propia lectura de la identidad nacional es repensada desde el exilio y,
esta lectura, enriquece a la que se hace entre los limites territoriales de la nacion. Asi, el
concepto de nacion se rearticula y piensa desde el exterior y en ese proceso se crean
nuevas comunidades y “nuevos nacionalismos”, basados siempre en el recuerdo del pais

que se abandond. Este proceso es tan nitido, que a veces puede decirse que se ha
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refundado un pais en el exilio; una nacidon con fundamento epistolar cuya conciencia nos

la ha ayudado a tomar el cine tematicamente vinculado al proceso.

(Es entonces posible imaginar la nacion fuera de sus limites geograficos?
Siguiendo a Andrew Higson, quien concluye que las barreras que definen a las culturas
cinematicas no pueden ser legitimamente vistas como completamente coincidentes con
los limites de la nacion estado®, creemos que la respuesta es afirmativa. Entonces, ;como
se imagina y recrea desde el exilio la nacion territorial? Pues a través de los puentes
comunicativos que permite la época donde esa relacion se produzca. A través de la
historia, uno de los puentes mas constantes ha sido el vinculo epistolar, un fenémeno
reflejado por las artes. Por supuesto, entre ellas por el cine, que es nuestro objeto de

estudio directo.

La existencia de la nacion fuera de los limites territoriales que la comprenden es
un fendémeno de amplio reconocimiento en el mundo contemporaneo, cuya dinamica esta
trazada por viajes y extranjerias constantes. Sin embargo, no deja de ser discutible en
algunos puntos. Cuando estos elementos relativizantes predominan, se utilizan términos
mas débiles y se habla entonces, mas que de refundacion de una nacién extraterritorial, de
“extension” de la misma. Appadurai, quien toma en cuenta los estudios de Albert
Hirschman, sefiala lo siguiente en este punto:

Slightly transforming and extending Albert Hirschman’s important
terms loyalty and exit, we may speak of diasporas of hope, diasporas

* Mas aun, existe la tendencia a pensar que las comunidades imaginadas cinematogréaficamente, tienden hoy
en dia a ser locales o transnacionales, mas que propiamente nacionales. Véase: Hjort, Mette and
Mackenzie, Scott Eds. Cinema and Nation. London: Routledge, 2000.
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of terror, and diasporas of despair. But in every case, these diasporas

bring the force of the imagination, as both memory and desire, into the

lives of many ordinary people, into mythographies different from the

disciplines of myth and ritual of the classic sort. The key difference

here is that these new mythographies are charters for new social

projects, and not just a counterpoint to the certainties of daily life. (6)

Appadurai, siguiendo ahora a Benedict Anderson, define a la naciéon como una
entidad imaginada, pero extiende sus limites a las comunidades en didspora, donde los
actos o tacticas de desplazamiento y emplazamiento son producto de un imaginario que

se formula y expresa a través de los medios de comunicacion masiva, poniendo en crisis

los limites de la nacion territorial.

Estas naciones “extendidas” pudieran tener en su base menos entusiasmo que las
naciones clasicas en su origen; pero igual adjuntan su propia sensibilidad, no por mas
“suave” menos aglutinante. En todas las formas documentales que adquiere la
comunicacion epistolar entre un lado y otro de la frontera, se puede percibir el
sentimiento de la nostalgia como una fuente inesperada de la nueva “identidad”. Frente al
mismo no solo se han generado distintos conceptos, diferentes interpretaciones y
aplicaciones sino, incluso, contrapuestas valoraciones. Algunos exiliados consideran a la
nostalgia un legitimo sentimiento determinado por la distancia, tanto espacial como
temporal. Pruebas de esta percepcion positiva seria una buena parte de la produccion
artistica del exilio, prefiada por una poética romantica muchas veces melancolica. Otros,
por su parte, la perciben como un insulto afectado, una mala palabra: “Nostalgia is to

memory as kitsch is to art” (Boym 14).
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La memoria, parte medular de la nostalgia’, conlleva segin Augé procesos de
seleccion y de olvido: “Memories are crafted by oblivion as the outlines of the shore are
crafted by the sea” (20). En otras palabras, es imposible recordarlo todo, por lo que la
nostalgia se concreta a través de recuerdos de un tiempo especifico que, por lo general, en
el caso del exiliado se inscriben en el tiempo-espacio de la nifiez (Boym XV). Ahora
bien, como todo sentimiento, su aproximacién no puede ser monolitica. Boym ofrece una
tipologia en la que divide a la nostalgia en dos tipos: restaurativa y reflexiva y las define:

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical

reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia,

the longing itself, and delays the homecoming —wistfully, ironically,

desperately. Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia,

but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the

ambivalent of human longing and belonging and does not shy away

from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia protects

the absolute truth while reflective nostalgia calls it into doubt (XVIII)

Estamos, como se aprecia, ante una zona compleja de mucho interés para la
imagen cinematografica; aqui las tipologias resultan importantes pues permiten ordenar
tanto el planteamiento artistico como la comprension del proceso y sus resultados. Este
ensayo tipologico permite a Boym, por ejemplo, distinguir entre memoria nacional -
basada en una sola version de identidad nacional- y memoria social -fundamentada en un
ambito colectivo que marca pero que no alcanza a definir la memoria individual- (XVIII).
La memoria nacional corresponde con un exilio mas bien clasico, que imagina la nacion a
partir de una memoria nacional inica y que busca el retorno a los origenes acentuando la

frontera entre el pais dejado y el pais al que se llega. Las comunicaciones en esta

categoria tienden a estar cargadas de un tipo de nostalgia restaurativa, es decir que el

5 I .
Nostalgia viene de nostos: retorno a casa y algia: deseo.
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exiliado busca, sin éxito, restaurar el tiempo a través de la repeticion comunicativa
(escritura de cartas, llamadas telefonicas, etc.). La memoria social por su parte coincide
con un tipo de exilio menos rigido, capaz de moverse en multiples /oci. El pais
abandonado no es el tinico punto de referencia y por lo mismo, sus comunicaciones si
bien estan cargadas de nostalgia, son de tipo reflexivo y en consecuencia conllevan un

nivel de imaginacion y readecuaciéon muchisimo mayor.

Como habiamos propuesto en la Introduccion, este Capitulo se centraré en las
comunicaciones como parte de la misma estructura y configuracion espacial del exilio.
Las comunicaciones como una manera de “resistir”’ el mismo desplazamiento exiliar y de
conservacion de la cultura y el tiempo perdido. Y si esto es asi, un estudio sobre el cine
exiliar debe por lo menos atender la existencia de una teoria comunicacional que descifre

algunas claves del fenémeno tratado.

Estas comunicaciones, segun se desprende del estudio realizado, son aqui puentes
que el exiliado lanza hacia el origen, dependen de un amplio numero de factores que van
desde los tecnologicos hasta aquellos relacionados con las condiciones politicas que se
dan en el pais de llegada y de los cambios que se producen en el pais dejado. Estas
expectativas de cambio, obligan a considerar como variable la duracion del exilio. Los
exilios prolongados, por ejemplo, arrojan una suerte de microhistoria acerca de la

comunicacion entre los espacios.

En la propia Introduccién habiamos manejado también algunos presupuestos

tedricos que matizaban la concepcion clasica del exilio como un “dentro-fuera”; en las
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condiciones actuales es necesario tener en cuenta un doble proceso catalizado por los

referidos adelantos tecnoldgicos:

1-Desde el interior de los paises se pueden ensayar experiencias de fuga que no

corresponden necesariamente a una condiciéon de exilio.

2-Desde el exilio se pueden probar unas experiencias de participacion e integracion a los
paises originarios que acortan notablemente la distancia cldsica entre el “irse” y el

“quedarse”.

Como habiamos senalado, sucede que en el exilio las definiciones y las barreras
del ser, la nacion y la cultura no son las que tradicionalmente conocemos. Asi lo plantea
Naficy (105), quien ve en la epistolaridad un instrumento de “auto exploracién” y “auto
narracion” individual y colectivo. Las peliculas que abordan el tema del exilio por lo
general incluyen un tipo de autobiografia que no solamente esta interesada en la
experiencia individual sino también en elementos colectivos. El medio epistolar aplicado
al cine, al estar conformado por dos estructuras: la “escopofilica” (scopophilic) y la
“epistefilica” (epistephilic), es capaz de moverse entre lo ficcional y lo documental; lo
personal y lo social (105). En otra palabras la experiencia exiliar se manifiesta a través de
un tipo de autobiografia no tradicional que entremezcla la experiencia individual con
afiliaciones grupales. El exiliado, al desplazarse a un entorno extranjero, se inserta en un
ambito que se puede significar con una frase contradictoria: “la soledad social”. El
sistema de solidaridades grupales (nacionales, culturales, de oficio, recreativas, etc.) que
crea el exiliado para contrarrestar esa soledad consustancial a la naturaleza del exilio le

permite redefinir su misma persona en el nuevo contexto. Se inserta asi en un doble
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sistema de comunicaciones: las que establece con el “espacio exiliante” y las que
incorpora con el “espacio exiliador”. Estos dos ambitos también se le entrecruzan
ocasionalmente, como sucede en el entorno inmediato de una “familia exiliar” que

empieza a extenderse y es permeada por factores muy diversos de un lado y otro.

Esta expansion compleja de los fragmentos sociales del exilio es muy dificil de
abordar de forma general. La teoria cientifica se torna aqui menos convincente que el arte
pues, como en el caso del cine, ain cuando “generalice” siempre procede a través de la
imagen sensorial-singular; de la fotografia. Es por eso que el tratamiento de los grupos
resulta al final tan marcado en toda la filmografia de exilio. Este asunto se complementa
con el trabajo sobre los personajes individuales en el marco de esos sujetos grupales y,
por otra parte, los puentes que se lanzan desde ellos a instancias mas generales como
pueden ser la politica, la educacion y los mecanismos de “éxito y fracaso” que empiezan

a funcionar en el entorno.

No obstante, a pesar de las distinciones de niveles, siempre que sea posible se
deben abordar los momentos en relacion. Estas obras dan también un tratamiento especial
al problema de la comunicacion que, como los mismos sujetos que la realizan, tiene
dimensiones individuales y colectivas. Una carta, por ejemplo, no solo se remite a una
persona en particular, sino de alguna manera a un grupo ¢ incluso a un pais. Respecto a
esta naturaleza de la comunicacion exiliar, como sefialdbamos anteriormente, Naficy
habla de “lo epistephilic”, un concepto util, sobre todo si se le complementa con otros
esfuerzos tedricos como, por ejemplo, el de Benedict Anderson con su nocion de

“imagined communities”.
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La premisa de toda comunicacion, que es el objeto de este Capitulo, es la
existencia de una escision entre campos afines y, por lo mismo, la aparicion de una grieta
o “frontera” por encima (o entre, dentro, a través) de la cual se de ese proceso de
comunicacion. Fisica y geograficamente hablando, el exilio requiere un preambulo, una
suerte de materia prima que sirva de continente al desplazamiento exiliar.
Esquematicamente este ingrediente se compone de: un territorio que se deja, un territorio
al cual se arriba y una frontera entre ambos que es una protagonista esencial de los
sentimientos que enlazan a los dos extremos. A partir del tipo de frontera se disefian
también las comunicaciones que daran vigencia a los valores y afectos que produzca la

interaccion entre las dos partes.

I.2. Fragmentacion y epistolaridad en Tangos, el exilio de Gardel

En su estudio sobre el género epistolar, Janet Altman subrayaba el caracter
extraordinario de la carta que, al igual que el exilio, se definia a partir de polaridades que
ademas de especificar sus pardmetros por oposicion, garantizaban su flexibilidad. En
otras palabras, una carta puede ser un puente o una barrera, despertar confianza o
desconfianza, evocar actos simultdneos de lectura y escritura. Temporalmente, apunta a
una de las paradojas centrales del exilio y que epistolarmente se traduce en la
imposibilidad de hacer convivir simultineamente el presente de quien escribe con el del
destinatario. Para cerrar ese espacio o romper con esa “frontera” de la que hablabamos en
la introduccion de este capitulo, el que escribe la carta se vale de la ilusion que implica
oscilar entre el “entonces” del pasado y el futuro. La dualidad de la carta, como una
unidad artistica independiente y como una unidad dentro de una configuracion mayor, se

convierte asi en un instrumento apto para la escritura fragmentada y la yuxtaposicion de
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unidades, pero al mismo tiempo, dicha fragmentacion le crea una coherencia

compensatoria y una continuidad en nuevos niveles (Altman 187).

Siguiendo lo anterior y discrepando con Kauffman (Special Delivery 212) quien

subraya la dificultad de traducir cinematograficamente al género epistolar, vemos en su
misma estructura una relacion con la estructura cinematografica y yendo un paso mas
all4, con las peliculas que tratan el tema del exilio. Como apuntdbamos en la Introduccion
de esta tesis, la técnica del cine se basa en tomas independientes, que luego de ser
montadas producen la ilusion de continuidad y estilizacion, esto, claro esta, dependiendo
de la intencion del director. En general, las peliculas que abordan los temas de exilio y
diaspora tienden a subvertir los codigos del cine clasico. Esta subversion tiene una
explicacion historica en el caso de algunos directores incluidos en este estudio y esté
relacionada con su adhesion a los postulados del Tercer Cine Latinoamericano en sus
paises de origen. “Tercer cine” fue un término creado en 1969 por los directores y
tedricos argentinos, Fernando Solanas y Octavio Getino en su manifiesto “Hacia un
Tercer Cine” en el cual llamaban a la descolonizacion de la cultura a través de un cine
revolucionario. El concepto del Tercer Cine se uso para distinguirlo del Primer Cine
(Hollywood) y el Segundo Cine (cine arte europeo o cine de autor). El Tercer Cine
buscaba subvertir los efectos del colonialismo y neocolonialismo politizando
deliberadamente sus producciones con el fin de producir nuevos codigos. (Hayward 389-

391).

Pero a pesar de las propuestas, la definiciéon de Tercer Cine no deja de seguir

tratandose y sumando matices en la literatura. El libro Rethinking Third Cinema da
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cuenta de la evolucion histérica del concepto, pero también de los debates que se han
producido sobre a ¢l. Mas alla de las discusiones en torno a sus interpretaciones teoricas,
resulta interesante para esta tesis, como autores como Stam y Shohat cuestionan y
problematizan sus postulados, reformulandolos y situandolos no sélo en linea con otros
discursos estéticos producidos en y para el “Tercer Mundo” (alternativas estéticas que,
como dice Stam, se han caracterizado por el uso de estrategias de apropiacion de los
discursos existentes en beneficio propio) pero también actualizandolos y conectandolos a
nuevos fendmenos propios de la era global (emigracion, exilio, didspora). (Guneratne

33).

Siguiendo lo anterior, la fragmentacion del cine del exilio no se puede justificar
exclusivamente por el afan de distanciarse de un “cine de la transparencia y rapidez”
(Francois 1). No debemos olvidar que el exilio es una experiencia fragmentada y que por
lo tanto, su estilo cinematografico es mas una consecuencia de esa vivencia que de la
eleccion de un estilo en particular®. En este sentido, los estudios en torno al cine del exilio
si bien establecen una relacion con la estética del Tercer Cine, la incorporan como un

componente mas del “estilo exiliar”’.

No obstante, como hemos afirmado mas de una vez, estas definiciones valen (se

afirman o rectifican) si cobran cuerpo en el material factico que se elije; en este caso, en

% En este sentido, Naficy sefiala: “Third Cinema and accented cinema are alike in their attempts to define
and create a nostalgic, even fetishized, authentic prior culture —before contamination by the West in the
case of the Third Cinema, and before displacement and emigration in the case of the accented cinema” (An
Accented Cinema 31).

7 Naficy enumera entre los componentes del estilo del cine con acento a: Language, Voice, Address,
Accented Structures of Feeling, Tactile Optics, Border Effects, Border Writing, Authorship and
Autobiographical Inscription and Third Cinema Aesthetics (An Accented Cinema 289-292)
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los filmes seleccionados para el estudio. Por ejemplo, la pelicula Tangos, el exilio de
Gardel constituye una obra o “hecho artistico” interesante de estudiar no solo porque es
una pelicula que aborda el tema del exilio, sino también porque su estructura y estilo
fragmentado permiten establecer y ahondar las relaciones entre epistolaridad, cine y

exilio; para ello, hay que integrar al analisis el contexto y parte de su historia.

Fernando Solanas, el director, se exilia en Paris en 1976, luego del golpe de
estado en su pais, Argentina. La idea de Tangos se origind en 1980 con el nombre “Los
Tangos de Homero”, pero solo en 1984, gracias a fondos del gobierno de Raul Alfonsin
(1983-89) y dineros franceses, se pudo rodar. Al momento de ser exhibida, parte de la
izquierda latinoamericana la rechazé por considerarla una traicion a la radical estética del
“Tercer Cine” y un nostalgico revival de una ya desacreditada forma como lo era el
“musical de tango”, que segun ellos, no era mas que un capricho de los intelectuales
argentinos de formar parte de la cultura europea®. Atin cuando se puede argumentar que
existen diferencias marcadas entre Tangos y La Hora de los hornos’ (hito del Tercer
Cine), en la practica Tangos comparte con La Hora de los hornos varios elementos
estilisticos, como la estructura musical, precedida de prélogos recitados antes de cada

acto, el montaje ideoldgico o la mezcla de registros, por nombrar algunos.

¥ Haciendo alusion al sorpresivo recibimiento de la pelicula por algunos sectores en Argentina, Timothy
Barnard dice: “It is hard to understand how an Argentine tango film, with cameo appareances from such
historical personages as General San Martin and Carlos Gardel, could be regarded as more European than
Argentine in style” (“Popular Cinema and Populist Politics” 453).

? La Hora de los Hornos (1966-68), pelicula dirigida por Fernando Solanas y Octavio Getino, en linea con

los postulados del Cine Liberacion, que llamaba a un “cine de guerrilla”, fue la primera pelicula usada
directamente en la lucha por la liberacion nacional. (Barnard, “Popular Cinema and Populist Politics” 452).
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Segun la literatura consultada, y a juzgar por las referencias constantes en los
estudios sobre el tema, Tangos es una de las peliculas emblematicas del exilio pues
muestra los espacios exiliares en su fragmentacion clésica; es decir, presenta un pais que
se asume como refugio que presupone otro pais que se ha abandonado. Se trata de una
fragmentacion esquematica, de clara naturaleza politica, a diferencia de otras divisiones
mas complejas como la presentada, por ejemplo, en la pelicula La Frontera donde hay un
desplazamiento hacia un “afuera” situado en el propio pais, y donde la naturaleza exiliar

no se presenta solo (y no tanto) como una opcion del exiliado.

La narrativa de Tangos se estructura a partir de la fragmentacion y yuxtaposicion
de secuencias. Un prélogo y cuatro actos son anunciados por jovenes actores callejeros
(hijos de los exiliados) que actiian en Paris cantando las canciones compuestas por
Solanas y Castifieira de Dios. Cada acto se divide a su vez en episodios y sus transiciones
se indican con subtitulos: “Cartas desde el exilio”, “Ausencias”, etc. Siguiendo la
clasificacion de Naficy, Tangos es una pelicula que inscribe cartas (escritura, lectura)
como dato textual, pero también las usa para estructurarse filmicamente a partir dicho
medio. Al igual que la carta, la pelicula trabaja con polos opuestos: puente-orilla,
exterior-interior, silencio-musica, luz-oscuridad, allad-acé, yo-ti, pasado-futuro. Su
filmacion equivale a la escritura de una carta, la que se desarrolla a partir de la espera,
respuestas y silencios de Juan Uno, el personaje invisible de Tangos que funciona como
una suerte de protagonista retérico de la historia diegética. Juan Uno es el dueno de “el
final”, del desenlace de “la” y “las™ historias: del exilio, de Buenos Aires, de cada uno de

ellos: de Argentina.
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La pelicula pasa indistintamente de ser una postal a una carta; de un discurso a un
diario. El montaje acentua la fragmentacion a través de cortes en seco, de cambios
contrastantes de iluminacion y ambientacion espacial y temporal. Como unidad, es una
epistola que busca definir y teorizar al exilio como una experiencia universal al mismo
tiempo que particular. Asi, su estructura se mueve en dos niveles: uno general que toma
la forma de una carta publica, en ocasiones una postal escrita/filmada por el director o
“yo epistolar”, quien indistintamente asume una voz colectiva, la de los exiliados
argentinos en Paris y la de Maria (Gabriela Toscano), la hija de Mariana. El destinatario
es el espectador, pero también Argentina; el “ti epistolar” del cual se espera una
reciprocidad que se traduce en uno de los postulados centrales del Tercer Cine: la

participacion activa del espectador.

En este primer nivel encontramos escenas que se ubican fuera de la diégesis,
como serian las introducciones que hace Maria a los capitulos, los planos generales de la
ciudad, los flashbacks. La focalizacion es cero y el narrador es omnisciente, aunque la
voz de Maria, al formar parte de la diégesis, toma también la forma de una focalizacién
interna. La camara privilegia los travellings y las panoramicas y so6lo utiliza primeros
planos y angulos normales en las escenas en que Maria introduce los capitulos. El
montaje es sintético o interno y a base de encuadres de planos largos y abiertos, a través
de los cuales vemos tanto el frente, la figura, como el fondo; se crea una vision y un

analisis mas amplio del tema.

En un segundo nivel, la pelicula toma la forma de una carta privada que coincide

con la narracidn de las historias de los exiliados en Paris. Estas biografias se encargan de
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hacer visible la multiplicidad de experiencias a nivel temdtico y de acentuar la division y
fragmentacion a nivel estructural. En esta categoria se incluyen también la escenas de la
tanguedia: “tangos de papel” o respuestas de Juan Dos (tu epistolar) a las cartas de Juan
Uno (yo epistolar). La focalizacién es interna pero variable, es decir que la camara va
cambiando de punto de vista y de esa forma el espectador puede conocer lo que saben y
piensan varios personajes a la vez. Abundan los planos de semiconjunto en los que el
decorado se reduce en beneficio de los personajes, como también los planos medios y
primeros planos. Con el fin de acentuar el caracter subjetivo, los angulos de la caAmara
varian de normales a picados y contrapicados. El montaje es paralelo, es decir que
presenta varias acciones contemporaneas; ideologico, porque establece relacion entre
realidades y temporalidades diferentes, y analitico (privilegia encuadres de planos cortos
y por lo general de corta duracién) porque estudia el exilio en sus posibilidades

fragmentarias.

A partir de lo dicho anteriormente la estructura del film Tangos se puede dividir

en:

1. Capitulos y subcapitulos, momentos extradiegéticos de la pelicula.
2. Secuencias intercaladas en la diégesis.

3. La Tanguedia, respuestas de Juan Dos a las cartas de Juan Uno.

Momentos extradiegéticos de la pelicula

La primera secuencia de la pelicula se abre con una pareja bailando tango en el Pont
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des Arts de Paris'’. La estilizacion del baile, junto con el anonimato de los bailarines y
las iméagenes de la luna y el agua, crean una imagen universal, casi publicitaria. Pareciera
como si el director estuviera enviando una postal al espectador, una carta abierta que
puede caer en cualquier mano y que debido a su limitado espacio discursivo y a que sus
representaciones estan inscritas directamente en la superficie, queda abierta a multiples

lecturas antes de llegar a su destino.

En la segunda parte de la secuencia, nos trasladamos a las orillas del Sena donde
vemos a Juan dos (Miguel Angel Sold) y Mariana (Marie Laforet) bailando debajo de un
puente. Los bailarines y el tipo de Tango cambian en relacion con la secuencia anterior.
El baile se hace mas local y sensual y al mismo tiempo mas tragico. La cdmara si bien no
alcanza a hacer un close up de los rostros, se concentra a través de un plano de
semiconjunto en el movimiento de sus cuerpos, los cuales se encargan al ritmo de la
musica, de introducirnos al drama que comenzaremos a ver. A diferencia de la primera
parte de la secuencia, donde los bailarines se funden con el paisaje en un plano general
tomando la forma de una postal, en la segunda entramos en un terreno mas intimo y por
lo mismo mas propio de la carta. La ambientacion e iluminacion se asemejan a las de un
espacio interior, que a su vez contrasta con la iluminacion natural de la primera parte de

la secuencia.

Luego de un corte en seco, se inicia la segunda secuencia que coincide con la
primera parte de la pelicula. Pasamos abruptamente de una atmosfera cerrada a una

abierta e iluminada. En ella, los hijos de los exiliados bailan y cantan en el techo de un

' Como apunta Cecile Francois, la eleccion de este puente “dista mucho de ser intrascendente ya que
coloca de antemano la pelicula bajo la sefial del arte” (5)
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edificio de Paris. La letra de la cancion introduce la historia, y un close up de Maria
encarando a la camara desde un angulo normal, hace coincidir su mirada con la del
espectador, creando la complicidad necesaria para iniciar un intercambio epistolar. Desde
ese momento, nosotros, los espectadores, nos hemos convertido en la contraparte
receptora, en los destinatarios o en términos epistolares, en el “ti”. Paso seguido, Maria
comienza a contar en primera persona y desde el presente, la experiencia que vivio con su
madre y un grupo de exiliados, definiendo el caracter de la historia como: “La historia de
unos tangos de papel, los tangos del exilio de Gardel.” Mientras escuchamos su voz en
over, van apareciendo secuencias de cada uno de los exiliados. A través de un plano
general vemos los habitantes de “La casa del Plata”, bautizo que obedece a la mayoria de
argentinos y uruguayos que residian en la casa de refugiados. Pasando a un plano medio
se introduce a Gerardo (Lautaro Muruaa), el viejo profesor, quien junto a Juan Dos,
reclama por su situacion mientras comparten un mate para pasar el frio del invierno
parisino. La escena siguiente nos muestra el interior de la casa, especificamente una
habitacion en la que aparecen “El Negro” y Susana, una pareja de exiliados que esperan
su primer hijo. Otro corte en seco nos traslada a la estacion de trenes, lugar donde vemos
a Miseria y a Alicia, la ex de Juan Dos. Un nuevo corte presenta a Juan Dos, compositor
de la Tanguedia y finalmente, a través de un plano general, Maria nos introduce a su
madre, quien da inicio a la historia con una secuencia en el departamento que comparte

con Maria.

De ahi en adelante la pelicula seguird una estructura similar: cuatro capitulos la
dividen y doce subtitulos aparecen inscritos en la pantalla anunciando los temas de cada

parte. La introduccion del primer capitulo marca el inicio de una serie de cartas que se
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extenderan a lo largo de todo la pelicula, hasta llegar al capitulo 4, en el que la
presentacion de la tltima Tanguedia, junto con la despedida/vuelta de Gerardo, anuncia
su fin. Un plano general del mismo puente que vimos al inicio de la pelicula, nos muestra
nuevamente a una pareja bailando un tango. La pareja esta vez no son bailarines
an6énimos sino Mariana y Juan Dos, quienes al final del baile se separan en direcciones
opuestas. Un close up del rostro de Maria enmarcado en un iris nos habla directamente y
nos cuenta de su decision de quedarse. Una cancion rinde homenaje a los hijos del exilio,
de los exilios dentro y fuera del pais, mientras los titulos finales de la pelicula comienzan

a aparccer.

Secuencias intercaladas a la diégesis

Gerardo es quien tiene a cargo los dialogos intelectualmente mas elevados de
Tangos; panfletos cargados de sabiduria expuestos con visible resignacion docente. En
sus trances filosoficos, es capaz de comunicarse con Gardel y San Martin. De hecho, el
intercambio entre los tres marcard el confluente desenlace de todas las historias. Desde el
punto de vista estructural de la pelicula, Gerardo se ubica en un espacio intermedio. Si
bien visualmente las escenas en que aparece forman parte de la diégesis (planos medios y
cortos, iluminacion y ambientaciones internas), epistolarmente desborda los limites de la
carta privada y ocupa el espacio de la carta publica. Solanas, a través de Gerardo, intenta
comunicarse con su pais y para ello acude al pasado, a la historia que ¢l intenta explicar y

escribir''. Tedricamente y siguiendo a Naficy, lo anterior responde a una necesidad

" Kathleen Newman explica lo anterior como un deseo por parte de Solanas de revivir el Peronismo. La
confluencia de dos personajes histéricos como son San Martin y Gardel se ubican desde el punto de vista
de la autora, en una genealogia eminentemente Peronista, que se expresa a través de San Martin, padre la
patria, y Gardel, una figura que encaja dentro la categoria de populismo politico. (247)
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“epistefilica” y “escopofilica”, pero también a un tipo de “nostalgia restaurativa” en la
que prima como habiamos dicho en la introduccion de éste capitulo, un intento de retorno
y recuperacion de los origenes de la nacion. Gerardo necesita comunicarse no solo con
una persona, sino también con su pais y cultura. Desea indagar y contar las causas,
experiencias y consecuencias de esas historias personales y nacionales que fueron
interrumpidas por el exilio. Si bien su destinatario final es el espectador, Gerardo sabe
que no encontrard respuestas en ¢l. Desde su punto de vista, la solucion a la situacion en
Latinoamérica, la salida a su exilio, solo se puede encontrar en el pasado, el cual se
personifica en las figuras de San Martin y Gardel. Ellos son sus ultimos destinatarios y es

de ellos de quienes espera respuestas.

Cinematograficamente podemos identificar dos momentos en la comunicacion
epistolar de Gerardo. El primero forma parte de la diégesis y lo muestra en su lugar de
trabajo. Mientra escribe sus reflexiones, su voz en off nos va contando y mezclando su
experiencia personal con la historia nacional. Si bien esta escena forma parte de la
diégesis, ciertos elementos como son los planos generales y medios, la iluminacion
natural, los espacios publicos, junto a su voz en off, le imprimen un caracter similar al de
las escenas en las que aparece Maria introduciendo los capitulos. Visto desde un punto de
vista epistolar, una de las diferencias entre ambas secuencias se encuentra en el
destinatario, que como nos adelanta Gerardo mismo, son San Martin y la “nacion
exiliada”. El deseo, transformado en nostalgia, se expresa de manera distinta en Gerardo
que en Maria. La epistolaridad de Gerardo juega con un tipo de nostalgia restaurativa
que, como deciamos, tiene por objetivo una reconstruccion transhistorica de la casa-

nacion perdida. Por el contrario, la nostalgia de Maria es una de tipo “reflexiva” que mas
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que buscar la restauracion de un “paraiso perdido”, medita y cuestiona dicho deseo de

pertenencia (Boym XVIII).

Curiosamente ese tipo de nostalgia edificante, actualista, también la logran
personajes de la historia advenidos en el filme como San Martin y Gardel; ellos son a la
ves destinatarios, personajes historicos y miticos que daran las pautas para la creacion del
siguiente momento de comunicacion, el cual, como respuesta al primero, coincide con las

escenas finales de la pelicula.

Veamos la forma en que ese universo comunicativo se concreta en el filme. La
secuencia se inicia con un plano general que distingue a lo lejos una cama en el medio de
un gran salon (el mismo salon de la escena en la que Gerardo escribe sus notas). A
medida que la camara encuadra, un plano medio nos revela a Gerardo, quien tendido en
su cama, observa desde contraluz, como un personaje avanza hacia ¢€l. El contraste de
sonidos y vestuario a la usanza del siglo de XIX, junto con la ambientacion e
iluminacién, nos preparan para el encuentro. San Martin (Miguel Etcheverry) y luego
Gardel (Gregorio Manzur), se sientan junto a Gerardo y le dan la respuesta que esperaba
desde que comenzo6 a escribir sus notas. Gerardo dice que estd muy mal y el General le
responde: “Hay que volver aunque nos falten ganas. Hace siglo y medio que espero.”

Gardel ratifica: “Volver. No lo dudes. No falta tanto.”

Esta secuencia marca con claridad la diferencia entre la epistolaridad en el cine y
la literatura. Ain cuando existen escenas en las que vemos a los personajes de la diégesis
escribiendo, recibiendo o esperando cartas; el cine, al contar con dos dimensiones que la

literatura no posee (como son la imagen y el sonido), eleva a la epistolaridad a un nuevo
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nivel. Asi, una carta puede tomar la forma de una secuencia, un corte o una escena. Por
otro lado, su representacion es capaz de crear una polivalencia temporal que no
encontramos en la carta literaria. De esta forma y por medio de un mismo plano y un
sonido cohesivo, Solanas hace convivir en un mismo espacio a tres personajes
temporalmente distantes, de manera tal que rompe con una de las paradojas del medio
epistolar'?, la cual se traduce en la imposibilidad de hacer coincidir en un mismo presente
a la carta y su respuesta, al yo y al ti. Dicha convivencia como ha sefialado Cecile
Francois, “sugiere también una especie de comunion que rebasa ampliamente el marco
estrecho del problema estrictamente argentino para cobrar una dimension universal” (6),
reforzando con ello la idea de la epistolaridad como un instrumento de “autoexploracion”

y de “autonarracion” individual, pero también colectiva.

La Tanguedia. Respuestas de Juan Dos a las cartas de Juan Uno

Muchas de las caracteristicas de la Tanguedia caen en la categoria epistolar. La
“tanguedia”, como bien dice el término, es un objeto hibrido en el que se conjugan tres
géneros: el tango, la comedia y la tragedia. Es también un espectaculo que se incluye
dentro de la diégesis y que se monta a partir de las cartas/notas/papeles que Juan Uno
envia a Juan Dos. Y es también una respuesta y desde este punto vista, una carta que Juan
Dos y los exiliados en Paris envian a Juan Uno, en Buenos Aires. Tanguedia es entonces
la propia comunicacion exiliar; la pérdida y recuperacion del espacio sentido. Un doble

acto de fe y de amor, como acuii6 el propio Astor Piazzolla.

12 Sobre este asunto Janet Altman sefiala: “The epistolary present is caught up in three impossibilities: The
impossibility of the narrative’s being simultanecous with the event. The impossibility of the written
present’s remaining valid. Since the present of the letter writer is never the present if his addressee,
epistolary language discourse is caught up in the impossibility of a dialogue in the present” (129)

50



La Tanguedia se despliega a lo largo de la pelicula; la vemos cuando el grupo de
exiliados ensaya con voluntad y esperanza una obra que aun no tiene final. El encargado
de escribir ese final es Juan Uno, quien es ademas el creador de la estética que legitima a
la obra. La discusion acerca de la estructura de la Tanguedia conduce al didlogo sobre la
amplitud del exilio. Hay que comunicar para encontrar el final. El desenlace no esta en
Paris, por eso deben llamar a Buenos Aires para preguntar. La solucion esta alla, en “el
pais”, en Juan Uno. La Tanguedia es el resultado de una comunicacion que se materializa
en cartas y llamadas telefonicas. Las cartas las envia Juan Uno desde Buenos Aires y

constituyen el guidon de la obra que los exiliados argentinos preparan en Paris.

En ese Paris los actores, que son exiliados, tienen una conexion concreta con la nueva
realidad: tienen un amigo francés, Pierre (Philippe Léotard), quien buscara ayuda para la
obra en una productora francesa. Las razones de Pierre parecen ser totalmente altruistas;
por demds comparte con ellos el amor por las artes dramaticas. La ausencia del final
dificulta la obtencion de apoyo para la Tanguedia, y esta situacion sirve en el filme para
mostrar las dificultades de ptblico y mercado que representa la reubicacion exiliar de los
creadores, pero también responde a la estructura epistolar de la Tanguedia, es siempre un

proceso incompleto que se pospone y que por lo mismo, nunca tiene fin.

Esa constancia sin final se muestra desde la primera secuencia de la Tanguedia, que
abre con un plano de conjunto en el que se destaca a través de un contrapicado, la fachada
del teatro donde los actores-bailarines ensayan. A continuacién vemos inscrito en la
pantalla el subtitulo: “Tanguedia del Angel”. Paso seguido la camara recorre la fachada

de arriba abajo hasta detenerse a través de un plano de semiconjunto en dos personajes:
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Miseria y Pierre. Ambos esperan en la entrada del teatro la llegada de un posible
patrocinador de la obra. Tanto la iluminacién como el sonido son ambiente, los cuales
contrastaran con la segunda parte de la secuencia en la que se muestra a los actores
bailando en un espacio cerrado en el que predomina una iluminacion lagubre y la musica

del tango.

Desde un punto de vista epistolar, la primera parte de la secuencia se acomoda mas a
la forma de una postal. El énfasis en la fachada junto con el texto inscrito anunciando el
capitulo, recuerdan imagenes de puntos importantes de la ciudad a los que se les inscribe
un texto acorde. A su vez, la fachada del edificio subraya la dicotomia que experimentan
los personajes de la pelicula y que se traduce desde un punto de vista espacial, en un
dentro y fuera. Una postal es una sefial, un mensaje cargado de coordenadas, pero
desprovisto de subjetividad. En ella predomina la imagen inscrita en la superficie sobre el
mensaje escrito en el reverso. En la carta, por el contrario, las palabras se convierten en

imagenes del yo.

Lo anterior se traduce en la pelicula en cambios de iluminacion y sonido y en
primeros planos que crean la ilusion de intimidad. Esto se puede apreciar en la segunda
parte de la secuencia en la que un plano medio encuadra a los actores bailando. Luego de
un corte y a través de un plano corto vemos a los musicos sentados tocando la musica que
acompana a la obra. Un nuevo corte en seco nos muestra un picado de Miseria anunciado
la llegada de la francesa (Marina Vlady) que posiblemente financiara la obra. La camara
mantiene la vision desde arriba y nosotros los espectadores nos situamos en el mismo

angulo de Pierre y su amiga Francesa. Vemos desde la altura de un palco como los
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bailarines y musicos corren de un lado a otro para tomar sus puestos. El ensayo abandona
su caracter intimo y pasa a ser un espectaculo en el que prima la musica por sobre la
historia que se intenta contar. El mismo comentario de la francesa deja esto en claro:
“;Qué bailan? ; Tango? Qué maravilla”. Las cartas de Juan Uno, el guion de la
Tanguedia, vuelan y caen en el suelo, mientras los pasos esquematicos de los bailarines
las pisan. En este momento la Tanguedia pasa de ser un reflejo/respuesta a las cartas de
Juan Uno, a una postal turistica cargada de clichés y lugares comunes sobre Argentina y
Latinoamérica. Otra vez el didlogo de la actriz francesa lo confirma: “Adoro los

escritores argentinos, Borges, Cortazar... y el més conocido, ese de la Soledad”.

No lo dice, pero la “soledad” es el sello de la obra del escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez; no citar su nombre es la forma de hacerlo aun mas solitario, mas
idéntico a su tema. Sobre este didlogo cae un corte seco y se abre la siguiente secuencia,
que nos muestra un primer plano de un maniqui sin brazos envuelto en papeles de
colores. Los actores se alistan para presentar la Tanguedia. Pierre le anuncia a su amiga
francesa el viaje que emprenderan: “Partamos al exilio, veremos una Tanguedia, tango
mas tragedia, méas comedia”. En seguida un plano de semiconjunto nos muestra a los
actores bailando la misma pieza que vimos en la escena anterior. La cadmara se ubica a
una altura media, en la que la mirada del espectador y la de los actores coinciden. A su
vez, los papeles/cartas/guion de la Tanguedia si bien contintian en el suelo, pasan a
formar parte de la historia que se comienza a contar, haciendo visible la fragmentacion

del exilio y acentuando la relacion con la estructura epistolar.
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Igual que ese vuelo de notas que tipifica la comunicacion exiliar, la Tanguedia es una
obra hecha a base de papeles y cartas. Las historias se conectan y desconectan. Fluyen y
se obstruyen dependiendo de las respuestas o silencios de Juan Uno. Lo anterior se ve en
la pelicula en el paso abrupto (predomino de cortes en seco) de escenas en las que se
cuenta la represion, la afioranza de volver, la despedida. Tanto la experiencia del exilio,
como la estructura epistolar recurren al pasado y al futuro indistintamente. Su forma de
contar no es lineal y dependera mucho de la comunicacion que reciba de la otra parte.
Asi, una carta puede hacer alusion exclusivamente a un tema, dejando de lado otros

momentos y circunstancias.

La logica del exilio, si acaso existe, es precisamente la Tanguedia; una coexistencia
de notas tratando de formar un mensaje, una melodia. La Tanguedia es una concurrencia
donde no hay certeza de finalidad. Finalidad en su doble sentido: como término y
también como destino. Ese es un punto importante en la estructura de la Tanguedia: la
aparente ausencia de fin. Por esa razon es comprensible la exigencia de un final por parte
de Pierre; €1 entiende la carencia y a la vez siente que hay un punto en que lo mejor que le
puede suceder a la historia es terminar. Si la historia no tiene un fin, pues no es creible.
Juan Dos acota entonces: “Debe terminar el espectaculo, no la Tanguedia, porque el
exilio contintia... Es La Pampa. Somos nosotros.” Encara a Pierre como un enemigo. Le
dice que tiene miedo y que es un burdcrata. Entonces acontece la defensa de Pierre, que
desde el punto de vista teorico implica una ampliacion explicita de las fronteras del
exilio: “;Crees que hay que tomar un barco para estar exiliado?...Yo dejé todo...Dejé todo
para ser libre. Yo elegi mi exilio.” Se abrazan entonces y Pierre concluye: “Toda pieza

tiene un fin.”
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Como vemos la conclusion es compleja. El final de la Tanguedia no existe; y si se da
debe ser realmente tragico precisamente por culminar. Se trata de un final que no se
puede decir, ni comunicar y menos aun aceptar: la imposibilidad de ambos Juanes o,

quizas, de su existencia complementaria de ahora y para siempre.

Siguiendo a Kathleen Newman, Tangos y Sur (ambas peliculas de Fernando Solanas
y de alguna forma, tematicamente enlazadas) son producciones que atestiguan el exilio
no so6lo de un grupo de argentinos, sino que también de la misma nacion argentina.

Newman dice:

Sur may express Solanas’s desire that nation should triumph over the
restructuring of all political relations at this conjuncture, but the film itself
is evidence that the one exile that will not return to Latin America in the
90’s is the nation itself (256)

Tangos nos adelanta una tematica que sera central en Sur: el retorno. Newman plantea
que Solanas busca el retorno de la nacién Peronista, un deseo que el director intentara
plasmar en Sur (249) y que chocara con una realidad que el mismo film dejara al
descubierto y que es que el concepto de nacion del retornado es uno que vive en un tipo

de memoria que, al apelar inicamente a la nostalgia, ha perdido contacto con la realidad,

dejando a la nacion exiliada, sin posibilidad de retorno.

I.3. Estructura epistolar y cine: Nueve Cartas a Berta

A diferencia del anterior, Nueve cartas a Berta (1966) es ya un filme donde se
trabaja, aunque aun sin llegar a lo esquematico, la dicotomia exiliar en términos de

espacio de partida-espacio de llegada (“dentro-fuera”) de una manera mas radical: el alla
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y al aca se marcan constantemente, sin que esa dualidad muestre algln tipo de salida.
Este filme posee dos protagonistas de distinta naturaleza que subrayan los limites a partir
de los espacios que ocupan: Lorenzo, un becario del banco donde trabaja el padre y
Berta, una hipotética novia (“real”, argumentalmente hablando) que este ha tenido

durante una estancia de estudios en Inglaterra.

Precisamente en Inglaterra Lorenzo (Emilio Gutiérrez Caba) ha conocido el
mundo europeo no-espaiol a través del amor a Berta, que es la hija de José “Pepe”
Cavalleira, un intelectual espafiol exiliado. De regreso a Espafia, el joven vive en un
desacomodo dual de extranjeria y pertenencia que solo puede resolver contandole a Berta
a través de cartas. De la joven solo sabemos a través de las opiniones “escritas” de
Lorenzo, que escuchamos mediante una voz en off que secunda una musica de gran
personalidad filmica. Como sefiala Faulkner, este tipo de experiencias de dislocacion
producto de viajes dentro y fuera de Espana durante los sesenta, es una tema principal
dentro de la pelicula, exploracion que se expresa en ese “desacomodo” que experimenta

el protagonista a lo largo de toda la historia. En este sentido Faulkner dice:

This tension between fethishizing Spanish ‘difference’ on the one hand,
and embracing Western practices on the other, was thrown into relief for
many Spaniards by the experiences of tourism inside Spain, and the
expriences of emigrant workers, young students and intellectuals who
were able to travel, outside Spain. (412)

La pelicula narra la historia de unos mundos que se disputan al protagonista. Esos

mundos pueden ser:

1-La Espana tradicional.
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2-La Espaiia que se moderniza.

3-El extranjero modernizado.

4-El propio mundo que el joven logra elaborar con estos otros mundos.

La relacion entre estos mundos, ya sea real o imaginada, la plantea y (casi) la
resuelve Lorenzo a través del ejercicio de la escritura. Se trata, igual que puede serlo una

novela, de un filme epistolar pues es en las cartas donde se va pautando el argumento.

El tipo de epistolaridad usado en la pelicula cae dentro de la categoria de “cartas
de amor”. Las “cartas de amor” son una de las variantes mas comunes y utilizadas por la
literatura epistolar. Linda Kauffman las define como discursos de deseo y subraya, entre
otras caracteristicas, a la accion de escribir y leer como una que envuelve procesos de
autocreacion. El destinatario de una carta de amor no sélo es el amado(a), sino también la
misma persona que escribe. Lo anterior abre un espacio de auto invencion y transgresion,
que en el caso de la pelicula analizada, no s6lo permite expresar y recrear la ausencia de
la amada, creando la ilusion de su presencia, sino que también promueve la
autorreflexion y el cuestionamiento de los agentes involucrados en dicha distancia. Desde
este punto vista, el acto de contar es ya una revolucion en la que se combinan el deseo de

presencia y el desafio de las circunstancias que impiden esa cercania (Kauffman 24).

Ademas de lo anterior y siguiendo a Naficy, Nueve Cartas a Berta se puede
considerar como un “letter-film”, es decir, la pelicula misma tiene una estructura
epistolar. Se trata de una carta. Por esto es fundamental considerar las nueve partes en

que se divide el guion precisamente como las nueve cartas que le escribe Lorenzo a
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Berta. El destinatario es Berta'’, pero también el mismo protagonista, el pablico, la

Espana de la época quizas.

Esas nueve partes, sefialadas con nueve titulos correspondientes son:

1. El regreso.

2. El rosario en familia.

3. A la sombra de las piedras doradas.
4. La noche.

5. Un domingo por la tarde.

6. La excursion.

7. Pretérito imperfecto.

8. Tiempo de silencio.

9. Un tiempo feliz.

El comienzo del filme es curiosamente el regreso. Especificamente la pelicula
comienza con la primera carta. En ella estd la extrafieza de un Lorenzo recién llegado del
extranjero y el ejercicio de definir a Espafia por contraste con los demaés paises del
mundo. Sobre todo con Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Ese distanciamiento del
lugar de origen, del pueblo, que evolucionara a lo largo de la pelicula, se expresa en la
siguiente frase del protagonista: “Valoré demasiado este sol. Estos amigos. Esta
tranquilidad.” Este parlamento puede demostrar dos cosas: el hecho complementario de

que en el extranjero también sentia nostalgia por la Espafia dejada atras, o que habia

"3 Siguiendo a Tatjana Pavlovi¢, Berta es un centro ausente dentro de la pelicula. (107)
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llegado a un punto de su vida en que se cuestionaba el sentimiento patrio, que incluye
elementos tales como una sublimacion del paisaje (el paisaje es, probablemente, el
ingrediente mas cinematografico de la nacionalidad). Este ver lo espafiol con ojos criticos

es segun Monterde uno de los intereses principales del film (612).

Un ejemplo de lo anterior se ve en una escena donde un plano general muestra la
ciudad. Bicicletas y transetintes imprimen sensacion de movimiento y vida. Un plano de
semiconjunto nos introduce a Lorenzo y su novia (Elsa Baeza), quien cuestiona la gente
que sale al extranjero; mientras, la voz en off de Lorenzo se queja de no haberse quedado
mas tiempo fuera. Es esta misma voz la que hace la transicion a la siguiente escena. En
ella vemos a Lorenzo escribiendo una carta a Berta. Un plano corto enfoca al
protagonista escribiendo en una mesa de un bar, completamente aislado del bullicio de la

gente que conversa animadamente al ritmo de la musica.

Fuera del bar una secuencia comienza a mostrar el pueblo, donde se observan ya
elementos de modernidad: moda, anuncios publicitarios (se aconseja viajar en Iberia, por
ejemplo), refrigeradores, cocteleras y otros equipos electrodomésticos en las vidrieras.
Pero se ven también huellas de la Espafia tradicional como rezos en la familia, una clase
de filosofia donde el profesor maneja con marcada autoridad citas en latin, un amolador
de tijeras usando el pedal y la rueda, etc. Una de las tantas escenas filmadas desde el
interior de la casa grafican lo anterior. A través de un plano corto, Lorenzo observa la
ciudad desde un balcén. La camara, por medio de un montaje ideoldgico, contrasta la voz
en off de Lorenzo, que cuenta momentos de su estadia en Londres, con imagenes de una

Espana tradicional: vemos una mujer vieja que se peina, un hombre que trabaja en su
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casa, paseos rutinarios. Es la resistencia de la Espafia tradicional versus la nueva Espafa
que intenta huir, no se sabe bien si a la Espafia que representa el exilio o hacia un

presente-futuro que se torna complejo por su acelerada apertura al mundo.

La observacion de los signos tradicionales, como hace Lorenzo desde la altura,
serd complementada con la observacion mas cercana de lo tradicional en su propia
familia; en su casa. La estructura de la familia de Lorenzo es también bastante
conservadora y desde ese punto de vista, se acopla a la Espaiia tradicional. Para
enfatizarlo el director monta escenas familiares situadas siempre en espacios cerrados y
con planos medios o cortos. Un padre autoritario, acomodado a la rutina del empleado de
banco. Una madre que sufre trastornos nerviosos sin dejar de ser protectora. Lorenzo es
piadoso con esa condicion familiar. Justifica de algin modo a su padre al decir que no
pudo terminar la carrera de medicina, agregando que “no se ha aprovechado como otros”,
por lo que “él y mi madre la han pasado muy mal”. Lorenzo le escribe a Berta sobre sus
padres; sobre todo de su madre, de la cual cuenta su enfermedad. Del padre agrega que
lleva una revista donde ademas escribe sobre deportes, pues la politica no le interesa. De
hecho la politica no es un tépico importante del filme, aunque esta presente como
trasfondo invisible, como contexto ausente de todos estos cambios que se estan dando ya
en la década del "60 bajo el mismo franquismo. O en escenarios que propician una
presencia indirecta de lo politico: en una charla religiosa en un banco, durante una copa
en un bar, en un aula. En la tercera escena, por ejemplo, Lorenzo asiste a una clase donde

el profesor habla sobre Adam Smith y el liberalismo. La politica ronda, pero ¢l opta por
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escribir a Berta, usando la carta como una forma de escape'*. La secuencia enfatiza en el
quiebre existencial, lo que se expone formalmente a través una fragmentacion
cinematografica en el tratamiento del vinculo entre Lorenzo y la novia espafiola. La
camara hace close up fragmentados de sus rostros. Se detiene en el rostro de Lorenzo,
luego en el de su novia. Sus movimientos se muestran desfasados y la voz en off de

Lorenzo, que le habla a Berta y no a la novia, acentua la distancia y la fragmentacion.

A lo anterior se suma que la voz en off de ¢l no es la misma que su voz
diegética". Su voz en off marca distancia de su yo espafiol y hace referencia a su yo
de/en Inglaterra. Estos recursos cinematograficos vinculados a la locucion sirven para
marcar puntuacion y fragmentacion en la historia. Dicha fragmentacion temporal y
existencial obliga al espectador a distanciarse del protagonista. Asi, se termina mirando
desde fuera a un personaje donde precisamente la relacion dentro-fuera es de hecho
bastante dinamica, escurridiza; apenas deslindada por las fronteras que esbozan las

referidas cartas.

Ese fendémeno de biparticion del personaje entre dos fuerzas estructurantes que
pujan cada una hacia su lado (un adentro y un afuera) configurando un estado de cosas, se
va a usar también en la presentacion de la sociedad espafiola en sentido general. El filme

muestra dos Espafias en tension, dos tiempos. Uno de los sintomas de esta renovacion de

' Esto puede interpretarse como un proceso de renuncia del yo. En este sentido, Faulkner dice: “The
process of renunciation of the self begins with Lorenzo’s introspection, which is expressed by the
tranformation of the letter form dialogue into monologue. As letters become increasingly introspective,
Lorenzo gradually retreats from any active engagement with his surroundings in favour of passive
acceptance” (“Identity and Nationality” 416).

'S Faulkner sugiere que este recurso fue introducido intencionalmente por el director con el fin de producir
oposicion entre lo que el espectador ve y oye. (“Identity and Nationality” 418).
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la sociedad espafiola son los signos visibles de “norteamericanizacion” de la vida: el uso
de anglicismos, los varios dialogos en inglés que aparecen, la presencia de un catedratico
de Harvard (Nicolas Perchicot), el tipo de musica y baile que se usa en la fiesta

universitaria, por nombrar algunos.

A diferencia de Lorenzo, que es un sujeto escindido, su padre se conduce como un
elemento conservador y estabilizador en la pelicula; es capaz de aportarle a la trama
cierta continuidad. Quiere la seguridad para su hijo, aunque a este le parezca aburrida.
Como editor “de una de esas revistas que no lee nadie” el padre es muy cuidadoso. Alerta
sobre lo peligroso que pueden ser ciertos temas y ve con sospecha los versos de Antonio
Machado que cita el profesor Cavalleira, padre de Berta, en un libro de poesia (“poetas de
la cascara amarga”) que le regala a Lorenzo. Ese conservadurismo del padre se radicaliza
formalmente en quietud, estatismo, lo que se resuelve también cinematograficamente.
Cuando describe a su padre en las cartas, por ejemplo, se utiliza una imagen congelada.
La fijeza le imprime el caracter de una fotografia o una postal a la escena
cinematografica, a lo cual Lorenzo agrega también una descripcién por medio de su voz

en off.

Hasta este momento del filme, la circulacion de imagenes y textos van perfilando
un mensaje general que se resuelve cinematograficamente de una manera conocida. Es
significativo que un texto en pantalla declare, citando (casi) literalmente unos versos de
Antonio Machado, que “Esta es la historia de un espafiol que quiere vivir y a vivir
empieza”. Es conocida la extrema tension que el poeta espafiol propone en los versos

siguientes a esos (y no citados explicitamente en el filme): entre “una Espafia que muere”
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y “otra Espafia que bosteza”; en este caso, tomando en cuenta la época, puede

interpretarse como la Espafia que renace en la etapa final del franquismo.

De esa Espafia que bosteza, por lo menos ligada a la infancia de Lorenzo en ese
mundo de antes del viaje, sale para ¢l una novia espafiola. Una novia real, ella es la
antagonista de Berta por estar ligada a esa Espana tradicional tangible y porque significa
lo concreto, lo terrenal y posible al lado de la existencia epistolar de Berta. Una presencia

intelectualizada e ideal con mucho peso dentro de la vida efectiva de Lorenzo.

De forma correspondiente, Berta también conoce a Espaifia solo por libros.
Algunos de ellos escritos por su propio padre que es un destacado hispanista en el exilio.
En particular, un especialista sobre El Siglo de Oro espafiol. El espacio existencial de
Lorenzo sera en un principio una prolongacion de su vivencia extranjera. En su cuarto
vemos sus libros, fotos, mientras la voz en off le cuenta-escribe a Berta. Su voz contrasta
con el presente que solo el espectador y ¢l mismo ven. Las cartas (voz en off) informan,
cuentan a Berta y al espectador sobre la situacion en Espafia, sobre su familia y sobre su
forma de ver ambos mundos (y a ellos mismos en dichos mundos). A lo largo de la
pelicula, la cdmara, a manera de puntuacion, se detiene en ciertos personajes para

acentuar algunas reflexiones del protagonista.'®

Durante la pelicula a veces Lorenzo pasea y expresa deseos de hacer fotos

(postales) de la ciudad. La camara, a modo de maquina fotografica, recorre los

16 Sally Faulkner, en su libro A Cinema of Contradiction. Spanish Film in the 1960, explica éste tipo de
puntuacién como una de los formas que utiliza el director para expresar la insatisfaccion del protagonista:
“Lorenzo dissatisfaction with and reluctant participation in Spanish life is in fact doubly conveyed in this
sequence, first through this clash between image and soundtracks and second, through the use of freeze
frames and disrupting editing of that image track” (135).
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monumentos y puntos urbanos mas importantes; se detiene, los mira, hace imagenes de
ellos. La voz de Lorenzo vendria siendo la propia descripcion que se anota en la parte
posterior de la postal. Las cartas también manifiestan la crisis por la que Lorenzo esta
pasando, crisis que coincide con el momento politico de Espafia de comienzos de los
sesenta. Lorenzo dice: “Me entra la preocupacion de no hacer nada. En Espaiia no pasa
nada”. Inmediatamente vemos la toma de un rio,'” una imagen de que a pesar de todo la
vida continta. ;La vida fuera de Espafia?.'® Como ha apuntado Ignacio Francia, Nueve
Cartas a Berta es quizas la Gnica pelicula “realmente entrafiada en Salamanca” (113). En
este sentido y siguiendo a Faulkner, la ciudad, como se puede apreciar en la escena
descrito mas arriba, es muchas veces un espacio acogedor, con una arquitectura y
monumentos que invitan al protagonista a recorrerla y que le hablan de épocas gloriosas,

pero muchas veces, esos mismos edificios gloriosos lo acorralan y encarcelan (420).

De esa vida mas alla de Espafia se logra dar cuenta en varios momentos del filme.
Uno importante trata sobre la visita a Salamanca del catedratico espafol que vive en los
Estados Unidos. Hay un desfase en el tiempo entre este profesor que la distancia y la
experiencia del exilio han reconciliado con la Espafia abandonada, y el joven que rechaza

el mundo demasiado seguro que la tradicion le ofrece.

El catedratico da una conferencia sobre el humanismo que los jovenes valoran

como vieja retorica. Viene de Harvard y en lugar de sorprenderles con noticias acerca de

17 . . . Lo ,

Una escena del mismo rio se puede ver al final de la pelicula, aqui més que ser un simbolo de
movimiento, es mas bien una sefia de conformismo y petrificacion. Asi lo interpretan Faulkner (A cinema
of contradiction) y Triana-Toribio (Spanish national cinema).

'8 Segun Thomas G. Deveny, Nueve Cartas a Berta se enmarca dentro de un grupo de peliculas que
comienzan a tener un mirada critica de la sociedad espafola de los sesenta. El sita a estas peliculas bajo lo
que denomina como el “cainismo theme” (Cain on Screen 204).
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la modernidad norteamericana, les alecciona sobre lo deseable de su situacion. Les dice:
“Aprovechen vivir en este remanso”, “Son ustedes unos privilegiados”. Los alumnos lo
describen como: “Un tipo extraiio”. Se crea un distanciamiento que muestra el contraste
entre exilio e insilio. El filme habla de esta situacion como “La Noche”, pero: ;Quién es
la noche, el exiliado o los alumnos? ;Acaso Espafa? ;Quién ha visto y vivido mas, quién
menos? Sin intentar una respuesta, es significativo que esta visita ocupe generalmente un
espacio cerrado. Incluso las escenas exteriores tienen un caracter “opresivo”. La
arquitectura antigua, las piedras encierran los espacios exteriores. El exiliado habla de
forma solemne e idealiza lo que ha dejado, mientras los jévenes estudiantes lo miran
pensando en el mundo de afuera. Han escuchado con desconfianza. Se escucha un
didlogo: “El tiempo no pasa en vano. Hoy son otros dias y otras realidades”. Y después:

“Los emigrados. ..terminaremos desconectados.”"”

Sin embargo, a pesar de la profecia, esa desconexion se restablece por lo menos
en el mundo de la imaginacion cinematografica. Aqui el vinculo argumental es la
admiracion profesional que une a este profesor de Harvard con José “Pepe” Cavalleira, el
padre de Berta, en cuya casa ha vivido Lorenzo durante su beca en Londres (en el
extranjero). La celebracion de la conferencia es un pretexto para presentar mas simbolos
de modernizacidon: maquinas de juego, bailes norteamericanos, etc. Lorenzo le escribe
(habla) a Berta sobre “identidades”: toros, comida espafiola, etc. Su tono va siendo cada
vez mas descriptivo y menos critico. Narrativamente, el guion muestra esta contraccion

discursiva disefiando parlamentos mas breves, acortados.

Esta frase nos recuerda uno de los grandes temores del exilio y que como vimos en Tangos, se resume en
un desfase espacial y temporal del lugar de origen. Esa imposibilidad de resucitar lo que fue, lo que se fue,
el yo, el pais, la nacion en el caso de Tangos.
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Hay un momento en que el tono de las cartas cobra matices. Mientras mas
aforanza y desesperacion muestran las cartas, mas recae Lorenzo en esa suerte de
imposibilidad que es volver a su vida de antes. Es a partir de “Un domingo por la tarde”
que se empieza a marcar claramente un “regreso” o una real “llegada” de Lorenzo a
Espana. Es decir, empieza a asumir que realmente el viaje en sentido inverso (la vuelta)
se ha realizado. Se imponen ahora las escenas de lectura de cartas dentro de la diégesis.
Poco a poco la historia filmica comienza a tener mayor presencia. La voz en off va
perdiendo protagonismo a medida que Lorenzo se va incorporando otra vez a su pais. No
es Lorenzo quien nos cuenta sobre su vida en Espafia; el personaje, de hecho, vuelve a

vivir en su “patria” y se contrae su presencia como narrador expectante a favor de un

sujeto mas involucrado.

Por esta via la vida de Lorenzo se va quebrando; las cartas pierden sentido o dan
el sentido de una pérdida. Las pequenas fisuras se convierten en obstaculos y Lorenzo se
queja de que el pasado no llega a convertirse en presente. Le advierte (presuponiendo una
retroalimentacién comunicativa que al espectador no le consta) que desde Espafia se ven
las cosas de otro modo; se auto impone una vida con Berta a base de simbolos modernos

y a veces, como para reafirmarse, elogia el tradicionalismo que ha venido criticando.

En esta situacion Lorenzo encuentra otra figura capaz de servirle de puente, de
continuidad. Esta vez no es el padre sino un amigo (Benito) que muestra una actitud ante
la vida que no solo es una alternativa para sobrevivir en contextos dictatoriales como el
que le rodea, sino para afrontar un proceso acelerado y demasiado exigente de

modernidad. En dos frases se resume esta perspectiva existencial que se puede calificar
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de cinica u oportunista: “Aqui lo que hay que hacer es subirse al burro. Quien se sube al
burro es el que vive.” Y mas adelante: “Yo, cuando termine, lo que hago es hacer unas

oposiciones y a vivir.”

Las relaciones Lorenzo-padre y Lorenzo-amigo muestran que en Nueve cartas a
Berta esta presente el enfoque generacional. La modernidad no es abordada solo como
asunto de jovenes; un grupo de ancianos comenta sobre el cine de ese tiempo, que ellos
mismos califican como de la época de Sarita Montiel, y uno de ellos agrega: “Lo que
hace falta son bailarinas que ensefien las piernas.” El topico del atraso del tradicionalismo
espaiol aparece cuando se dan los problemas técnicos en la proyeccion. Junto a eso no
puede olvidarse tampoco que en una escena anterior, donde Lorenzo visita el edificio de
Cultura Brasilefa, un cartel anuncia una pelicula de Buiiuel (“Tierra sin pan”, un

documental de 1932) que era en ese momento un artista exiliado.

La prima de Lorenzo es también un personaje importante para nuestro tema, ya
que es quien introduce el asunto del viaje interior en forma del turismo nacional y la
promocion de la cultura. Ella organiza una fiesta turistica donde, como familia, le
reclama a Lorenzo por el tipo de relacion amorosa que esté llevando. Le dice que no ve
mal eso de noviar con extranjeros, pero que en términos de casamiento, hay que hacerlo
con una espafiola. En este punto, la prima representa una suerte de postura intermedia. En

lugar de exilio, en el local donde se hace la fiesta un cartel habla ya de “emigracion”.

La introduccién de la relacion con la prima es importante porque se ha ido viendo
que ya a Lorenzo no solo lo hace infeliz la situacion en Espaiia, sino también la situacion

en su casa, con que se clausura un reducto de fuga y reencuentro con lo otro; en especial
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hay una incomunicacién con el padre que le hace exclamar: “Si pudiera por lo menos
hablar con ¢l tranquilamente.” Esa soledad quizas lo lleva a sobrevalorar el tipo de
relacion que se empecina en sostener con Berta; con la realidad epistolar de Berta: “Solo

te tengo a ti.”

Ambas relaciones criticas llegan incluso a superponerse porque Lorenzo utiliza
también las cartas a Berta para comunicar con su padre. Como complemento le envia al
profesor exiliado una suerte de partes personales sobre la situacion espafiola. Algunos de
ellos dicen: “(Dile que) Esto sigue igual, pero algo ha cambiado completamente...que no

se ve rastro de metralla...”, “Que por aqui no pasan ya tranvias, que su piso esta ocupado

por unas oficinas...”

El sistema de relaciones del protagonista se sigue ampliando a lo largo del filme.
Una parte importante es el encuentro de Lorenzo con Jacques, un francés que también fue
becario en Inglaterra y conoce de su amistad con Berta en aquellos tiempos. Le pregunta
por ella, reconociendo que se percato de la relacion especial que ambos tenian. Jacques
tiene una novia rusa llamada Simone. Ella se comunica en francés con Jacques, con quien
parece tener una gran empatia intelectual. Son jovenes, hablan de Gramsci, discuten de
arte y politica. La visita de Jacques y Simone a la casa de Lorenzo tensa al extremo las
relaciones de esa familia. La madre se molesta, le dice egoista a Lorenzo y lo acusa de
que se estd “haciendo el existencialista”. Los padres no aprueban esas amistades y le

impiden quedarse en la casa.

Después de este momento critico, Lorenzo parece dispuesto a tomar una decision

importante. En una carta que envia (lee, imagina) a Berta, dice al salir de la biblioteca:

68



“Estoy cansado de agradecer, de tener que agradecer la educacion que he recibido, la
matricula gratis, el orden...” Lorenzo se ha endurecido. La madre misma le dice que lo

nota menos piadoso™.

En Nueve Cartas a Berta hay una especie de salida, un punto crucial que tiene que
ver con el cambio de Lorenzo que se refleja y consuma en un punto polémico: el de la
intensidad de la represion ejercida por la dictadura. Berta no responde todas las dudas de

Lorenzo. Esto agudiza su crisis y le envian al campo con su tio para que se recupere.

El mundo se transforma. Un estado de cosas se viene abajo y Lorenzo, que ya no
es parte de lo que se va y no alcanza aun a ser parte de lo que viene, se pregunta: “; Y por
qué tengo yo que arreglar el mundo?” Empieza a dibujarse en el personaje ese

individualismo tan socorrido en los limites de la historia.

La salida de que habldbamos se realiza finalmente en el campo. El campo es
tranquilo. Sienta tan bien, que en una charla en la colina desde la que divisa el pueblo el
tio propone que todos los politicos vivan fuera de la ciudad al menos una temporada.
Lorenzo se recupera un tanto. Al final, se ve més ubicado en la realidad. El padre le insta

a trabajar honestamente, terminar la carrera y ser practico.

2 Escenas como ésta se justifican dentro del film en lo que Kathleen Vernon explica como un afan por
parte del gobierno franquista de la época de crear para el mundo exterior una imagen de apertura y
liberalizacion. Vernon dice: ““...The New Spanish Cinema —that served to situate the Spaniards among a
would —be vanguard of 1960s European “independent” film movements, the Nouvelle vague, Brithish Free
Cinema. Of course the Spanish “new cinema” was hardly independent but rather the outcome of a double-
barreled cultural politics of “possibilism,” a de facto compromise between attempts at creative expresion by
dissident intellectuals and a government-sponsored reformist project itself torn between a Christian social
agenda and an international excercise in image building” (“Culture and Cinema” 262).
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Con la “Excursion” Lorenzo ha realizado un acto emancipatorio; el quiebre (o los
quiebres) parece soldar. Sale de la ciudad. Poco a poco las cartas dejan de ser su tnico
escape. Se fuga primero a las afueras de la ciudad y més adelante hara un viaje a Madrid.
Lo anterior coincide con una disminucion en el uso de la voz en off lo cual indica, como
al espectador que las cartas se estan haciendo menos frecuentes. Junto a lo anterior, la
diégesis se hace mas presente en la pelicula y la historia se hace mas continua. El viaje se
produce en bus, un medio de transporte que le permite contemplar directamente el
entorno, el paisaje, el medio natural; le facilita salir con discrecion, moverse sin desechar
la naturaleza que sera finalmente lo més estable que la memoria puede recuperar en ese

mundo que cambia y escapa.

Al final Lorenzo aparece en una orilla del rio Tormes junto a su novia espafiola.
Otra vez el rio fluye, la camara se detiene, puntuando, dividiendo y a la vez montando
ficcion y realidad. Los movimientos actorales de la pareja se tornan lentos, como
anunciando el cierre. No se capta mucha pasion en el noviazgo revivido pero la relacion
marcha. Antes del ultimo beso ella le dice: “Ya oscurece mucho mas tarde...” Y ¢l le
responde: “Si, es que esta llegando la primavera.” La “primavera”, la estacion del
renacimiento, puede indicar aqui que Lorenzo va reinventar su vida en Espafa junto a su

antigua novia; poniendo asi punto final a las cartas y a Berta.”!

I.4. Complementos exiliares

Decimos que un filme posee ¢l mismo una “estructura epistolar” cuando

reproduce la morfologia de una carta; por ejemplo, cuando tiene un destinatario preciso,

21 . ., , .. . . . .
Otra interpretacion, un poco mas pesimista es la que da Nuria Triana-Toribio, quien ve derrota e
impotencia en la decision de Lorenzo de quedarse con su antigua novia. (94).
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un remitente y un mensaje que interpone entre los mismos. Hay otros que no tienen una
estructura tan definida en dichos términos, por lo que no los podemos ubicar en ese grupo
de “peliculas de estructura epistolar”, en el que Nueve Cartas a Berta'y Tangos, el exilio
de Gardel, serian ejemplos paradigmaticos. La idea de epistolaridad en su sentido amplio
ya fue expuesta en el comienzo de este Capitulo I: “La epistolaridad envuelve actos y
eventos de enviar, recibir, perder y encontrar, y los de escribir y leer cartas. También
implica los actos, eventos e instituciones que facilitan, ocultan, inhiben o prohiben ese

tipo de actos y eventos.”

Este Capitulo concluird con un andlisis de filmes que no calificamos
especificamente entre los llamados de “estructura epistolar” pero que si trabajan con
alternativas comunicacionales que funcionan como una suerte de “complementos
epistolares” en el sentido de que reproducen, completan y de hecho multiplican la
comunicacion exiliar lograda a través del fendémeno de “lo epistolar”. Esos filmes son:
Cosas que dejé en La Habana, Sur'y La Frontera; sin dejar de referir tampoco algunos de
los filmes tratados en los anteriores epigrafes de este capitulo, como es el caso de Tangos
donde es tan importante el trabajo filmico con la comunicacion telefonica y sus espacios.
Nuestro interés es estudiar escenas concretas donde otros medios comunicativos aparecen
desarrollando el rol de las cartas (forma clasica o convencional de comunicacion) en el

mundo del exiliado, o las mismas cartas en otra dimension.

Teléfono

El filme cubano Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragén, 1997)

trata una zona del exilio de muy baja densidad politica, casi superpuesta al tema de la
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emigracion econdmica en el contexto de la globalizacion®”. La historia comienza en
Barajas, acropuerto de Madrid, cuando un par de amigas, una espafiola (Azucena) y una
cubana ya asentada en Espafia (Maria), esperan a las tres sobrinas de esta ultima que

vienen de La Habana (Nena, Ludmila y Rosa).

En el aeropuerto se encuentra también Igor (Jorge Perugorria), un cubano con
poco tiempo en Madrid que vive del trafico de documentos falsos. Igor que es ya un hijo
de la revolucién (su nombre ruso lo destaca), espera a una familia a la que debe proveer
de documentos y, tras una breve estancia, facilitarle su salida para Miami. Aunque el
protagonismo del filme recae en la relacion de Igor y Nena (Violeta Rodriguez), la joven
actriz que busca abrirse paso en Madrid, para los objetivos planteados interesa mas el
matrimonio de Barbaro (Luis Alberto Garcia) y Nati (Maria Isabel Diaz), que también
acaban de llegar de Cuba con su hija y entablan con la isla una relacion mas intensa;

basicamente a través del teléfono, un “complemento epistolar” de primera importancia.

El teléfono es un medio més caro y menos intimo que la carta. Un medio ademas
menos sosegado, paciente, por lo que el cine casi siempre presentard una situacion
enfatica y a veces desesperada durante el uso del mismo. El mensaje telefonico no esta
tan sujeto a revision y repaso como es el caso de la carta; tanto en el acto de escritura
como de lectura, la carta puede experimentar sucesivas recreaciones. En cuanto a
intimidad y privacidad, el teléfono es mas factible de someter a supervision, a vigilancia;

sobre todo en los casos en que se hace un empleo colectivo del mismo. El teléfono es uno

2 En este sentido y siguiendo a Kathleen Vernon, Cosas que dejé en la Habana forma parte de un proceso
que se gesta en la década del noventa que implica un cambio en las dinamicas migratorias de Espafa y que
tendrd un impacto en las tematicas de las producciones cubano-espaifiolas de esa década. (“Imperio,
identidad y nostalgia” 187).
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de los pocos medios para establecer conexion directa con el pais dejado. Es un objeto de
deseo, portador de magia si se encuentran las tacticas necesarias para hacer uso libre de
¢l. Estd mas sujeto a lo efimero y lo discontinuo; propicia, en general, una dimensioén

comunicativa mas intensa.

Todo lo anterior puede percibirse en una escena de Cosas que dejé en La Habana
donde varias personas concurren en un espacio con cabinas telefonicas. Conversan o
sencillamente caminan o descansan en torno a ellas. Un plano corto encuadra a gente
(posiblemente inmigrantes también) hablando por teléfono. Las conversaciones denotan
un tono urgente y puntual. Se escucha: “Te enviamos una caja, tendria que llegar en unos

dias”.

Estas comunicaciones de segunda importancia tienen la funcidon de preparar la
entrada de Igor, quien acompafia a Barbaro a hacer una llamada telefonica. Esta llamada
si es crucial pues va a confirmar algo que habiamos adelantado en el anélisis de Tango: la
logica exiliar, una vez desatada, pareciera no tener final: los personajes van de una
soledad a otra o, como ahora, de una fuga a otra fuga. Barbaro tiene fresca la memoria de
Cuba y quiere partir a Miami. Para eso necesita de la ayuda del hermano de su sefiora,
quien vive en esa ciudad de La Florida. Al parecer el hermano de su sefiora se resiste a
tenderle una mano y en su primer intento de llamada no logra dar con ¢€l. Barbaro sale de
la cabina telefonica desanimado y le cuenta a Igor, quien lo espera afuera, que tendra que
esperar un rato mas. Finalmente en un segundo intento logra comunicarse. Barbaro le

ruega que le envie el dinero de los pasajes, pero el hermano da excusas. Ante esto, Igor
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toma el teléfono y le dice a modo de presion, que debe enviar el dinero ya que en caso

contrario ¢l tendrd que poner en la calle a su hermana, sobrina y yerno

Después de realizada la llamada, los dos amigos salen de la cabina y mientras
caminan hacia la calle, se puede ver en una de las paredes del centro de llamadas, relojes
con el horario de distintas ciudades en el mundo, junto con gente hablando en distintos
idiomas. El centro de llamadas se trabaja cinematograficamente a través de un plano
medio, como un espacio propio del exilio, inmigracion y turismo. Las cabinas telefonicas
crean pequefios espacios privados para la comunicacion. La voz de un lado y otro, junto
con un espejo situado frente al aparato telefonico, que refleja al que habla, son las unicas
sefias de presencia. Predominan los espacios cerrados (cabinas telefonicas) pequefios
oasis o espacios claustrofobicos (dependiendo del éxito o no de la comunicacion) dentro
de espacios publicos mas amplios. La camara por su parte encuadra el espacio a través de
planos medios mostrando a los personajes por encima de la cintura. La atencion se centra
en los rostros y en el aparato telefonico, que producto de su presencia material, pasa a ser

un personaje mas de la escena.

Las cabinas telefonicas son también importantes en Tangos, el exilio de Gardel,
ubicadas en espacios publicos de intensa socialidad como una estacion de trenes o las
propias calles. En el caso especifico del uso telefonico, que se ve en repetidas escenas de
la pelicula Tangos, se crea una instantaneidad y simultaneidad que destruye la
discontinuidad espacial y temporal, generando una ontologia viviente. Pero también
produce una co-presencia y yuxtaposicion de discursos opuestos € incompatibles, que por

un lado acercan y que al mismo tiempo ponen de manifiesto su diferencia, acentuando e
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intensificando la ruptura. El pasado vuelve al presente sin tiempo de ser recreado: la
simultaneidad permite a Juan Dos (en Paris) comunicarse con Juan Uno (en Buenos
Aires) y completar su dividida identidad, pero dicha accion se mantiene solo durante esos
instantes fugaces de comunicacion telefonica, que como cercania artificial, acentua las
emociones; pero una vez que la conexion se acaba, remarca un deseo que nunca se logra
alcanzar. Juan Dos puede encontrar a Juan uno por teléfono, pero la realidad es que en
cada colgar debe experimentar, una y otra vez, la desoladora realidad que su exilio le
impone. De ahi que el teléfono por una parte acerque, como un instrumento magico, pero
por el otro, debido a esa simulacion de cercania, produzca un quiebre abrupto una vez
que la comunicacion se termina. La soledad del que queda al otro lado, consecuencia de

la momentédnea pero intensa proximidad, acentua la ausencia y la dislocacion posterior.

Otra escena donde podemos ver esta dinamica, es aquella en la que Juan Dos se
comunica con su padre, quien le informa que su madre ha muerto. Una vez que ha
escuchado la noticia, cuelga e inmediatamente vemos la imagen de su madre transportada
al invierno de Paris. El intenta alcanzarla, pero al hacerlo, ella desaparece, poniendo de
manifiesto su muerte, pero también la ilusion telefonica. Su madre ha muerto en
Argentina, en Buenos Aires, en el verano, no en el Paris invernal. Esta superposicion de

espacios y temporalidades, acentuan el distanciamiento del protagonista.

El teléfono como deciamos, se utiliza principalmente como un medio para
conectar con el pais abandonado. El aparato telefonico sirve para comunicar asuntos
puntuales y urgentes que afectan la vida presente del exiliado (tramitar dinero, pasajes,

papeles, pasaportes, etc.), pero también tiene como fin poner al dia al exiliado sobre la
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vida en su pais de origen, dando pie a comunicaciones que por su alto contenido
emocional, sobrepasan al medio mismo, anulando su poder de conexion. Ejemplo de lo
anterior seria la escena que describiamos anteriormente, en la cual se le comunica a Juan

Dos sobre la muerte de su madre en Argentina.

Las cabinas publicas, elementos recurrentes en las peliculas analizadas, son
también espacios (locutorios, como los que vemos en escenas de Cosas que dejé en la
Habana) y objetos (cabinas, como las que se muestran en varias escenas de la pelicula
Tangos) emblematicos de la experiencia colectiva del exilio. La noticia de un cabina
“magica” (en referencia a los trucos que encuentran los exiliados para comunicarse con
sus paises sin tener que pagar)>, por ejemplo, se comparte con el grupo de exiliados,
poniendo de manifiesto una solidaridad y complicidad mas alla de toda dificultad. El
exiliado, desesperado por su deseo de conexidn, hace cosas que probablemente en su pais
de origen jamas habria hecho, marcando con ello, el sentimiento de anonimato y
transparencia que el exilio graba en el sujeto y revelando un espacio de libertad, pero
también de indiferencia del mundo que los rodea. Y es que en el exilio la frontera entre el

espacio publico y el privado se desdibuja.

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en 7angos, donde vemos a los exiliados
enfilados, esperando en el medio de una plataforma de la estacion de trenes (espacio

publico) su turno para llamar a su pais sin pagar. Algunas veces el truco es exitoso y la

23 . . . . A~ . . .
Se podria decir que las cabinas telefonicas publicas, son casi unas bestias que deben ser alimentadas con
monedas.
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comunicacion se establece, pero la mayoria de las veces, la magia del aparato telefonico

los defrauda.

A nivel de sonido, otra de las particularidades del teléfono por sobre otros medios
de comunicacion, es su capacidad de conectar instantineamente a dos voces distantes. En
la llamada telefonica, la voz de un lado y otro reemplaza la presencia corporal,
provocando que el mensaje en si mismo pierda relevancia y el sonido distante de la voz
de un lado y otro, se convierta en lo primordial. Asimismo, el timbre del teléfono, los
sonidos involucrados en la conexion fisica de la llamada, son en conjunto un elemento
mas de la llamada “identidad sonora” tan propia de las peliculas que tratan la experiencia

del exilio, tema que se desarrollara en mas detalle en el capitulo III.

Otras Cartas

Como habiamos dicho, las cartas carecen de la instantaneidad telefonica y marcan
con mayor fuerza la fragmentacion y discontinuidad temporal, pero por esto mismo, y a
diferencia del teléfono, permiten al exiliado una aproximacion creativa con su pasado.
Una carta llega mucho tiempo después de que las cosas han ocurrido. Las respuestas no
necesariamente estan ordenadas cronoldgicamente. La falta de conexion por un lado les
imprime el cardcter de diario y por el otro las protege de lo efimero. Como monologos,
son el ejercicio de una subjetividad que se expresa en la palabra. En el papel, el exiliado
deja el anonimato y habita el territorio de la pagina que escribe. En la carta el destinatario
es el mismo, su letra es su espejo: la prueba de que existe. En Tangos, las cartas de Juan

Uno a Juan Dos se constituyen en fragmentos del Juan de Argentina, que lo ayudan a
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completar el guidon de la Tanguedia, que no es otra cosa que su propia historia en el

exilio.

Otra ejemplo que sirve para reflejar el uso de cartas, es una de las secuencia de la
pelicula La Frontera® (1991) film dirigido por el director chileno Ricardo Larrain y que
cuenta la historia de un profesor de Matematicas (Ramiro Orellana) que es relegado a una
isla en el sur de Chile, por haber firmado una carta publica donde se denunciaba la
desaparicion de un colega. En la escena que nos interesa, Ramiro (Patricio Contreras) ya
se encuentra en la isla vigilado por dos funcionarios de la municipalidad del pueblo
(Alonso Venegas, Sergio Schmied), quienes le imponen al relegado una serie de reglas en
la que se incluye la prohibicidon de enviar cartas y de recibir directamente cualquier tipo
de objeto, carta u otro tipo de medio que le envien desde fuera de la isla. En la escena se
muestra la llegada de un paquete que envia la ex esposa de Ramiro, quien junto a su hijo,

ha llegado recientemente de su exilio en Holanda.

Un close up de la caja nos revela el nombre del destinatario, mientras una mano y
un cuchillo proceden a abrirla para inspeccionar su contenido. Una vez que la caja se
abre, alcanzamos a ver efectos personales y algunos libros. Inmediatamente la cdmara se
traslada a la habitacion aledana en la que se encuentra Ramiro, esperando con ansiedad
por la resolucion de los policias del pueblo. La habitaciéon donde espera es pequefia, pero
la ventana permite la entrada de la luz, la cual contrasta con la iluminacion lugubre de la
sala donde se encuentran los policias inspeccionando la caja. Un plano de semi-conjunto

resalta a los policias que discuten sobre qué deben hacer con las pertenencias, mientras la

2 La Frontera es el primer largometraje del director Ricardo Larrain. Entre los premios recibidos se
encuentran el Oso de Plata, Festival de Berlin, 1992 y el Goya a mejor pelicula de habla hispana, 1992.
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caja y una foto de Pinochet en la pared, marcan las coordenadas de la habitacion, que
junto con el techo bajo y la iluminacidon sombria, imprimen a la escena un caracter

represivo y claustrofobico.

En la siguiente escena, un plano medio nos muestra a Ramiro ingresando a la sala
donde se encuentran los policias. Una fotografia de su hijo cuelga de la mano de uno de
ellos, quien lo interroga por la identidad de la persona. Ramiro no responde y el policia
prosigue a abrir el siguiente papel: una carta que leera en voz alta al relegado y que luego

confiscara junto con otros objetos que a su parecer podrian ser subversivos.

La carta informa sobre la ayuda que un grupo de amigos le estan enviando. El
policia lee con tono oficial e intrigante cada palabra. Se preocupa de decir todo, sefialado
incluso los paréntesis, puntos y coma. Una vez que termina la lectura la retiene por

constituir posible evidencia.

En la siguiente escena, un plano corto encuadra a Ramiro en su habitacion, quien
sentado, mira las fotografias de su hijo. Las sostiene en sus manos y mientras las observa
inscribe en el costado de una de ellas el lugar y la fecha en que fue tomada (informacion
que retuvo de la carta que le fue leida hace unos momentos). Tanto en La Frontera como
en Sur, es importante tener en cuenta que la llegada/escritura de cartas se da en un
contexto carcelario, de insilio (forzado), por lo que tanto su lectura, como su escritura,
son distintas a las de peliculas de exilio propiamente considerado. El contexto carcelario
imprime a las comunicaciones del insilio una frontera fisica, que cinematograficamente
se traduce en rejas, vidrios, policias que leen cartas de otros, etc. Por el contrario, en el

exilio si bien existe una gran frontera en las comunicaciones (la distancia), su
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representacion visual y sonora es menos tangible y por lo mismo mads abierta a

interpretaciones estilisticas.

Sur, pelicula dirigida por Fernando Solanas y similar a La Frontera en el tipo de
exilio que presenta (exilio interior), también incluye escenas de lectura y escritura de
cartas. La historia central es la de Floreal Echegoyen (Miguel Angel Sold), un obrero
argentino de provincia que es detenido durante la dictadura militar. El entorno, los
amigos (vivos o muertos, como Emilio), la mujer y los amores de Floreal son los

coprotagonistas del filme.

Después de varios afios de encarcelamiento, vuelve al sur de Buenos Aires, la
casa del compadrito, el lugar de nacimiento del tango (King 95). Su retorno le sirve de
reencuentro con el pasado; lugar donde cuestiona e intenta comprender lo que le ha
tocado vivir. El filme superpone los tiempos narrativos, por lo que los personajes
envejecen y rejuvenecen sucesivamente, se despiden y llegan, se les echa o se les llama

en una trama sincronicamente compleja.

Se opta por precisar un narrador; se trata de Emilio, apodado “el negro”. Es un
narrador que guia y cuenta la historia sin alcanzar la omnisciencia. Sabe casi todo de la
historia, domina los “por qué” y la mayoria de los desenlaces. Las cuatro partes de la

pelicula corresponden a los cuatro afios que el protagonista estuvo preso.

La tercera parte, Amor y nada mas, se centra efectivamente en el tema de las
relaciones entre las personas, particularmente entre las parejas. Desde la segunda parte ya

esta problematica habia ido ganando terreno al presentar el acto de las visitas al penal,
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donde Floreal comienza una carrera de dudas y complicaciones que finalmente

terminaran en una reconciliacion consigo mismo.

También en la carcel se dan escenas comunicativas de gran originalidad. Los
presos conversan a gritos con sus mujeres que les visitan; les lanzan cartas y asi, entre
dificultades, expresan los mas disimiles sentimientos; desde los celos hasta el amor y la

esperanza.

Otras visitas mas cefiidas al reglamento nos dejan ver la existencia de fronteras
fisicas muy especificas del escenario que se aborda. Los personajes deben comunicarse
ahora a través de una reja o un vidrio, a través del cual pueden hablar, mirarse, pero no

tocarse.

Por tratarse de exilio interno (con posibilidad de visita) las cartas no son muy
numerosas. Quienes las escriben por lo general son los prisioneros. Nos enteramos de que
Floreal ha escrito una a su amigo donde le pregunta si la esperanza existe. Es una carta

notablemente reflexiva, como del preso (insiliado) tratando de entenderse a si mismo.

Ha pasado suficiente tiempo para que Floreal comience a perder la esperanza de
salir de la carcel. Es en este momento en que la escritura de cartas se convierte en su
unica forma de escape, reflexion y contacto con el mundo exterior. Ejemplo de esto es la
escena en la que se muestra a Floreal escribiendo una carta. En la primera escena de la
secuencia la camara enfoca desde fuera a Floreal en su celda. Un primer plano de los
barrotes interfiere con la imagen del protagonista sentado en su cama. En silencio y

acompanado por las paredes grises de su celda y una foto del dia de su matrimonio a
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modo de recuerdo de tiempos mejores, escribe una carta que lo abstrae de su presente. El
plano corto restringe atin mas el espacio carcelario y la luz gris azulada produce un
ambiente frio y hostil. En la siguiente escena la cdmara enfoca desde dentro, una ventana
abarrotada por la cual se asoma el cielo. Paso seguido, un plano de conjunto tomado
desde un angulo exterior, nos muestra a Floreal mirando hacia fuera. Visualmente, los
muros que lo encierran, junto con los barrotes de su ventana, disminuyen su figura

acentuando su falta de libertad.

Otro de los filmes donde se ha destacado el tratamiento de la carta, y que de
alguna manera ha marcado pauta en el conjunto de la cinematografia del exilio, es
Didlogos de Exiliados (Raul Ruiz, 1974). En una escena en el bar-restaurant que los
exiliados chilenos frecuentan, uno de ellos recibe la que debe ser una importante noticia y
le comenta a Ramoén Larrain (supuesto duefio del lugar): “Viejo, carta, carta de Chile”.
Pero Larrain, responde: “Yo casi no las leo, todas cuentan la misma historia” mientras se
asoma desde una ventana situada en el medio de una pared que separa la cocina del bar.
La pared esta empapelada con una fotografia gigante del mar (posiblemente el mar
chileno); la iluminacién es neutra y el tono de la escena se torna un poco irdnico. Ramoén
Larrain quiere enviar una carta para interceder por su hermano (artista y pintor) que esta
detenido en Chile, para ello ha pedido ayuda a distintos exiliados para la redaccion. La

carta esta dirigida a Alexander Solzhenitsin.

En cuanto a los motivos de la eleccion de Solzhenitsin hay que decir que quedan
bastante claros. Larrain se da cuenta, alin en su aislamiento, de las implicaciones que

tiene que un exiliado de una dictadura de derecha (como ¢l) pida este tipo de favor a un
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exiliado de una dictadura de izquierda (como Solzhenitsin). Y es que esta apostando por
el cruce de coordenadas, en este caso, por la simpatia que puede tener en Pinochet un
critico de la tendencia politica que se le opone; es decir, un enemigo de la izquierda
comunista como el escritor ruso. La conversacion se cierra con una suerte de juicio de
cartografia politica: Hay que decirle a Solzhenitsin que su hermano estd en la misma

condicion que €I, pero al revés.

En esta escena en particular, un plano medio enfoca al exiliado y a Ramoén, quien
desde la ventana divisoria lee a aquel (que toma vino en una mesa) la carta terminada
para que le de su opinidn. La carta es de tipo publico. No solo varias personas han
participado en su redaccion, sino que también su destinatario es una figura publica, que se
escoge precisamente por la “buena reputacion” que tiene en Chile; algo que puede ser un

punto a favor en la libertad de su hermano enrolado en la militancia de izquierda.

A diferencia de las escenas de cartas de otras peliculas, el uso de cartas en
Didlogos de Exiliados existe como un recurso politico y no como un espacio de escape y
conexion. La carta tiene un fin especifico que excluye el inicio de un intercambio
epistolar continuado. Por el contrario, la respuesta que se espera es una accion especifica

con clara finalidad: la liberacion del hermano preso.

Como se ha podido ver, la dimension epistolar es muy variada en el cine exiliar;
este, como arte especifico, se vale de varias técnicas para realizar el mensaje. El exilio
como condicion, y las comunicaciones como parte del mismo, han determinado sin dudas

una categoria cinematografica con personalidad artistica propia.
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En este capitulo hemos tratado, en primer lugar, las formas de comunicacion a
partir de la forma clésica de exilio (7Tangos); avanzando después a comunicaciones en
formas exiliares méas complejas; ya porque entrafien movimientos en el propio pais (La
Frontera), ya porque el desplazamiento suceda més en el tiempo que en el espacio (Sur),
o porque el contenido estrictamente politico se debilita frente al econdmico (Cosas que
dejé en La Habana) o porque el exilio aparece en forma de una eleccion profesional

educativa (Nueve cartas a Berta).

El analisis de Tangos es en este capitulo primero quien nos permite poner las
bases del estudio en general; como dijimos, aqui se presenta una situacion exiliar clasica.
Un grupo de argentinos, actores en su nucleo, se ha movido fisicamente desde Buenos
Aires a Paris sorteando la represion de una dictadura. En este contexto nitidamente
exiliar, ellos tratan de recuperar el espacio perdido y se enrolan en ese proceso que hemos
llamado de “conexion y deseo” entre el lugar abandonado y el adquirido. Las cartas, las
llamadas telefonicas, el proceso de la memoria de los personajes, forma parte de esa

trama exiliar que en el filme se define como Tanguedia.

En sentido general, el resto de este capitulo primero ha sido un didlogo de los
demas filmes con los elementos expuestos en el analisis inicial de Tangos. Los demas
exiliados, en los filmes citados, irdn mostrando variaciones sobre las “conexiones y
deseos” presentados. Lo que demuestra que, aunque no es una constante, el exilio tiene
una naturaleza o un nucleo que lo define. El capitulo segundo se centrara en el estudio de
aquellos filmes que abordan el exilio dejando entrever la influencia que tiene en su

naturaleza el espacio especifico donde transcurre la vida exiliar. Veremos entonces
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algunos elementos del capitulo I (las comunicaciones telefonicas, por ejemplo) tratados
en otros filmes (E/ Super); o referencias a los mismos filmes de este primer capitulo

centrados en la significacion para el exilio de circunstancias diferentes.
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Capitulo II: Fuera de lugar: Espacio, Exilio y Cine

I1.1. Introduccion: La ciudad y el cine

En el capitulo anterior nos centramos en el estudio del uso de los medios
comunicativos en el exilio, usando como referencia los filmes seleccionados. Mostramos,
a través del andlisis de obras concretas, como es que el exiliado redefine su condicion
acercandose y distanciandose del espacio abandonado, redefiniendo el lugar adquirido,
andando y desandando las distancias, a través de cartas, la telefonia, la musica, la
representacion teatral, el libro, el propio viaje. Sin embargo, las escenas exiliares en los
filmes se concretan en ambientes o lugares de naturaleza socioldgica especifica, que
variardn de uno a otro. Es en esos ambientes donde veremos al exiliado realizando su
vida; enmarcada también en unos limites “espacio-existenciales”: los problemas de la
cotidianidad y las determinaciones generales de ese exilio. En el tratamiento de los
personajes, serd recurrente la centralidad politica en el proceso de autocomprension de

muchos de ellos.

Este capitulo II buscara precisamente enfocarse en los espacios donde el exilio
mismo se produce y, dentro de ese proceso, también repasara la participacion de algunos
de los medios comunicativos presentados ya en el capitulo primero. La seleccion de
nuevo material filmico (como la pelicula EI Super, que no analizamos en capitulo
primero), asi como el replanteo de obras ya referidas, marcaran la diferencia entre los

capitulos. Una peculiaridad importante de este capitulo II es que, si bien en el capitulo |
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quedaba implicito el cardcter urbano de la mayoria de los desplazamientos exiliares
tratados en los filmes seleccionados, aqui se enfatizard y se hara conciente el contexto
citadino (incluso capitalino) donde los directores han ubicado sus historias; es algo que
veremos, por ejemplo, en el andlisis de E/ Super, donde el escenario mayor es la ciudad
de New York, y Didlogo de exiliados donde la ciudad de Paris se torna una
coprotagonista. Es algo que de alguna manera habiamos presentado en 7angos, donde la
comunicacion entre los personajes es también una comunicacion entre ciudades: entre
Buenos Aires y Paris. Una comprension general de “la ciudad”, al manos una nociéon con
el objetivo de contextualizar tedricamente el planteamiento de las obras seleccionadas,

ayudara a adentrarnos en el estudio de las mismas®.

En un pequefio escrito sobre arquitectura titulado The end of Modernity, the end

of the Project, el filésofo Gianni Vattimo se interrogaba sobre como es que hoy vivimos
“la ciudad”. Su respuesta se asentaba en el redescubrimiento del habitar poético e
identificaba a la “indefinicién” (indefiniteness) como una de las caracteristicas que
caracterizan dicha poética. Como demostramos en el capitulo anterior, esa condicion de
“indefinicidon” que el teodrico italiano adjudica a la “ciudad” tipifica también a la
condicion de exilio; de ahi que este exiliado esté viviendo una doble enajenacion: la que

es propia de toda ciudad (como si la ciudad fuera, solo por serlo, un “exilio”), méas la de

%3 Estudios recientes sobre la relacion entre cine y ciudad incluyen, entre otros: Penz Francois Ed. Cinema
and Architecture. London: BFI, 1997; Clarke, David B. Ed. The Cinematic City. London: Routdlege, 1997;
Donald, James. Imagining the Modern City. London: The Athlone Press, 1999; Shiel, Mark Ed. Cinema
and the city: film and urban societies in a global context Massachusetts: Wiley-Blackwell, 2001; Webber,

Andrew Ed. Cities in transition: the moving image and the modern metropolis. London: Wallflower Press,
2008.
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experimentar esa enajenacion en una ciudad que no es (originariamente) la suya. El
desplazamiento, la extrafieza, la vecindad y cercania ilusorias son dimensiones
compartidas por la ciudad y el exilio. No por gusto mas de la mitad de los filmes elegidos
para estudiar en esta tesis se centran en escenarios urbanos y, cuando no, aparece siempre
la ciudad como un elemento distanciador y contrastante, como lo es el exilio mismo. En
El Super, de Leon Ichaso, la ciudad como metéafora del exilio se radicaliza a través de una
cadena de fugas y encierros: del vecindario al edificio, del edificio al departamento y de
este a cada una de las piezas. Es un movimiento centripeto de los personajes que también

abordaremos en este capitulo segundo (II.4. El espacio cerrado: El Super)

Vattimo considera que la experiencia que tenemos de la ciudad no es (no puede
ser) ya completamente verdadera en el sentido moderno donde la verdad implicaba
certeza, solidez, adecuacion al “ser”. En esa misma direccion de debilitamiento de la
experiencia se ubica el exilio, pues el nuevo lugar de residencia adquirido no va significar
una “patria” en el sentido estricto. Patria tiene una connotacion demasiado fuerte para
significar de esa manera el pais que asume al exiliado. El exilio se trata de algo mas
inasible, de una experiencia de otro tipo; quizas cercano a lo que pudiera llamarse una
“dimension espacial”, en el sentido en que respecto al sonido D’'Lugo habla de
“dimension aural”. Una resultante, una sumatoria de fugas, desplazamientos, rincones

reales y ficticios que conforman el locus exiliar.

Por otra parte, aunque los términos “ambiente” y “dimension” indican que
estamos en presencia de un fendmeno sin contornos claros, la ciudad es un espacio que

comparten vecinos y ciudadanos muy concretos. Asi como el exilio es una experiencia
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especifica, aunque algunos rasgos se puedan generalizar. Este trafico entre la
representacion e imaginacion de la ciudad (exilio) opaca las distinciones epistemologicas

y ontoldgicas, y al hacerlo quedan las fronteras como limites porosos, transitables™.

Ahora bien, como sabemos el arte (y el cine en particular) nos lega ciudades que,
de acuerdo a lo anterior, podrian ser consideradas “ciudades representadas” o “ciudades
imaginadas”. Como se observa a primera vista se trata de un problema complejo pues la
“ciudad cinematografica” es y no es una representacion de una ciudad concreta. Puede
entonces ser tanto una ciudad representada a partir de un referente real (New York en E/
Super), como una ciudad imaginada; pero en todo caso, se trata de una “ciudad subjetiva”

que se desmarca de la concepcion de espacio en el sentido fisico clasico.

Si es que la ciudad es una entidad imaginada, un constructo de la mente de quienes la
habitan’’, ;qué elementos de subjetividad incorpora el cine al proceso de construccién de
ese espacio urbano imaginario?, y ain mas, /cémo influye el complejo fendémeno del
exilio al desarrollo de ese proceso imaginativo? Y radicalizando aiin més el problema,

(como es que el cine representa dicha imaginacion?

Para este andlisis vamos a identificar en los filmes elegidos una serie de espacios

%% Segun Donald, la leccién de pensadores como Simmel, Park, Lefevre y de Certeau es que la imaginacion
es siempre un intercambio creativo entre lo subjetivo y lo social; es decir, que leemos las ciudades, vivimos
las ciudades, imaginando las ciudades. La imaginaciéon no es una ilusién vacia, tampoco es una operacion
solipsista ain cuando en ella la fantasia y el inconciente son instancias esenciales. Siguiendo lo anterior, el
cine seria una forma mas de imaginar y vivir la ciudad. (18).

" En este mismo sentido, pero como historiador siendo més especifico respecto al estudio de las ciudades,
Michel de Certeau ya nos advertia sobre la importancia de la imaginacion en la legibilidad del espacio
urbano. En otras palabras, cualquier tipo de apropiacion que de la ciudad se hace esta intimamente atada a
la vida mental. Cualquier negociacion que se hace de la realidad de la ciudad, pasa indefectiblemente por
una imaginacion previa de ella. (The Practice of Everyday Life Chapter Three).
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cinematograficos donde habita el exiliado y donde se reproduce la vida exiliar (parte de la

cual, como vimos en el Capitulo I, son las comunicaciones).

Naficy expone una clasificacion de los espacios del exilio, a partir de la categoria
de “cronotopo” (unidad de analisis temporal y espacial) desarrollada por Mikhail
Bakhtin. Lo que nos propone es que los filmes “con acento”, o que tratan el tema del
exilio, codifican, encarnan e imaginan la casa y los sitios de transicion a partir de ciertos
“cronotopos” que enlazan el espacio-tiempo heredado del pais de origen con aquel

espacio-tiempo construido en el exilio y la didspora.

Una tipica respuesta inicial a la ruptura del emplazamiento es crear un
“cronotopo” utdpico del pais de origen, que no esté contaminado por acontecimientos
actuales. Esto se expresa por lo general con “cronotopos” de lugares abiertos. Por su
parte, la recreacion artistico-filmica de la vida en el exilio inicialmente tiende a estar
afectada por la dislocacion y se manifiesta, la mayor parte de las veces, a través de
imaginaciones distopicas y “disforicas” de la actualidad. Esta situacion se expresa a
través de “cronotopos” de espacios cerrados. Finalmente, los variados viajes y

transiciones estarian inscritos en terceros espacios y “cronotopos’ fronterizos.

Vale anotar que los “cronotopos” no sélo son visuales, sino sinestéticos,
envolviendo todos los sentidos humanos y la memoria. Cada pelicula puede contener uno

0 varios “cronotopos” coexistiendo, reforzando o contradiciendo uno al otro.

Estilisticamente estos “cronotopos” de formas abiertas, cerradas y de transicion,

se encuentran codificados en la “mise-en-scene”, la filmacion y la estructura narrativa y
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cada forma tiene a la vez una dimension espacial y temporal. Asi, las formas abiertas son
representadas por locaciones que favorecen paisajes, luz natural, por tomas largas que
enfatizan la preservacion e integridad espacio-temporal, encuadres moviles, etc. Las
formas cerradas por su parte consisten en lugares interiores, iluminacion lagubre que crea
estados de animo cercanos a la claustrofobia y contraccion. Composiciones con tomas
ajustadas, encuadres estaticos, por nombrar algunas, son caracteristicas de dichos

espacios.

Temporalmente, las peliculas abiertas estan imbuidas por estructuras que
favorecen la continuidad, introspeccion y retrospeccion y el presente se experimenta
retroactiva y nostalgicamente a partir de una reconstruccion del pasado como paraiso
perdido. Siguiendo el postulado de Frederic Jameson, Naficy cree que esto forzaria a
experimentar el tiempo como pérdida, de manera tal que las experiencias del presente

solo adquieren una dimension real si estin mediadas por la memoria y la nostalgia (153).

Las peliculas cerradas por su parte estan conducidas por narrativas de temor y
pénico. Una forma de “claustrofobia temporal”, donde el argumento se centra en la

persecucion, cautiverio y escape.

El tercer “cronotopo” envuelve sitios transicionales y transnacionales, como
fronteras, aeropuertos, estaciones de tren, vehiculos de transporte como buses, barcos,
trenes. El viaje y el cruce de fronteras son narrativas recurrentes. En este punto, sera
interesante analizar como los “no lugares” o lugares de la “sobre modernidad”, concepto
desarrollado por el antropdlogo Marc Augé, son aplicables a la experiencia del exilio. El

autor los define:
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Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad, ni como
relacional ni como histérico, definira un no lugar. La hipotesis aqui
defendida es que la sobre modernidad es productora de no lugares, es
decir, de espacios que no son en si lugares antropologicos y que,
contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares
antiguos: éstos catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de
"lugares de la memoria’, ocupan alli un lugar circunscrito y especifico (83)

Augé considera que los no-lugares no tienen memoria, y lo que nos interesa es
determinar esos cronotropos a nivel cinematografico; también analizar, en filmes
concretos, como el exiliado (su recreacion cinematografica) habita esos espacios. Como
decia, son interrogantes que iremos perfilando a través del analisis de obras

cinematograficas concretas.

La ciudad como habitat, como espacio re-creado, condicionante de la doble
experiencia entre lo cerrado y lo abierto, es algo a estudiar en el filme Didlogo de
exiliados, que transcurre en un escenario que reduce Paris a un piso de convivencia, y
culmina precisamente abriendo una puerta que muestra la existencia de una ciudad (real)
mucho mas amplia que esa ciudad (representada) donde los exiliados reproducen su vida,

incluso la vida dejada atrés con el desplazamiento.

I1.2. El espacio desplegable: Didlogos de Exiliados

En 1974 Raul Ruiz filma Didlogos de Exiliados; es decir, solamente un afio
después de producido el golpe de estado en Chile y recién comenzando el proceso de
institucionalizacion de la dictadura, lo que implicaba ademas la segregacion de un exilio.
El “orden” tratara de hacerse también de una cultura; como sugerira en un momento del

filme un personaje que lleva a Paris, una de las capitales del exilio chileno, la noticia de
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las nuevas oportunidades que supuestamente se estrenaban con la dictadura. Una
informacion que sabe a ofrecimiento conciliador y que puede leerse con distintos matices

en lo referente a lo politico.

Si alguna pelicula sobre el exilio latinoamericano puede considerarse literalmente
“visionaria” es esta, pues Ruiz cubre la mayoria de los topicos del exilio que interesan a
este trabajo y que vemos en otros filmes: la extrafieza, el deseo, la comunicacion, los
encuentros y desencuentros culturales, la insercion en el nuevo medio y todos los
subcapitulos que de esto derivan: adaptacion lingiiistica, problemas econémicos,

interaccion de razas, nacionalidades, sexos, etc.

La primera imagen del filme es una habitacion vacia. Un espacio de fuga en cuyo
extremo izquierdo asoma y al instante desaparece una figura humana. Es la inconstancia
espacial que podremos percibir en toda la pelicula; imagen de las residencias moéviles,
poco consolidadas que acompafan a un exilio que siempre estara empefiado en
consolidarse; aprendiendo la lengua del lugar (francés), legalizando la residencia,
asumiendo el paisaje, cotejando las historias, haciendo y deshaciendo amistades. La
relacion “real-representado” no solo atravesara la definicion del espacio exiliar, de la
ciudad, sino ademas la naturaleza del exiliado mismo. El exiliado puede actuar como
ciudadano sin serlo; habla de la patria abandonada sin pertenecer a ella; es, a la vez que

un ser tangible, una ficcion. Esa dualidad estara visible a lo largo de todo este filme®.

8 Dualidad que para Ruiz es mas bien una multiplicidad. En este sentido y abordando el tema de la
nacionalidad, Ruiz dice: “Cualquier tipo de nacionalismo es una ficcion en el peor sentido de la palabra.
Creo en algun tipo de identidad cultural; es decir, en la variedad de identidades. Si uno quiere ser uno
mismo, necesita no sélo una identidad, sino varias. (Ratl Ruiz: Sublimes Obsesiones 55).
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En esa escena inicial el vacio o “vaciado” es significativo; hay simbolos de
ausencia, huecos a llenar o dejar como tales, que de alguna manera también definen la
condicion exiliar. Un estante desocupado; un archivo gris y arrinconado; sillas

amontonadas.

Tras el preambulo se presenta una oficina donde, sentados a la espera, un
emigrante o exiliado arabe dialoga con un compafiero de destino. Este ultimo esquiva
todo el tiempo las preguntas e insinuaciones sin terminar por decir el pais de origen
(Chile): no confiesa de donde viene; tampoco hace falta pues lo que distingue ese sitio
originario, la patria del segundo exiliado, es sencillamente quedar “lejos”, “muy lejos”,
“mas lejos todavia”. Y es que eso es Chile en el estereotipo de la identidad chilena: el
lugar mas distante, la utopia del fin del mundo. Ruiz no pierde oportunidad de mostrar en
su trabajo la conciencia de excepcionalidad (no tiene que ser, de hecho muchas veces no

es, “excepcionalidad real”’

) que existe en la autopercepcion chilena; una singularidad
que empieza a establecerse por la geografia. Chile como lugar distinto, isla radical,
compendio de todos los climas del mundo. El espacio exiliar tendra entonces un reto
adicional: cobrar sentido (redefinirse) no frente a cualquier sitio, sino precisamente de
cara, en cotejo con ese lugar de los lugares que es Chile. De ahi que cada salon, cada

calle, cada pulgada de Didlogos de Exiliados sea un espacio literalmente conquistado

para la sensibilidad y memoria exiliar. Razon por la que también serd posible el

* En entrevista con Pablo Oyarzin, Ral Ruiz refiere esta necesidad de excepcionalidad y dice: “De
repente, cuando te oia, me daban ganas de traducir las situaciones al chileno, a Chile, que es un pais casi
invisible, y por lo tanto la cuestion de la invisibilidad para mi es una cuestion absolutamente normal, en el
sentido de que nosotros para hacernos ver, si no nos dedicamos a ser terroristas, tenemos que hacer cosas,
grandes gestos, digamos”. (Conversaciones con Ratl Ruiz 23).
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desarrollo de la condicion exiliar en un imaginario frente al que todo lo demas sera algo

ajeno por definicién autoimpuesta.

La siguiente escena establece ya la claridad conceptual de este filme; algo que lo
hace otra vez excepcional: logra al mismo tiempo una definicién clara de las tendencias
politicas, ideologicas y psicoldgicas del exilio, pero la presenta en un sistema dinamico

de gran complejidad.

Luis, un exiliado chileno, que exhibe casi todo el atuendo del intelectual
latinoamericano de la época (gestos, cabello crecido, traje oscuro, camisa blanca,
pantalones, chaqueta, gafas y corbata negra) conversa con un diplomatico francés ante el
que se define como “independiente de izquierda”. Se trata de un cosmopolita, hijo de un
ex diplomatico chileno; la propia necesidad de autodefinirse ante su interlocutor
demuestra la inseguridad del exiliado y la probable existencia (corroborada
posteriormente en el filme) de rigurosas comparaciones politicas en el marco del propio

exilio chileno en Paris.

El dialogo es interesante. Muestra la descolocacion de las ideologias segtin los
tiempos (lo que era bien visto en la Francia de los 60 ya no lo es tanto) y los espacios (el

mismo discurso es una cosa emitida desde Chile y otra bien distinta si se repite en Paris).

La relacion de poder en el intercambio es asimétrica. El exiliado chileno se
explica siempre en un tono menor, retraido, en tanto el funcionario francés adoctrina todo
el tiempo, siempre en pose profesoral; un elemento de forma (comunicacional) que

acenttia la soledad del exiliado, su dificultad para comunicarse y hacer comprensible la
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“racionalidad” o l6gica del exilio. El climax de este desbalance se logra cuando le da la
espalda al invitado mientras habla por teléfono con suficiencia, haciéndole notar el

interés mayor con que trata un tema ajeno al que ¢l le estd proponiendo.

“;Por qué escogid Francia como pais de asilo?”, le pregunta el diplomético
francés al exiliado chileno; y este se enreda entonces en una confusion de elogios
culturales sobre el pais que son inmediatamente desmentidos o por lo menos relativizados
por el propio diplomatico, quien se ha formado precisamente en un espiritu generacional
critico de la sociedad francesa, acentuado en su caso por la sensibilidad antropolédgica que
suele generar su profesion diplomadtica tan en contacto con “el otro” y la “diferencia”. Le
asegura entonces al exiliado chileno (no parece ser una simple excusa) que todo aquel
esplendor intelectual que refiere ha terminado (hablamos de mediados de los "70), que el
unico francés de valor que queda es “Sedar Senghor, el gran poeta de la negritud”;
precisamente un critico de todos los estereotipos positivos que el exiliado esta

manejando’’.

Desde la perspectiva de este Capitulo II, lo interesante aqui es que dicha asimetria
ideoldgica se marca también en el disefio escenografico donde se dialoga; en la
especificidad distributiva y decorativa de la habitaciéon donde se produce el dialogo en
cuestion. Se trata de un despacho adecuado para la disquisicidon que se escucha; una
suerte de oficina. El diplomaético francés y el exiliado chileno ocupan dos sillones. El del
primero permite mirar comoda y directamente al segundo, quien se ubica de forma un

tanto oblicua.

3% Para mas informacién sobre Senghor y el concepto de Negritud ver: Pal Ahluwalia, Politics and Post-
Colonial Theory: African Inflections, New York: Routledge, 2001.
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La habitacion tiene una decoracion docente que acentua el caracter aleccionador
de la charla. Se observan libros; una esfera rotatoria del mundo que recuerda la direccion
del desplazamiento exiliar: desde el llamado “lugar mas lejos del mundo”, “altimo lugar
del mundo” (como habia dicho el exiliado chileno al arabe en escena anterior), Chile, a
Paris. Se ven ademads cuadros, una escultura, piezas de ceramica, una piel de oso
desplegada frente al escritorio que puede ser entendida como una sefial de poder y un
perro guardidn que escolta el didlogo todo el tiempo. La relacion planteada se muestra asi
a través de un claro desequilibro de la distribucion espacial. Por tltimo cabe destacar el

detalle de la calavera, un cuadro situado justo a la espalda donde escucha el exiliado,

reiterada por varios pases de cdmara: una sefial de muerte y temporalidad.

En la conversacion se critica la idealizacion latinoamericana de las metrépolis
culturales de Europa y Norteamérica, que no es un ejercicio privativo del exiliado sino
mas bien un estado de &nimo, una sensibilidad en la historia regional que aquel se lleva
consigo donde vaya. La critica del francés a su propia excelencia cultural, que desarma
repentinamente al exiliado, se percibe entonces como un elogio a las culturas periféricas;
lo que incluye a la chilena, y de paso a ¢l mismo cuando vivia en Chile. Dice el
diplomatico a Luis: “El ultimo escritor de la cultura francesa debe estar en una biblioteca
de Manaos o Haiti.” Un nuevo eje para la descolocacion exiliar norte-sur, que suma ahora

la revision critica del norte a si mismo.

El exilio que describe el filme desarrolla una vida cotidiana altamente politizada y

muy colectiva. De ahi que sean interesantes los procesos de renacimiento de la
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individualidad que muestra’'. Un fenomeno de muchos matices, que comprende el
desarrollo cultural, el conocimiento arquitectonico, la adquisicion de la lengua y el
mismo uso de los fondos de la resistencia con fines personales; es decir, un asunto de
dimension ética. En ultima instancia son procesos de distinta connotacién moral, pero
todos reales en la readaptacion exiliar. En este caso, se percibe en el acatamiento final del
exiliado chileno al discurso discrepante del diplomaético francés. Un resultado que puede
entenderse como persuasion real o simple simulacion ante quien ocupa un punto

privilegiado de emision de sentido.

Los espacios (paises, distancias, fronteras, habitaciones, ventanas, puertas, calles)
son nitidos en el filme. De un lado Chile, del otro, Francia, especificamente Paris. Las
comunicaciones entre ambos lados se establecen basicamente a través de cartas, teléfono
e informaciones de prensa; o también, a través de un transito vertiginoso entre
habitaciones, palabras, noticias. De la prensa que llega de Chile o de la que va hacia alla

desde Francia.

De hecho, como parte de la misma dindmica filmica se realizan un grupo de
entrevistas que sugieren un flujo de informacién en sentido inverso: de Francia hacia
Chile. En esa direccion invertida del exilio se cuenta también la iniciativa de los propios
exiliados para sacar personas de dentro de Chile, ya sea por razones politicas o para

completar el grupo familiar que se encuentra fuera. Aqui habria que considerar tanto el

31 Es posible que este proceso responda también al interés que muestra Ruiz por las “pequefias historias” o
lo que Adolfo Vasquez ha descrito como “una emancipacion del cine de Ruiz de los grandes relatos y las
ideologias totalizadoras derivas de la voluntad de sistema”. Vasquez, Adolfo. “Ratl Ruiz, L’enfant
Terrible de la Vanguardia Parisina.” Revista Almiar 2005 <
http://www.margencero.com/articulos/articulos2/raul_ruiz.htm>.
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viaje, una forma de conexidn extrema entre los segmentos exiliares; como los mensajes
de reconciliacion exiliar que el visitante Fabian Luna, llegado para cantar en el Olimpia,

envia al interior de Chile.

La llegada de Fabian Luna (Sergio Hernandez), es muy importante en el filme.
Fabidn ha logrado cierto éxito en el marco del Chile de la dictadura; aunque ¢l mismo no
es un propagandista de la misma, sus apreciaciones sobre la vida en Chile provocan
desconcierto en los exiliados que encuentra en Paris, pues de repente pudieran mostrarse

como obsoletas muchas de sus preocupaciones.

El director parece haber optado por burlarse antes que criticar con dureza a este
tipo de sobreviviente’. Luna resulta mas un personaje fragil y ridiculo que cruel. Le
preguntan si en Chile hay atin descontento, si hay todavia manifestaciones; entonces
Fabidn hace una descripcion inverosimil de las mismas. Seglin cuenta, en efecto, hay
manifestaciones, pero se deben al “natural” afan chileno por protestar, “protestan por
cualquier cosa”. Agrega que las manifestaciones le parecen bonitas, simpaticas, “puras
tonteras”; asegura que en Chile la gente no habla de politica y que el pais ha cambiado.
Las unicas quejas de Fabian son por el injusto pago de su trabajo, cuyo dinero va a parar
a los empresarios. Por eso quiere hacer su propio negocio, pide dinero a los exiliados y

les ruega que inviertan, que ya Chile es seguro, que ha vuelto el orden.

La escena donde Fabian dice todo esto, mientras un exiliado le escucha de forma

muy seria, habla también de los desencuentros y distancias que se van abriendo entre los

32 L . . o .
Mucha de la critica sobre el cine de Ruiz destaca a la ironia y el humor como un elemento importante en
su obra.

99



que se quedaron y los que se fueron. Un proceso que se desarrolla en la misma medida en
que las circunstancias excepcionales que llevaron al exilio a una parte empiezan a

“normalizarse”.

Aunque no sabemos lo que en el fondo piensa Fabian, si queda constancia de su
doble moral, pues tiene un discurso para la exiliada comun y otro para la entrevistadora,
aunque se trate de la misma persona. Es un oportunista y su presencia en el exilio

provoca serias incomodidades.

Las entrevistas también se ubican en espacios muy especificos. Para el montaje de
la que se realiza a Fabian Luna, por ejemplo, se eligen dos escenarios contrastantes. Uno
abierto, iluminado, expuesto, donde el artista Luna se muestra jubiloso a la vez que
nervioso y manipulador (como si estuviera vigilado), exagerando la normalidad de la
situacion en Chile y las posibilidades de avanzar una relacion con “el Chile del exilio”.
Habla del dinero que gana, es el momento en que insiste en el lado positivo de la relacion
con su representante, de la benevolencia de las actuales manifestaciones; que en verdad
no serian, segun dijimos, muestras de descontento sino desfiles paralelos de chilenos que

civilizadamente exhiben sus divergentes opiniones sobre los asuntos.

Ahora bien, una vez que a Fabian Luna se le conduce por pasillos y puertas (que
se le cierran al paso como muestra de secretismo y discrecion) al rincon de un cuarto
donde puede hablar en susurros, se sincera y confiesa su necesidad de ser libre; habla de
la posibilidad de establecerse por su cuenta, de los abusos del llamado gerente musical
que se queda con la mayor parte de las ganancias. Eso, a pesar de que, como dice Luna, el

famoso es ¢l y no el otro, que vive de su talento.
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En sentido general el filme muestra a los exiliados como conspiradores;
dificilmente pueda hablarse de esa forma de convivir como una existencia “libre”, al
menos en los parametros normales de desinhibicion y levedad. La supervision moral y el
rumor no cesan, lo que seguramente puede verse como un posicionamiento critico ante el
fendmeno del exilio; al menos, ante cierta idealizacion del exilio respecto al “dentro”. El
cuarto de cada exiliado es mostrado como un espacio bueno para realizar escrituras
privadas, a escondidas. En condiciones de poca iluminacion, incluso de penumbra se

escribe, se cuenta el dinero, se hacen y deshacen listas, se determinan los “contactos”.

Entre el interior de la habitacion y la calle iluminada se encuentran puertas y
ventanas. Hay una escena donde la ventana aparece como un lugar de solidaridad; por
ella los exiliados entran al piso a un compafero enfermo y, junto con ¢l, una multitud de

acompanantes que demuestra la sedimentacion del grupo como comunidad.

Asociado a este “performance” esta también el tema de la contraccion del espacio
en el exilio; planteado en el filme a través del problema habitacional. La escena referida
se complementa con otra posterior donde el médico francés opina sobre la condicion del
huelguista de hambre que trata de presionar a las autoridades por papeles de residencia y
empleo. El médico mira la situacion y hace esta observacion aparentemente ajena a su
vida profesional: “Estan muy apretados aqui.” Resuelve entonces llevarse un exiliado a
su casa; como ¢l mismo dice: al menos uno podra estar mejor. Lo que por demas significa

una contraposicion al radicalismo politico practicado por su mismo paciente.

La casa de los exiliados es entonces un cronotopo abarcador, continente de otros

espacios donde transcurre el exilio, donde se conforma como patria posible fuera de la
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patria real; como ciudad simbolica que “representa” a la ciudad verdadera. La vida
colectiva se presenta como un escenario cercano: un espacio familiar donde vive o
converge el grupo. Las habitaciones se comunican y el abrir y cerrar de puertas permite
transitar sin dificultad de una escena a otra. Incluso cerrar el filme, que deja una puerta
abierta al multi direccional flujo de entrar, salir o moverse dentro del mismo espacio. La
decoracion de las habitaciones es también simple y pueden verse cuadros alusivos a las
personas que en ellas viven; asi como un llamativo afiche que muestra trabajadores en el
mejor estilo del realismo socialista soviético; complementado con una imagen de

Allende.

En esta obra se pueden encontrar varios espacios cerrados. El primero de ellos es
la casa donde viven los exiliados. Se trata de una casa que se abre y se cierra: las
ventanas, las puertas se pliegan y despliegan constantemente, creando por un lado la
sensacion de espacios infinitos, y también de un constante transitar de gentes, acentuando
la falta de origen. Es un espacio que se transforma todo el tiempo y que carece de raices.
Por esa casa pasan diferentes oleadas de exiliados. En una de las escenas iniciales vemos
como un silléon cama se arma y desarma para cumplir con los turnos para dormir,
otorgandole una naturaleza efimera a un simbolo de intimidad. La casa es también un

espacio ambivalente, es refugio, pero puede ser también prision.

La casa-piso de los exiliados no es estable y esto contrasta con la casa de los
franceses y los amigos de la cooperacion europea, acentuando la especificidad exiliar en
el ambito espacial. Las casas de los franceses se muestran decoradas cuidadosamente,

haciendo alusion a sus raices europeas. Se muestra a gente sentada, conversando con
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tranquilidad sobre temas que para los exiliados son desesperadas urgencias. Tienen
ademas la seguridad que permite dar ayuda; la generosidad del ciudadano francés se
representa con mucho acierto en el didlogo entre la anciana chilena que permanece en
cama y la amiga francesa que le insiste, con paciencia y amabilidad, que debe
comunicarse en francés. En términos generales a estos espacios asentados y “con
historia” se les puede describir como casas estaticas, simbolos de estabilidad y larga

duracion. De ahi los ambientes luminosos, mas bien “lucidos”, de los interiores.

La vida en Francia es seguida en el piso de exiliados a través de la television. Una
imagen que se emite desde una esquina de la habitacion, que es como la esquina de sus
propias vidas, centradas atun en el recuerdo de Chile y el anhelo de que acabe la
dictadura. Pero ademas de esos espacios esta el bar, un espacio a medias entre lo social y
lo familiar. Unas mesas donde se confiesan los exiliados bebedores; o dialogan con
Ramoén Larramedi, quien se protege a través de una ventana que si bien da acceso a la
socializacion, resguarda secretos y ciertas intenciones politicas. Por ejemplo, la redaccion
y envio de la carta para liberar a su hermano, escena que ya habiamos descrito en el

capitulo anterior, pero en el contexto de las comunicaciones.

La pelicula también capta la complejidad del momento de llegada de una carta de
Chile. También el de su envio. Ramon es un Teniente retirado del ejército. Apolitico,
seglin ¢l mismo se confiesa. Trabaja en una cocina en Paris; su nivel cultural es muy bajo
pero hace observaciones muy agudas en el filme. Ramoén no tiene nostalgia, aunque

recuerda y se ocupa de forma concreta de los familiares dejados en Chile. Es un
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trabajador y lo importante para ¢l es ganarse la vida, algo que considera muy duro: “Aqui

en Paris hay que ganarsela”, dice Ramon.

En la sala del restaurante donde cocina se lee el periddico. Le Monde trae noticias
sobre Chile en primera plana. Los exiliados comparan a Le Monde con El Mercurio, que
al final les parecen lo mismo. Esta conversacion, al igual que la que se produce en torno a
la carta que Ramon ha preparado para tratar de salvar a un hermano “pintor” que esta en
Chile, permiten observar la descolocacion del exilio al tratar de posicionarse segln el eje
tradicional de “izquierda-derecha”. Lo mismo que le sucedio6 a Luis en el dialogo con el
diplomatico a nivel de discurso ideologico, sucede ahora a nivel de opinidn politica
cotidiana. Finalmente Ramoén muestra la compleja red de emigraciones y exilios
multinacionales al referirse como perezosos a algunos trabajadores uruguayos y
bolivianos. Estas tensiones nacionales, como se vera después, pueden llegar inclusive a

cierto racismo.

La ventanilla interpuesta entre los bebedores y comensales y Larramedi se
corresponde con el cauteloso acercamiento que este hace a su compatriota. No le pide
directamente que le ayude a escribir la carta sino que da rodeos; le cuenta la historia de
los amores de su hermano con “la Blanquita Amaro”; le explica las razones de la eleccion
del intermediario (Alexander Solzhenitsin). Hasta que finalmente pronuncia el pedido, a
través de una frase que tampoco es definitiva: “Tengo un problema con mi hermano que
esta alla... sigui6 pintando... yo no s¢ qué pasa pero me han dicho que Juan (Larramedi,
el hermano) esta como medio condenado a muerte...” Es significativa esta frase: “como

medio condenado a muerte”’; una indecision verbal que tiene que ver también con la

104



indefinicion del espacio intraexiliar, con el trazado de fronteras al interior de las que ya,

de por si, enrolan esos espacios fronterizos que son los cronotopos de exilio.

Por todo lo anterior el restaurante donde los exiliados se reinen y comparten sus
vivencias y su pasado resulta un lugar (semi) publico y no del todo cerrado. Los codigos
son familiares y por lo mismo, dicho lugar se convierte en un espacio de encuentro para
la comunidad exiliada. Es interesente como una fotografia gigante del mar que vemos en
el fondo del meson principal del restaurante, intenta aludir, siguiendo la idea de Naficy
sobre los espacios abiertos, a un referente constante y estable del paisaje chileno. Lo
curioso es que dicho referente al estar impreso en papel, como una postal gigante, acentia

la sensacion de distancia en vez de producir una conexiéon con la nacion.

Entre los espacios filmicos destaca también una escena en que vemos al grupo de
exiliados mirando desde un ventanal de un edificio que tiene como vista la ciudad de
Paris. Frente a ellos, edificios en construccion les impiden ver el Paris que ellos guardan
en su memoria. En su molestia, culpan al capitalismo a partir de esa obstruccion de la
vision y emiten juicios marcados por su procedencia intelectual pequefioburguesa.
Ajustable al imaginario del Paris burgués que de alguna forma estan anhelando a pesar de
pertenecer ellos mismos, como exiliados, al grupo general de emigrantes, lanzado a los
estratos de la clase trabajadora. De la descripcion casi neutra se pasa a la fase valorativa,
que termina con una critica radical del crecimiento urbano; algo que juzgan en el marco
de las teorias de izquierda més tradicionales, como una muestra mas del robo del

capitalista a los trabajadores. El progreso se ve en este caso especifico como un
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sedimentador de la memoria, implicando de cierta manera, que no solo el exilio los tiene

estancados, sino también el fracaso de un proyecto y un ideal (el de la Unidad Popular).

Existe otra escena, complementaria de esta, que es el descenso de los amigos al
espacio aledafio a las autopistas. Los autos pasan a alta velocidad mientras uno de ellos
juega y los demas conversan sobre la pertinencia y usos ideologicos de estos gigantescos
viaductos. Inmersos en las determinaciones de su exilio politico, consideran que el
intento de construir algo semejante en Chile (“el anillo periférico”) obedecia no mas que

al deseo de controlar mejor a la gente.

En esta secuencia se producen dos situaciones: Por un lado, la autopista, un
espacio clasificado por Augé como un no lugar y por lo mismo sin memoria, adquiere
densidad gracias a la experimentacion colectiva que de ella hace el grupo de exiliados.
Sus conversaciones, si bien fuera de contexto, atenuan la hostilidad de dicho espacio y lo
convierten en uno que paradojalmente acoge. Por otro, el anonimato de estos lugares hace
posible que los exiliados se sientan con la libertad de actuar y expresar sus padecimientos
sin temor a ser reprimidos (sentimiento similar que vimos en las escenas de uso de las

cabinas telefonicas publicas por parte de los exiliados, descritas en el capitulo anterior).

En el proceso de incorporacion a una nueva realidad emerge el eje “problemas
personales-problemas politicos”™; los intereses de la gente se empiezan a cruzar tanto con
la logica de la politica interior y exterior de Francia como con la logica politica del grupo
exiliado. Por ejemplo, antes hemos visto al grupo de exiliados chilenos apreciando la

ciudad, valorando la nueva arquitectura en términos sociopoliticos generales y, a la vez,
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proyectando un plan de vida individual-familiar que incluira la disposicion de vivienda en

el nuevo pais.

El filme muestra este problema en la peticion de ayuda monetaria y material a las
organizaciones francesas, donde aparecen siempre los intereses de las personas que tienen
acceso directo a esos grupos. Es decir que una vez fuera de Chile, funcionando como
grupo humano concreto, los exiliados comenzaran a generar una estructura social
jerarquizada que avanzard hacia la recreacion de otras diferencias. Aqui, los exiliados con
acceso al dinero de la organizaciones de solidaridad, a la ayuda, tendrédn la posibilidad de
acceder a algunos privilegios. La corrupcion es siempre un elemento latente si tenemos
en cuenta que se trata de un grupo de sobrevivientes. La contribucion especifica de diez
mil dolares, de la que se descuentan doscientos por gastos personales de alojamiento y
teléfono, sirve al director de Didlogos de Exiliados para mostrar otras problematicas que
surgen en la medida en que ese exilio se va estableciendo como parte de la sociedad
francesa. Afloran entonces diferencias de enfoque, de clase, de raza, de sexos, que se
suman ya a las de tiempo de llegada al exilio y a las politicas, quedando en evidencia la

complejidad de la vida del exilio.

Los exiliados buscan definirse entre si con una pregunta esencial: “;Hace cudnto
tiempo llegaste?”. Y alguien responde: “Tres meses”. Un tiempo breve, un puesto menor

en la escala del exiliado segun el rasero del tiempo.

Cada cual tiene ademads su propia experiencia personal. Se trata de experiencias
que lejos de disolverse se hacen mas marcadas como prehistoria de la vida en exilio. Es el

caso de la mujer invalida que a duras penas aprende francés, la del musico que hace un
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periplo intermedio por los Estados Unidos logrando aprender musica con un amigo
puertorriquefio, la del que ostenta su origen privilegiado; en fin, se revela que tras la

palabra “exiliado” se esconde un mundo inagotable de singularidades.

Es interesante también el momento en que se compara al exilio como una suerte
de suefio realizado. Un socidlogo en busca de datos le ha pedido a un exiliado que le
recolecte suefios entre sus compafieros. Mientras, ¢l accede a contar el suyo, que termina
con el exilio mismo, con el abandono de Chile en un zeppelin motivado por un
sentimiento inesperado: “el asco”. El suefio es, por tanto, una de las formas de comunicar
con la patria abandonada; es una de las conexiones que le quedan al exiliado con su

pasado™.

En contraste con los espacios abiertos urbanos, se encuentran los espacios abiertos
naturales. Un ejemplo es la escena donde vemos al grupo de exiliados caminando por un
bosque. Es en los lugares naturales donde el exiliado vuelve a encontrar los referentes
que la ciudad, en éste caso Paris, es incapaz de darles. Escena similar se ve en la pelicula
Tangos, el exilio de Gardel, donde se muestra a Maria, Mariana y Gerardo sentados en un
acantilado con vista al mar. En ambas escenas impera una iluminacién atmosférica que
difumina las coordenadas espaciales y temporales, creando un espacio onirico en el que el
pais abandonado logra recrearse a través de la conexion con los elementos perdurables

del pais como son su paisaje y geografia. Sobre este tema, Naficy dice:

33 Naficy destaca al suefio (dream and daydream) como un elemento principal de una de las peliculas
iconos del exilio como es Nostalgia del director Andrei Tarkovsky (176).
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In accented films, certain aspects of nature and culture, such as mountains,
ancient monuments, and ruins, are used as such powerfully cathected

collective chronotopes that they condense the entire idea of nation” (160).

La pelicula recrea con humor el lenguaje politico de los exiliados chilenos en
Paris. Todo se mezcla en este tipo de exilio politico: sexo, estética, historia, lealtad
ideoldgica, militancia. Una escena donde se capta esta red de elementos funcionando, es
la que muestra la escuela de superacion montada en el exilio. Durante el desarrollo de una
clase dedicada a la historia de Chile estalla una discusion precisamente por querer
introducir la politica en otras esferas de la vida, como es el pasado del pais o la evocacion
de la trayectoria escolar individual. Una discusion que termina con la expulsion de Fabian
Luna, el cantante residente en Chile que va a aprovechar como publicidad este asomo al

grupo de exiliados como un supuesto secuestro.

Finalmente el exilio empieza a revelar las diferencias sociales. Ya la politica no
pesa tanto como para desdibujar las fronteras y cada exiliado empieza a plantearse su
programa personal de vida. Dos amigos se separan ante esta advertencia: “Aqui las cosas
son diferentes a como eran alld. Nos vamos a dejar de ver un tiempo.” El otro, con burla,
como sabiendo lo que sucederd inevitablemente, comenta: “Nos vemos en la proxima

revolucién.”

De fondo se escucha una maquina funcionando, probablemente una impresora.
Una puerta grande se abre. Un hombre se dirige a la salida, otro parece llegar. Se
oscurece la escena y terminal la pelicula. La apertura de la puerta y la entrada de la luz

exterior a la escena, indica la existencia de un escenario mas amplio, de un mundo mas
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ancho que muestra a los exiliados chilenos participando en un doble exilio; aislados en la
propia ciudad, encerrados en la capsula de un piso que en algin momento habran de

abandonar para comenzar un proceso de integracion (un “trasplante”) a la nueva cultura.

I1.3. Los Espacios Transicionales : Tangos, el exilio de Gardel

Como deciamos en el capitulo I, Tangos es una pelicula que aproxima el exilio en
su representacion clasica, es decir que muestra la recreacion exiliar del lugar originario y
la patria desplazada. A nivel espacial esto implica que la pelicula trabaja con espacios
cerrados, abiertos y transicionales. Estos ultimos, a nivel de representacion filmica, son
los que presentan mayor novedad en la pelicula. Los exiliados, como (atn) no son
capaces habitar la ciudad directamente, recurren, tomando el concepto propuesto por
Augé, a los espacios sin memoria o “no lugares”. En ellos el exiliado vuelca su nostalgia,

transformando ese espacio neutro en uno existencial y vivo.

Lo anterior no significa que el “no lugar” sea un espacio de acogida. Los espacios
transicionales en la peliculas estudiadas, son mas bien ejemplos de la precariedad
espacial en la que vive el exiliado, quien al no tener un lugar, un hogar al cual acogerse,
se ve forzado a expresarse en espacios, que producto de su misma condicion, forman
parte de su cotidianeidad. En la vida exiliar, los espacios transicionales (lugares de
partida y llegada), no s6lo marcan el inicio y fin del exilio, sino que también dan cuenta
de un proceso en continua transformacion. El exilio como viaje, no acaba con la llegada o
partida a o de un lugar. El exilio es en si mismo un permanente viaje y en este sentido, es
una experiencia que mas que acomodarse a los no lugares (estamos pensando

especificamente en aeropuertos, estaciones de trenes y buses) se refleja e identifica con
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ellos. Se refleja en su anonimato y transitoriedad, pero también se identifica con su

control y confinamiento.

Desde la perspectiva del movimiento exiliar, Tangos presenta un personaje muy
representativo. Se llama Miseria. Es alguien que ha aprendido a vivir en los no lugares, a
sacarles provecho. El es el que sabe como hacer llamadas sin pagar desde los teléfonos de
la estacion de trenes. Al tener la clave de la comunicacion en sus manos, se convierte en

un punto de convergencia exiliar donde se interceptan las historias.

Un ejemplo de esta dinamica es la secuencia en la que vemos a los exiliados
entrando a la plataforma de la estacion de trenes, lugar donde Miseria los espera para
ayudarlos a establecer conexion con su pais. La secuencia se abre con un plano general de
la estacion. Los pasajeros caminan desordenadamente por la plataforma. Unos llegan,
otros parten. Una vez que las plataformas se han despejado, la cadmara enfoca los rieles
como puntos al infinito que pautan el espacio a la vez que ofrecen una sensacion de

movimiento. Los rieles llevan a algtin lado, pero no se sabe donde.

Hay un azar aparente pero un orden dispuesto. El andar y el puesto del exiliado
estan marcados de antemano. El grupo de exiliados confluye en el teléfono, en “la linea”

que les lleva en otro tipo de viaje, a la patria abandonada. Hay asimilacion y trasgresion:

buscan su sitio e intentan hablar a Uruguay y Argentina sin tener que pagar.

Un plano corto enfoca al grupo de exiliados sentados en un banco de la
plataforma. La quietud (espera) contrasta con el tren que parte a sus espaldas.

Normalmente la gente se sienta a esperar el tren que los llevaréd a un destino (casa,
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familia, etc); en cambio ellos se sientan a esperar por el teléfono que los comunicara con
su pais. En sentido estricto, hay y no hay viaje; hay y no hay lugar. Ese estar sin estar, o
estar a medias (el intruso que se congela en E/ Super a medio-entrar o medio-salir del
apartamento de aquellos exiliados en New York), es una de las caracteristicas esenciales

de la vida en exilio, que tiene aqui un notable planteamiento cinematografico.

Hay escenas que se repiten mecanicamente y se reeditan en otros “no lugares”,
como sucedera en la escena del aeropuerto Charles de Gaulle de la capital francesa,
cuando aparece la amiga de Mariana que llega desde argentina. Ahora son aviones, no
trenes; el aeropuerto, no la estacion ferroviaria. Las imagenes muestran una arquitectura
interior del aeropuerto formada por pasillos, tineles, “trompas” que sugieren limites de
extrafieza para quien llega. Nacimiento de adultos, de exiliados y visitantes que se

enfrentaran en la ciudad a un nuevo destino.

Los espacios transicionales muchas veces conviven con otro tipo de cronotopos.
Un ejemplo de ello son las escenas en las que se muestran buses y trenes. Los buses y los
trenes, como define Naficy, son espacios moviles que simbolizan la dislocacion del
exiliado. En ellos se produce una dialéctica que se traduce en la convivencia de dos
espacios aparentemente opuestos: el espacio interior y cerrado del vehiculo o tren y el
espacio abierto de la naturaleza del exterior (257). El confinamiento (que alberga) y
movimiento (que promueve) del vehiculo en conjunto con la apertura del espacio

exterior, acentia en el exiliado pensamientos relativos al sentido de su exilio.

La secuencia “Ausencias” de la pelicula Tangos, retrata lo anterior. En ella,

Maria, Mariana y Gerardo efectivamente abordan uno de los trenes de la estacion. Por
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primera vez en la pelicula existe un destino concreto. Los exiliados viajan a un pueblo a
las afueras de Paris para visitar el museo-casa de San Martin. El movimiento y destino
del tren (y la mirada que propicia) junto con el plano general de un paisaje de atardecer
que se aleja y va contrayendo la mirada, da inicio a una conversacion entre Mariana y
Gerardo en la que discuten sobre el exilio, la Argentina y lo dificil que es sobrellevar toda
esa mezcla de presencia y ausencia. El tema de conversacion, que aborda asuntos de
mucho compromiso para los dialogantes, contrasta con la falta de intimidad del espacio.
No existe un lugar para hablar sobre el exilio, no hay lugar para el exilio (el exilio es una
sumatoria de “no lugares™). La consecuencia de lo anterior no es el silencio sino todo lo
contrario: se habla del exilio en cualquier parte, porque de alguna manera, el exilio es
siempre una experiencia narrada, contada, “fabulada”. A su vez, la introspeccion y
retrospeccion, propias de los espacios naturales, promueven una experimentacion
retroactiva y nostalgica del pasado, llevando al exiliado a una reconstruccion del pais
como paraiso perdido y que en términos de la conversacion, se traduce en que Argentina

es el unico lugar capaz de reestablecer la normalidad. De poner fin a su condicion.

Otro simbolo espacial importante en la pelicula es el puente. El puente es de por si
un recurrente simbolo o metafora en toda la historia del cine; no importa el género. En el
caso de Tangos, el exilio de Gardel sirve incluso como apertura y cierre de la obra. En el
comienzo se presenta la escena de una pareja bailando un tango en la mitad de un puente.
En el ambiente se juntan la musica y el cielo de Paris componiendo una suerte de postal
movil (idea que se discutid en el capitulo anterior). Se usa un plano general en el que el
cielo, el agua y el puente predominan por sobre la figuras de pie. Un corte en seco baja el

horizonte de la mirada a la altura de las calles ubicadas justo debajo del puente, que en la
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segunda escena de la secuencia se convierte en Tunel. Un plano de conjunto enfoca mas

de cerca a otra pareja bailando tango. Bailan debajo del puente.

La siguiente escena nos traslada a la orilla del rio, donde una pareja de ancianos
camina dando pasos de tango. El hombre carga una maleta y ambos llevan puestos
abrigos. La Maleta es aqui un simbolo de viaje que en palabras de Naficy significa:

The suitcase is a contradictory and multilayered key of exilic subjectivity:

it contains souvenirs from the homeland; it connotes wanderlust, freedom

to roam, and provisional life; and it symbolizes profound deprivation and
diminution of one’s posibilities in the world. (261)

No es claro si el hombre que carga la maleta esta llegando, partiendo o
simplemente paseando. Lo que si se sabe es que transita. El exilio se define también
como transito y en el film contiene momentos de reconocimiento que simulan un baile o

un paseo.

Por su parte, los jovenes hijos de los exiliados, montan un teatro callejero. Se trata
de una representacion fugaz, urgente. No tienen un lugar especial para presentar su obra 'y
deben hacer uso de las calles. Para acentuar esa situacion de carencia de escenario teatral
adecuado, el filme los muestra usando los techos de los edificios de Paris. Cantan y
bailan en el techo, bajo sus pies hay una base movil, insegura, que en el filme se imagina

como una estacion de tren.

Por otra parte, al arrancarlos del escenario interior preparado en estudios

convencionales, el filme se desmarca de las normas del realismo cinematografico mas
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convencional practicado por los musicales de hollywoodenses; donde el baile “en la

calle” se atiene a un pre-disefio un tanto artificial.

Los hijos de los exiliados, quienes tienen una relacion mas fluida con el espacio,
son capaces de sobrepasar los limites de los espacios interiores y transicionales de sus
padres. Atn asi, al momento de habitar la ciudad, lo hacen performativamente; lo que

equivaldria a decir que de algiin modo, “actian” el exilio.

Otras escenas donde vemos esta relacion, son aquellas que muestran a los hijos de
Juan Dos saltando en las escaleras de la estacion de trenes o corriendo en el parque
nevado, mientras su padre intenta comunicarse con Argentina. A los nifios siempre se les
muestra jugando en espacios abiertos; ellos no solo estan ajenos a algunas de las
motivaciones del exilio de los padres, sino que representan la prolongacion del exiliado
en su nueva patria; los nifios adquieren con mas facilidad el nuevo idioma, asumen las
costumbres, fijan como suyos los sitios del nuevo mapa. Los procesos de “desidentidad”
que se operan en el exilio, y que se veran en el caso de Aurelita en El Super, se presentan
también en Tangos. Parques, paseos, prados (cronotopos abiertos y naturales) y otros
lugares que indican libertad y apertura seran los escenarios cinematograficos elegidos

para representar estos procesos inevitables en la vida del exiliado.

El film utiliza los espacios cerrados para acentuar las caracteristicas de los
espacios abiertos y transicionales. Asi, su representacion como lugares oscuros, o poco
iluminados, como prisiones que alejan a los exiliados del pais que dejaron y también del

pais que los recibe, no sélo responde a una manera de experimentar dichos espacios, sino
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que también son un recurso cinematografico en el que se acentian ciertos elementos, con

el fin de hacer visibles por contraste, las caracteristicas de los espacios que se le oponen.

Un espacio simbolico de la refundacion exiliar de la patria es la llamada Casa del
Plata. Espacio de entrada y salida donde se cruzan destinos que en otra circunstancia no
tendrian muchas probabilidades de confluir. La Casa del Plata recibe a exiliados y
refugiados temporalmente (cumple un funcion similar a la casa que vemos en Didlogos
de Exiliados). No alcanza a ser una casa en el sentido de le estabilidad fundacional, del
fijar memoria, construir una estacion para un nuevo camino. La Casa del Plata no llega a
ser un “hogar”; en ella la gente no alcanza a instalarse cuando ya debe partir. De hecho en
ella no se planifican destinos duraderos, éxitos o realizaciones mayores, sino metas mas
efimeras que son a la vez esenciales para un exiliado; como aquellas llamadas telefonicas
que vimos el capitulo primero. Esas comunicaciones, acaso de minutos, se gestan en ese
refugio. Son planes que tienen que ver con ademanes tacticos y no tanto con estrategias
marcadas por afios. Diferentes duraciones que muestran también al exilio como el arribo

a un tiempo nuevo.

I1.4. El espacio cerrado: El Super

El Super (1979), dirigida por Leon Ichaso y Orlando Jiménez Leal, basada en la
obra de teatro E/ Super de Ivan Acosta, cuenta la historia de Roberto (Raimundo
Hidalgo-Gato), un exiliado cubano que lleva 10 afios viviendo y trabajado en un edificio
del Upper West Side de Nueva York donde se desempeiia como Superintendente. Gran
parte de la pelicula se desarrolla en los limites del departamento que habita junto a

Aurelia (Zully Montero), su sefiora, y Aurelita (Elizabeth Pefia), su hija de 17 afios.
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La pelicula, desde una perspectiva tragicomica®*, busca plasmar las dificultades
de la vida en el exilio. Para ello, el director en vez de escoger una experiencia exiliar
exitosa, opta por contar la historia de un exiliado comun, ex conductor de “guaguas”
(6mnibus, colectivo, bus) en Cuba. Su preocupacion por este tipo de exilio no sélo se
limita a esta produccion, sino que se extiende a través de lo que el mismo director ha
catalogado como su “Trilogia” sobre el exilio; serie de tres peliculas que comienza con E/
Super (1979) y que recientemente ha culminado con el estreno de la tercera y tltima
pelicula: Paraiso (2009), rodada en la ciudad de Miami. En ella, al igual que en E/ Super
(y de cierta manera en Azucar Amarga (1996), segunda pelicula de la trilogia) el director

escoge contar la experiencia del exilio desde la optica de la clase “trabajadora”.*

Este tipo de experiencia llevaria a la acentuacion (en la historia o diégesis) de
ciertos motivos propios del exilio como son la afioranza y la nostalgia, ambos
consecuencias del aislamiento y desorientacion propios del transito y el desplazamiento
en el que se encuentran inmersos los protagonistas de la historia. Desde este punto de

vista y a modo de contraste, resulta interesante analizar la representacion que se hace en

3* Asi la define el mismo director: “El Super was a comedy about the tragedy of being completely
displaced, and that seemed taboo at that time”. Rodriguez, Rene. “Paraiso wraps up film trilogy on Cuban
exiles”. The Miami Herald. March 11, 2009.

3% Sobre este tema, en una entrevista reciente, Ichaso responde: “When I made El Super, some people asked
me, "Why, of all the successful Cubans who have emigrated to this country, did you have to pick a loser
who used to be a guaguero [bus driver]?' But that's what felt interesting to me. I'm ready for a similar
reaction to Paraiso from some people, but I think there is something visceral about the film that will
connect with people. It might stun or bruise them for a second, but they will sense there is no lie here."
Rodriguez, Rene. “Paraiso wraps up film trilogy on Cuban exiles”. The Miami Herald. March 11, 2009.

117



la pelicula de los espacios cerrados, en especifico el rol que tiene la casa como espacio

“arborescente” en contraste con la experiencia multi-genésica (rizomatica), del exilio*®.

La Casa

Gaston Bachelard, en su libro The Poetics of Space, nos habla de la casa como un

cosmos y un universo primigenio en el cual se entremezclan a través del suefio y la
imaginacion, no solo las experiencias del dia a dia, sino también la de los varios lugares y
memorias de residencias previas. La casa, en este sentido, actuaria como un promotor y
deposito de recuerdos con el poder de transportarnos hacia la inmovilidad protectora de
los espacios de la nifiez, creando un cuerpo de imagenes capaces de producir pruebas o

ilusiones de estabilidad. (Bachelard 17).

El exilio, como estado provisional, encuentra su equilibrio ultimo en la esperanza
del retorno (retorno a la casa primigenia). En el proceso, el exiliado se crea espacios de
estabilidad transitoria que actiian como refugios del mundo exterior y albergues para los

recuerdos. Dentro de estos espacios, la casa surge como uno de los mas visibles.

En la pelicula E/ Super se pueden distinguir tres tipos de espacios: los espacios
cerrados, intermedios y abiertos. Los espacios cerrados se circunscriben al mundo de la
casa. En la pelicula ésta se ubica en el sotano del edificio donde Roberto, el protagonista,
trabaja como superintendente. Los espacios intermedios incluyen los espacios comunes

del edificio como son los pasillos, escaleras y entrada. Los espacios abiertos por su parte

36 Deleuze, Gilles and Guattari, Félix. A thousand plateaus capitalism and schizophrenia. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987.
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coinciden con las escenas exteriores de la ciudad, sus calles y arquitectura. Ain cuando la
pelicula trabaja con estos tres espacios, son los de caracter cerrado los que reflejan
(secundados por el contraste de los otros dos espacios) las complejidades propias de la

experiencia de sus protagonistas.

El Basement- Sotano

Bachelard imagina la casa como una entidad verticalmente asegurada por la
polaridad del sotano y el atico. El atico o techo (espacio superior en sentido general)
representa la racionalidad, el suefio claro, iluminado. Por el contrario, el sotano, se
describe como una entidad oscura, albergadora de otros suefios: los de las profundidades
de lo irracional. Siguiendo esta dinamica, en el atico los miedos se racionalizan con
facilidad, por el contrario, en el sétano, producto de la preeminencia de la oscuridad
sobre el dia (e incluso de la misma noche), el proceso de racionalizacion se hace mas
lento y menos claro:

In the cellar, darkness prevails both day and night, and even when we are

carrying a lighted candle, we see shadows dancing on the dark walls...

The cellar dreamer knows that they are walls with a single casing, walls

that have the entire earth behind them. And so the situation grows more

dramatic , and fear becomes exaggerated...The cellar dream irrefutably
increases reality (Bachelard 19-20)

El s6tano es un espacio que por lo general se utiliza para guardar objetos que ya
no tienen un uso practico en el resto de las habitaciones de la casa, es, regularmente, un
espacio de entrada y salida: se entra a dejar o sacar algo. Es una pieza que se encuentra
entre los cimientos. Si se quiere, es un espacio intermedio, atrapado entre los cimientos y

el resto de las habitaciones de la casa.
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De alguna manera el sotano refleja la experiencia del exilio; que no llega a ser una
fuga definitiva, radical, como al principio piensa el exiliado. El “me fui pa’l carajo”,
referido primero a la salida de Cuba y después al regreso sofiado desde New York a La
Habana (o incluso a Miami), son solo experiencias relativas en el marco del movimiento
general. Lejos de implicar un escape absoluto, el exilio (y el s6tano) es como un archivo
donde las experiencias hibernan aguardando el momento de ser reutilizadas, revividas

(vividas de nuevo).

“Estar abajo” es una sensacion que se repite de exilio a exilio; por otra parte, si
tener éxito es “subir”, ello explicaria un poco la preferencia de Leon Ichazo por este tipo
de biografias. Cuando decimos que le interesa la “clase trabajadora” (working class), no
lo afirmamos en el sentido socioecondmico de una categoria de la Economia Politica sino
en el sentido cultural y simbolico de “la gente que soporta”, que “aguanta”, como dicen

los personajes de El Super; es decir, de “los que estan abajo”.

Teniendo en consideracién lo anterior, nos parece lleno de significado que el
director de la pelicula haya escogido ese espacio para localizar la casa de la familia de
exiliados. En la pelicula E/ Super, Roberto y su familia viven en el “basement” o s6tano
del edificio. El departamento cuenta con dos dormitorios, una cocina, un taller y una sala.

En el mismo nivel se ubica la caldera, lugar de trabajo del Super.

El hecho de que el sotano se ubique en un edificio y no en una casa, modifica la
dinamica vertical descrita por Bachelard. En un edificio, la azotea es al atico, lo que
implica que el cielo de la vivienda se desplaza de manera tal, que a fuerza de distancia,

desaparece de la imaginacion. Esto implica que los habitantes de la casa no tienen acceso
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directo a un espacio claro y proclive a la racionalidad y que la verticalidad propia de la
casa, se convierte en horizontalidad espacial, donde los recuerdos pasados, conviven en
una misma linea temporal, potenciando espacialmente la experiencia rizomatica del
presente. Es decir, que se disloca la misma estructura vertical donde parece que se fija la
experiencia exiliar. En este sentido, Naficy apunta que aquellos filmes que trabajan con
espacios-cerrados mas que promover los recuerdos de la patria que se dejo atrés,
favorecen la inscripcion del presente del exiliado (220). De esta forma, la casa (entidad
arborescente) difumina sus raices de manera tal, que en la imaginacion de El Super por
ejemplo, tanto Miami como Cuba se constituyen en puntos de referencia a la hora de

sofiar con un posible retorno.

Cinematograficamente, lo anterior se ilustra en varias escenas a lo largo de la
pelicula, donde las mas representativas son aquellas en las que se muestra el interior del
departamento. Si bien la iluminacién cambia de una habitacion a otra, el plano es siempre
el mismo. La camara, a través de un plano de semiconjunto, reduce el decorado en
beneficio de los personajes, provocando una horizontalidad del espacio. Las habitaciones
pierden altura, replegandose a las proporciones de los personajes. Lo anterior produce dos
efectos: el primero es el de claustrofobia y restriccion de movimiento; el segundo es el de
proteccion. En este sentido, se puede decir que la casa de Roberto y Aurelia es una carcel,
pero también un refugio. Carcel en la medida que las caracteristicas del espacio
promueven los suefios y pensamientos irracionales acentuando y magnificando la realidad
exiliar, y en consecuencia impidiendo que los personajes se integren a la ciudad; y
refugio, porque ante esa realidad creada (pero no necesariamente cierta), la casa los

protege del mundo exterior.
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Los personajes de la pelicula se sienten desterrados del mundo y en consecuencia
atrapados. Saben que existe un mundo fuera, pero resienten y reclaman su incapacidad de

formar parte de €l. Asi, en las primeras escenas de la pelicula, Aurelia se queja y dice:

“Cada vez que yo me paro en esa ventana y miro los pies de la gente pasando por
all4 arriba, oye Roberto, es una mala impresion. Es como si estuvieras mirando el
mundo desde abajo”

Habitar el sotano promueve suefios y pensamientos irracionales los cuales

magnifican la realidad exiliar. Mirar “desde abajo” implica una perspectiva muy singular

en este filme; sugiere un extraiiamiento propio de las experiencias inéditas.

La cocina es el espacio de Aurelia y es la inica habitacion de la casa que aparece
iluminada, con paredes y muebles blancos. Durante toda la pelicula no vemos a Aurelia
ni una sola vez fuera del departamento. Ni siquiera entra a la habitacidn-taller de su
marido. Ella esta siempre en la casa, especificamente en la cocina, resguardada del frio,
del mundo exterior. Incluso el dia que el matrimonio de Ofelia y Pancho los visitan, ella 'y
Ofelia se quedan conversando en la cocina, mientras los hombres discuten sobre politica

en la sala®’.

El espacio es proporcional a la figura de la protagonista, produciendo un efecto de
armonia y familiaridad. De alguna manera ella se ha apropiado de ese lugar y se ha

encerrado en ¢l (doble exilio: Cuba y Nueva York). Las ventanas permiten la entrada de

37 La critica de El Super, desde su mismo estreno, siempre ha reconocido en Pancho el personaje méas
simpatico de la obra. Un exiliado cubano radical, veterano de la invasion de Bahia de Cochinos: “Its most
uninhibitedly comic character is a manic fellow named Pancho...”, decia la resefia de Vincent Canby del
periddico The New York Times, tras su presentacion.

122



la luz, pero las cortinas, junto con la ubicacion del mismo departamento (sdtano) dan una

vista parcial del mundo. Como ella misma dice: “Soélo veo los pies de la gente”.

Parte de la apropiacion del espacio se puede apreciar a través de los objetos que
decoran la habitacidn. Si bien no son excesivos, tienen una carga simbdlica suficiente
para establecer una conexion con el pais y con la persona que habita ese espacio. En la
cocina llaman especialmente la atencion un calendario de la Virgen de la Caridad del
Cobre y un dibujo de un torero. En el dormitorio, encima de la cama, cuelga un crucifijo

y en la sala vemos nuevamente una escultura de la Virgen.

A excepcion de la cocina, en los espacios interiores los colores son reiterativos y
“poco alegres”. La iluminacion es monocromatica, ligubre; los personajes se mueven
entre una paradoéjica “luz oscura” que, como apuntaba Naficy, crea un estado de animo
claustrofobico y restringe el movimiento de las personas; la oscuridad impone barreras,

limita el movimiento.

Otros escenarios “cronotopicos” cerrados ayudan a reafirmar ese universo
claustrofobico violado apenas por efimeras salidas al exterior. Encierro que, como
mostraremos mas adelante, estara cinematograficamente enfatizado por imagenes

referidas al espacio y el sonido.

El primer cronotopo cerrado que destaca en el filme es el dormitorio; es como el
ultimo eslabon de contracciones espaciales sucesivas. El dormitorio es también lo
suficientemente austero como para sugerir que es s6lo un espacio transitorio y practico.

Es tan cerrado como insoportable (o una cosa por la otra): su fin es servir de reposo para
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la pareja de exiliados. En este sentido alberga, pero no acoge. Lo anterior lo podemos
apreciar en la primera escena de la pelicula. En ella distinguimos en la oscuridad la

silueta del respaldo de una cama, una lampara y una ventana.

También se presenta la sala, aparentemente mas dinamica que el dormitorio pero
igual de limitante. Lugar de socializacion, pero solo con otros exiliados. Aqui se reune
con Pancho y esa aqui donde la pelicula termina con un grupo de exiliados bailando y

despidiendo a Aurelia y Roberto que parten a Miami.

El taller es ya de una dimension mas abierta dentro de los limites marcados por el
edificio exiliar. Es lugubre aunque si se quiere también racional, practico, pues le sirve
para realizar sus obligaciones. Es uno de los lugares que mas frecuenta; ademas de la
habitacion de la caldera, de constante referencia en los dialogos y en la misma vida del

edificio.

Por contraste es también significativa la presencia de la nieve; que motiva
multiples acciones. La nieve, el frio, influye mucho en las consideraciones que se hacen
sobre el exilio; y enfatiza la salida de Cuba, isla tropical, asi como las alusiones a Miami,
La Florida, el sur. Estos lugares frios y cerrados se presentan ademas con poca

iluminacioén; a veces llegando a lo inhospito.

La Sala de la Caldera tiene también la doble naturaleza de lugar de trabajo y
espacio social, pero es mas significativa cinematograficamente por las escenas que ahi se
desarrollan. Es alli donde se retinen los amigos a jugar domino. La aparicion de este tipo

de entretenimiento o juego de mesa es importante ya que simbolicamente es tenido como
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una sefia de identidad cubana y caribefia. Manejando implicitamente los estereotipos y
contraponiendo este tipo de juego por ejemplo con el ajedrez, vemos que este es un juego
basado en la inteligencia, mientras que el domind se basa en la suerte; el primero se juega
en silencio, el otro hablando en voz alta y a veces hasta gritando (como sucede en el
filme, donde practicamente se van a las manos); en uno se reafirma la individualidad, el

otro es una competicion grupal, etc.

El contraste de identidades como parte del fenomeno del exilio es algo que
también estd en debate en el filme; sobre todo en la escena donde se contraponen
(precisamente durante un juego de domind, tan boricua como cubano) la identidad
cubana y la puertorriquefia; especificamente en el punto que tiene que ver con los
significados que ambas islas del Caribe hispanico pudieran tener en el contexto
norteamericano ¢ internacional. Pancho (Reynaldo Medina), veterano de la invasion de
Bahia de Cochinos, en Cuba, insiste en el caracter aparentemente “mundial” que tiene el
problema cubano comparado con el boricua, que solo le interesaria a ellos mismos. El
vecino, con calma, tiene oportunidad en el filme para demostrar que el sentimiento de
exclusividad de Pancho es ilusorio y que algo parecido sienten también los

puertorriquefios de Nueva York (“newyorricans”)*®.

Todos estos sitios cobran cualidades segtn lo que puedan aceptar en tanto
escenarios filmicos. Asi tenemos que especificamente el dormitorio de Aurelita, la hija
del matrimonio exiliado, servira para indicar una nueva distancia aparecida dentro de los

mismos espacios cerrados; es una suerte de “desnacionalizacion por debajo” que en el

3% Esta necesidad de excepcionalidad la vimos también en Didlogos de Exiliados.
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mundo que aborda El Super se conoce como “crossover”. Es la aparicién de una nueva

realidad, la reproduccion del pais de adopcion en el espacio exiliar cerrado.

En la pared del dormitorio de Aurelita se ve un poster de Rocky. Aurelita juega
con anglicismos; cuestiona todas las alusiones a un regreso a Cuba. En la escena donde
hablan del famoso médico cubano como uno de los mejores de Nueva York, Aurelita
acota que debe serlo solo entre quienes no hablan inglés. Ella les presenta a los padres la
realidad de un mundo mayor, de un continente de posibilidades donde la cultura del
exiliado tiene finalmente que validarse. Para Aurelita no hay regreso, tiene otra forma de
mirar el mundo, el amor, la familia y el mismo futuro. Son, dice el padre, diez afios de
exilio. Ninguno sabe como acabari la historia. Mientras ellos se preocupan por el final,
Aurelita esta inmersa en el presente y en salir de su habitacion a un mundo mas amplio

con el cual, de hecho, ha empezado a sefializar su propio dormitorio.

La sensacion de claustrofobia se puede apreciar también en la dinamica del
personaje principal, quien sale muy pocas veces del edificio, aunque ocasionalmente
incursiona en sus entornos. Uno de los pocos espacios abiertos que visita son los
alrededores del edificio y una cafeteria que se anuncia como: “La flor de Broadway”
donde se ofrecen entre otras cosas, “Fritas Cubanas”. En el vitrina de la entrada esta
escrito “Caldo Gallego”, una suerte de sopa de frijoles blancos que funciona como
antidoto contra el frio. Toman café, cortan carne. Suena musica en espafiol y en espaiol
son también los didlogos. Los amigos se saludan, cuentan su suerte, los planes para

escapar de “Nueva York™ e irse a un lugar mas calido; a Miami, por ejemplo, que es la
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escapada mas proxima. En el didlogo se expone una vision idilica de Miami, la ciudad

que sustituye a Cuba en general y La Habana en particular.

Roberto no puede mas con Nueva York. Las escenas donde se muestra la ciudad
son duras; la presentan como un sitio poco acogedor, casi como una prision. Se ven
edificios, alrededores que mas bien parecen cercos, autos llenos de nieve, teléfonos
publicos, gentes con abrigos pesados, escaleras enajenantes. Sin embargo, la vida
continua afuera a pesar de la nieve. El mal tiempo le sirve como excusa para no

integrarse. Para vivir en el recuerdo.

El personaje habla de su mudada a Miami como de una liberacion. Y es algo que
nunca llega a realizar porque, como dijimos, se encuentra efectivamente atrapado.
Ejemplo de esto es la escena donde un ladron entra al edificio y trata de escapar por una
ventana donde se traba y al otro dia lo encuentran; muerto, helado, con la mitad del
cuerpo dentro y la mitad fuera. Esta imagen pudiera ser una metafora del exilio, donde se
habla de la incapacidad de habitar el espacio intermedio. La experiencia exiliar parece
estar escindida: arriba y abajo, luz y sombra. E/ Super esta aprisionado entre esos dos

espacios.

Todos estos espacios cerrados pertenecen a un circuito general que también tiene
un disefio cinematografico en didlogos y tomas generales de la ciudad de Nueva York.
Un punto de referencia espacial al que se apela para desde ¢l ubicar a La Habana, Miami,
y otras ciudades que pertenecen al mundo referencial de los exiliados. Desde este punto

de vista, Nueva York es como una suerte de cronotopo incluyente.
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En sentido general, aunque estos filmes se desarrollan en capitales conocidas (en
este caso Nueva York, en otros Paris, o Madrid), las imagenes mostradas pueden
pertenecer a cualquier ciudad, la adversidad se mantiene todo el tiempo, asi como la
exposicion de una identidad precaria, ain por constituirse, que habita, por lo general, en

la periferia de las ciudades.

Hacia el final de la pelicula hay una escena en la que Roberto toma el subway y
baja a recorrer la ciudad. Es la primera vez que la pelicula sale del barrio donde esta
ubicado el departamento (Upper West Side). En ella se muestra un plano general de
Nueva York y sus puntos mas conocidos. La Ciudad se embellece y pese a la nieve y el

frio, pierde su caracter hostil.

La historia concluye con una avalancha de perspectivas; con eventos que le
permiten mirar la situacidon con cierta distancia. Alcanza una vista general desde el techo
del edificio. Ha salido a la ciudad y logrado pensar con mas alcance. Es entonces después
que regresa a la casa (al edificio) y sube al atico, que convierte en una decision firme lo
que ha venido elucubrando desde hace tiempo: una partida (fuga, ;otro exilio?) a Miami.
Como habiamos dicho, se ratifica asi el atico como espacio claro, iluminado y promotor
del pensamiento racional (electivo). Ha necesitado salir del s6tano, cambiar de espacio

para ver las cosas.

IL.5. Cronotopos Fronterizos: La Frontera

Respecto a El Super el filme La Frontera se puede presentar un poco por
contraste. En primer lugar, hay un descentramiento de lo urbano; explicitamente el

ersonaje central, “el relegado”, alcanza a concientizar lo que significa para él la
9
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exclusion del ambiente intelectual que vivio en la capital Santiago de Chile. Por otro
lado, es un movimiento “exiliar interno”, un desplazamiento dentro del mismo pais; y una
restitucion de los espacios abiertos, una inmensidad que llega a incluir hasta un conducto
submarino a Asia; opuesto en simbologia al s6tano de EI Super, un extremo de la vida en

clausura®.

La Frontera puede enfocarse como una pelicula del viaje y del exilio desde su propio
comienzo. Una descripcion de las multiples formas que puede adquirir el exilio interior y
un descubrimiento de tantas segregaciones posibles, que a veces el espectador

experimenta ganas de generalizar: de algin modo, todos somos exiliados.

Al principio aparece una carretera infinita. Dos agentes llevan a un “relegado” a
una isla en el sur de Chile. Aparentemente son personajes de muy poca importancia, su
aparicion es efimera en el filme (un par de escenas ademas de esta), sin embargo, en este
primer cuadro tienen un didlogo que ya alcanza a proponer una experiencia exiliar
interesante. El exilio lingiiistico, la segregacion a través del habla y el lenguaje como
utopia, como salvacion. Un elemento que se comprueba en el didlogo acerca de lo que

puede conseguirse aprendiendo un idioma extranjero. En este caso el inglés.

Uno de los funcionarios, mientras conduce, le asegura a su colega: “El inglés esta
antes que la computacion. Todo viene del inglés mijito. Lo primero es lo primero”. La

frase “todo viene del inglés” esta dicha con audacia y picardia. Es como una conclusion

39 . . . , , . .
Las formas espaciales abiertas, dominantes en la pelicula La Frontera, no s6lo favorecen “continuidad,
introspeccion y retrospeccion” (Naficy 153), sino que también actfian en muchas ocasiones, como fronteras

que por su monumentalidad, se tornan infranqueables.
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de vida, una materia prima emocional para que una solucidn liminal como es el exilio

pueda justificarse en algin momento.

En esta primera escena aparece ya un espacio mévil significativo de la condicion
de “relegamiento” (modalidad de “exilio interior”), en que se centra el filme La Frontera.

Se trata del mismo automovil en que transportan a Ramiro Orellana, el “relegado”.

El auto es ocupado por Orellana y dos custodios. Es un espacio moévil pero la
estrechez da la imagen de aprisionamiento mientras la camara se centra en su interior. A
pesar del poco espacio, los tres personajes interactiian, escuchan y discuten acerca de la
clase de inglés que reproduce el conductor. Este comparte su atencion entre la carretera y
el asiento trasero, donde Orellana generalmente observa por la ventanilla mientras el
custodio que se sienta a su lado se burla de su condicion y diserta sobre la primacia de la
computacion sobre el idioma en el proceso de acercamiento a los Estados Unidos (que

por entonces era una suerte de politica de pais a la vez que tendencia internacional).

A través de este viaje inicial al pueblo donde se cumplira la relegacion, el filme
muestras paisajes del sur chileno, postales que ocupan el cielo, la lluvia, la vegetacion,;
sefas de identidad basadas en la geografia; es un elemento que se pone a contrastar con el
recuerdo que Orellana posee del lugar donde se ha ganado la condena: Santiago de Chile,

la capital.

Es importante observar como se van disefiando culturalmente las fronteras, como
se van definiendo los espacios a abandonar y a ocupar incluso antes que la experiencia

del exilio se de efectivamente. Las demarcaciones no se dejan esperar: “En espafiol la
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palabra computacion no existe...informatica es la manera correcta de referirse a esa

disciplina.”

La frontera se traza ahora entre “lo inglés y lo no-inglés”. Después, entre “lo
correcto y lo no correcto", como si existiera una preparacion mental para el exilio fisico.
Una manera de entender el mundo dividido en si y no, todo y nada, correcto e incorrecto.

De ahi al dentro-fuera del exilio no hay mas que un paso.

Durante el trayecto a la isla los personajes siguen dibujando fronteras. Para ello,
ademas de la vivencia inmediata, se presenta la experiencia indirecta de la fijacion de
margenes y limites urbanos; sefiales, nombres precisos de calles como “Prats” y
“O’Higgins”. Hacen un alto en el camino y a través de una camara fotografica
instantanea que permite identificar con prontitud los distanciamientos logran imagenes
simbolicas, alusiones a la patria. Se hacen fotos ante el monumento a O Higgins, ante la
bandera chilena dibujada con flores. Al regresar al auto se muestran mas simbolos,
postales de la identidad nacional; esta vez se trata de nubes que se reflejan en las ventanas
del auto que vuelven a abordar. Ya dentro discuten sobre la belleza de “la cancion
nacional” y “la bandera”, que destacan en comparacion con sus correspondientes

francesas.

El viaje a la “relegacion” cubre también una noche. La imagen del auto es
entonces frontal. Solo se observan las luces emergiendo de la oscuridad general. Después
se presenta un amanecer grandioso, una apertura; el coche ya aguarda a la orilla del rio la

llegada de la barcaza que llevara a Ramiro Orellana a su relegamiento.
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Suben el coche a la plataforma. La misma barcaza permanece atada a una cuerda.
La camara insiste en mostrar el sistema de cables que rigen los movimientos a través del
rio. Uno de los custodios abre y cierra las ventanas del coche para hacer fotos.
Intercambian con los barqueros, aparentemente ebrios, que vestidos de amarillo se
dirigen a ellos. Un barquero trata de dibujar el mar (al que llama “algo grande, grande™)
en la misma ventana del auto que, mojada por la lluvia, le sirve como pizarra. También al
desembarcar el delegado del pueblo usa la capota del auto para mostrar las distancias a
que debian quedar limitados los movimientos de Ramiro Orellana para que no pudiera

escapar a su “relegamiento”.

Finalmente se ha completado el viaje al lugar de la “relegacion”. La balsa flotante
descansa en el rio que simboliza una suerte de frontera que une los dos puntos extremos

de este “exilio” interior, de este “destierro” en el marco de la misma geografia nacional.

Rio, orillas, ebriedad, margenes, disputas retdricas acerca de las diferencias entre
u iscursivos qu 1
“preso” y “relegado” son recursos discursivos que el escritor Jorge Goldenberg y el
propio director Ricardo Larrain (co-guionista) utilizan para perfilar una peculiar estética

de la segregacion exiliar.

Los subtitulos de la version en inglés traducen “relegado” como “exiled”, lo que
no es del todo exacto. Aunque no es exacto tampoco lo contrario porque, a su manera, la
“relegacion” presupone una experiencia exiliar. Y viceversa. El “relegado” tiene una
experiencia exiliar mas débil, conserva ciertos derechos y no es tan radical el
distanciamiento; al menos mirado espacialmente. Lo anterior se hace evidente en un

didlogo no muy amistoso que se da entre los agentes que han conducido al “relegado” y
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los encargados de cuidarle. Los primeros concluyen: “No es un prisionero, es un
relegado. {Ustedes saben lo que es un relegado?”. Los otros replican: “El puede andar

suelto, pero no puede salir del pueblo”.

El pueblo donde Orellana vive su “relegamiento” es un espacio nitidamente
estructurado. Tiene fronteras internas definidas; limites espaciales fijados por la cultura y
el tiempo; como el espacio existencial que le pertenece al “relegado”, que se contrae en la
medida en que se reduce la duracion entre una firma (reporte) y la otra (distancia entre
ocho horas, distancia entre cuatro horas...). Cada vez que acude a firmar, Orellana
experimenta un aumento de tension en su propio control. Esa subordinacion va
caminando a un limite; ya que al vigilado se le torna insoportable, en la misma medida

que a los vigilantes se le vuelve insuficiente.

En la distribucion del pueblo destacan, en primer lugar, una calle central alrededor
de la cual se ubican los demads espacios. La Delegacion, el Bar, la Parroquia y una casa.
Aunque no queda explicitamente determinado, esa casa podria ser precisamente la que
habitan el exiliado espafiol con su hija; la misma donde se encuentra una biblioteca muy

significativa en el filme La Frontera.

En ese pueblo Ramiro Orellana vive su “relegamiento” en la mitad de los afios
"80, cuando ya ha pasado la época de los primeros exiliados de la dictadura militar de
1973. La “relegacion” es entonces como un exilio de “baja” intensidad, sin el glamour
que tienen el desplazamiento al extranjero, la persecucion y las negaciones abiertas. Por
esa ¢época, 1985, ya la familia de Orellana esta desgastada, su hijo educado en

Amsterdam se siente extrafo en el contexto cultural chileno y su esposa Laura ya tiene un
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amante, Gutiérrez, un camarada de la resistencia antimilitar. Laura esta en Chile y se ha
forjado una posicion muy clara respecto al exilio en Europa: “Ya me cansé de ser una

extranjera simpatica y luchadora. Quiero hacer mis cosas aqui.”

La Frontera es una obra que se conduce con sentido del humor. La dictadura es
cruenta, pero la indiferencia y la costumbre crean cierta distancia. En lo politico vemos
aflorar la neutralidad en un hombre que ha tenido una postura civica: “Yo no sé nada de
eso. Yo solo soy un profesor de matematicas.” Un hombre sereno que, incluso cuando
ratifica sus ideales al final del filme, no pierde el dominio que le da cierta “apatia” ante la
vida. Y es que la suerte de un relegado esta llena de absurdos, como lo estd también la de
los hombres con quien comparte su condicion; empezando por sus propios guardianes
que crean una suerte de geometria para coordinar los tiempos en que Orellana debe hacer

patente su firma.

El mundo del “relegado” se desconecta del mundo real aunque ambos estén
separados solo por un rio. En la arquitectura de las casas de esta isla abundan las
ventanas, escasean las iluminaciones y es triste la musica. Ramiro queda conectado a su
mundo originario a través de recuerdos, frustraciones y por la necesidad de sobrevivir.
Logra comer porque puede prometer que le va a llegar dinero. Ademas de esto, en algun
momento dispondra de asideros mas concretos como una carta, una foto y una visita.

Ramiro est4 conectado por una carta, una foto y, después, por aquella visita.

El momento en que se produce la visita de la esposa de Ramiro a la isla es crucial
en un doble nivel: para la misma pelicula, pues a partir de ese climax empiezan a fijarse

posturas y desencadenarse acontecimientos ya rumbo al desenlace, y en la vida de los
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propios personajes. Laura se presenta renovada y, a partir de esa renovacion Ramiro
tendra que redefinirse (algo que hace en el contexto de una borrachera) y es cuando lo
vemos hacer explicito su amor o su deseo por Maite (Gloria Lazo), una exiliada espafola

que se ha refugiado en el sur de Chile con su padre (Patricio Bunster).

Laura (Elsa Poblete) acaba de llegar de Europa, probablemente de Holanda pues
alli se ha educado su hijo, Hernan. Su visita, que se produce encima de la balsa del rio
que sirve como frontera fisica a las demas fronteras que ha mostrado el filme, parece mas
bien destinada a cerrar un capitulo que a satisfacer las ansias de ver a Ramiro. Viaja
acompanada de Hernan (Joaquin Velasco), cuyo regreso a Europa no desea pero cuya
posibilidad no enfoca de modo tragico, y de Gutiérrez, con seguridad un nuevo amor (es
lo que sospecha Ramiro) que es a la vez un viejo camarada de ambos. Ante esta situacion,
ante su “exilio” (“prision” o “relegamiento”) y sus consecuencias, Ramiro asume la que
es una acostumbrada actitud (Laura se la recrimina como de siempre): la ironia, incluso la
autoburla. Laura se ve segura, quiere pertenecer de nuevo a Chile. Lo unico que sabe de
la nueva “patria” de Ramiro es que llueve mucho, por eso se presenta con una capa de
pléstico transparente a visitarlo. La visita se acaba y hay que comenzar de nuevo: como si

fuera un “exilio” dentro del “relegamiento”.

Los personajes de La Frontera se pueden dibujar desde la perspectiva del
“exilio”. Maite, por ejemplo, de quien habiamos dicho que se trata de una espafiola
exiliada, tiene también accesos de locura (como su padre) cuando tararea en la noche
tristes melodias sin un sentido definido, sin propdsito, sin siquiera mediar la bisqueda de

relajamiento o un placer explicito. Ella también se ha ido de Chile hacia dentro de Chile.
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Tiene un solo recuerdo de Santiago; Uinico y nitido. Una breve estancia en el Hotel Las

Flores, en la calle Ahumada.

Su padre, Don Ignacio, excombatiente de la Republica Espaiiola y atin
republicano, recuerda y sobrevive en su ideal antifascista en viejos libros y documentos.
Revela fotos ya impresas en viejos periddicos; viaja imaginariamente cada noche a una
Espana posible y ha compuesto la referida biblioteca, que contribuye a “documentar”
otras locuras de la isla, como es la existencia de un paso submarino entre continentes.
Locuras, suefios, que acaban siendo la més firme realidad “confirmada” incluso por la

prensa nacional.

En la biblioteca hay una escafandra; no es la que usa el buzo sonador (Aldo
Bernales) que busca el punto donde se unen los mares sino un simbolo. Probablemente de
la misma profundidad, o del viaje al “interior” que significa su exilio chileno. En la
biblioteca Maite, la hija, teje. Enhebra la ruta que han seguido sus vidas; hila la suerte,
como en la mitologia antigua. El padre se despide de ella, y después también de Orellana,

en regresos imaginarios a Espana.

Ademas de la biblioteca esta el bar, donde conversan, comentan muertes y
celebran amistades (el buzo conmovido porque Orellana le haya acompafiado en su
inmersion). También lloran y bailan; es muy significativa la secuencia donde el
“relegado”, después de violentarse por la indiferencia general ante los problemas del
mundo, baila con otro hombre que conoce en el salon. Es un baile complice, casi intimo

por la cercania de los cuerpos.
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La parroquia es el primer sitio donde Orellana se acomoda. Alli sigue regresando
durante todo el filme. En ella se honra una muerte, la del primer ayudante del buzo que
sufria problemas de alcoholismo. También se socializa y se anuncian eventos a través del
campanario (que maneja Orellana por un momento); este repica para anunciar dos cosas:

la muerte y el maremoto final.

Otro espacio movil a destacar es el bote donde el buzo prepara sus inmersiones.
La embarcacion sirve de prueba a su amistad con Orellana; relacion que se consolida en
ese entorno “cronotdpico”, ya sea compartiendo teorias acerca de la relacion entre los
mares, sosteniendo y oxigenando la inmersion, jugando a bordo o recogiendo mariscos en

la orilla del mar donde flota.

Todos esos lugares mencionados (delegacion, parroquia, bar, bote, casa con
biblioteca ...) constituyen los cronotopos especificos donde el espacio exiliar se concreta.
Cinematograficamente considerados son escenarios donde La Frontera se plantea a
través de sus propios contornos internos. Es decir, como una relacion entre los limites,

dentro del limite (la frontera).

Por ultimo queda resolver el desenlace de la(s) historia(s). Don Ignacio quiere que
Ramiro le siga en su enfrentamiento contra el fascismo y, aunque sus pretensiones son
politicamente inefectivas, lo cierto es que ayudan a alimentar la autoestima de Ramiro v,
a pesar de algunos disgustos por no tener en claro el tipo de relacién que podria tener con

su hija Maite, le ayuda a pensar salidas. Conversan en una ocasion:

DON IGNACIO: Vayase, llévesela de este pueblo.
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RAMIRO: Por ahora, no me puedo sacar de aqui ni a mi mismo.
DON IGNACIO: Pues entonces fuguese. No sera tan dificil.

RAMIRO: ;Para donde?”

No hay refugio, razén por la que entonces no puede haber tampoco fuga, escape,
“exilio” verdadero. El viaje submarino del buzo no es tal viaje sino una muerte; o mejor,
una desaparicion en un lugar o camino no definido que habla de la imposibilidad de la
fuga; de un exilio radical. Es otra forma de negar la frontera después de plantearla. Un
recurso para complejizar la mirada que puede dar el arte sobre este fendmeno que es el

drama exiliar.

En la trama exiliar cae también el Sacerdote de la isla (Héctor Noguera), cuya
“extranjeria” revela un notable acento inglés en su espafiol; la curandera mapuche que
identifica a Ramiro como “extranjero” cuando enferma y, por supuesto, el buzo sofiador.
Esta triada de personajes crea incertidumbre; su presencia rompe con los esquemas

exiliares tradicionales y llena de matices la representacion cinematografica del fenémeno.

El buzo sin embargo no se limita a sofiar; su quimera lo conduce a una practica
voluntariosa, incluso, a una investigacion en la biblioteca de Don Ignacio donde
encuentra una confirmacion en una vieja “National Geographic Magazine”. Frente al
mar, una frontera mas soélida que el rio y que sin embargo en la pelicula tiende a unir mas
que a separar (el mar trae, se lleva y deja recuerdos, “visita” regularmente a los
habitantes, sean “relegados” o no), el buzo le cuenta a Ramiro sus ideas con mucha

conviccion. Le resume a su interlocutor: “Dos mareas conectadas por un hueco”.
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Asegura: “Debajo del mar tiene que haber un hueco que comunique a los dos mares.”.
Para ¢l no hay fronteras (no hay “exilio” ni “relegamiento” real) pues “todo tiene que

conectar”. Chile, China, las mareas, todo esta conectado.

Todo lo anterior pudiera tener también una lectura politica de critica a la
dictadura; plenamente justificada cuando dice: “Son los libertadores, compadre, la patria

en el fondo del mar”.

El mejor testimonio de que no hay fronteras lo ofrece la misma llegada de la
prensa al final de la pelicula a comprobar las consecuencias del maremoto. La ola
arrasadora, el remolino espectacular no se ha usado en el filme, que evita este tipo de
recurso del cine mas comercial. Solo el desconcierto de los personajes, y un paisaje
agotado nos dan la dimension del desastre. El silencio, que permite potenciar el sonido de
los auxiliadores y la prensa que llegan imprime un nuevo ritmo al filme, que avanza a su
final. El mensaje es obvio: si entre los suefios y la realidad no hay grietas, ;cémo las va a
haber entre dos pedazos de tierra separados por un simple rio, para colmo dentro de un

mismo pais? Para cada exilio hay otras tantas balsas encargadas de cubrir distancias.
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Capitulo III. Sonido y Cine de Exilio

I11.1. Sonido y Cine de Exilio

En este capitulo seguiremos dos aspectos muy relacionados. Primero, la forma en
que se usa el sonido, el seguimiento de “la voz”, en las peliculas Tangos, el Exilio de
Gardel;, Nueve Cartas a Berta, Los Paraisos Perdidos y Cosas que dejé en La Habana.
Ademas, también trataremos la forma en que el sonido ayuda a representar, o representa

¢l mismo, la experiencia del exilio.

En el “cine de exilio”, como en cualquier otro “género”, tratamos con las dos
dimensiones de espacio y tiempo. En ambas el sonido esta presente y es fundamental para
su representacion. El sonido, por ejemplo, ayuda a aumentar o acercar las distancias. En
el caso de Nueve Cartas a Berta el uso de la musica melddica cada vez que la voz en off
comienza a leer, refuerza la sensacion de distancia, “ensancha” el espacio
cinematografico; aqui el sonido es una constancia de la distancia que separa a Lorenzo de
su amor, Berta, quien permanece en Inglaterra después que aquel termina sus estudios.
Yano es solo que el texto separe las dos biografias hablando de lo distinta que es Espafa
al “extranjero” (la marcha al regreso, la juventud a la madurez) o las imagenes muestren
escenas tradicionales que ubican al remitente en un pasado aiin mas lejano respecto a esa
Inglaterra que se imagina como referente de lo moderno; resulta que todo eso esta
potenciado por musicas y sonidos que consolidan la situacioén creada: campanas, rezos,

cencerros de animales de carga, redondean la percepcion de las escenas de la obra. Y ese
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proceso se dara también en las tres peliculas restantes; en Los Paraisos Perdidos de
forma bastante parecida (por la unidad vivencial y tematica de un mismo director, entre
otras cosas); en Tangos el exilio de Gardel y Cosas que dejé en La Habana con

especificidades de cambio de locacion y tiempo.

Para manejar con més unidad lo anterior, en el marco de este capitulo es
importante la consideracion del concepto de “condicion aural”, que Marvin D'Lugo
expone en su estudio “Aural Identity, Genealogies, and Hispanic Transnationality on
Screen”. En el cine de exilio hispanoamericano, inscrito en la historia general del cine,
podemos hablar de una sonoridad distintiva solo si la analizamos en relacion con el
objeto que se trata de aprehender; es decir, el exilio mismo. La idea de “condicion aural”
es lo suficientemente amplia como para considerar en su interaccién voces, musica,
efectos, soundtrack, canciones, letras (cantadas o recitadas), ambiente, etc., que reafirman

la red de rupturas y refundaciones que caracterizan la condicion exiliar.

Hay también un elemento técnico que aflora en los filmes clasificados en esta
categoria de cine de exilio. La realizacién cinematografica, hecha muchas veces por
directores ellos mismos exiliados, en escenarios desterrados y transterrados siempre en
dialogo con el espacio original, obliga a producciones donde lo multinacional y lo
multicultural marca desde el inicio. Es decir, no solo es resultado de un propdsito artistico
y cultural vinculado a lo estético, sino que esta predeterminado por la misma condicion.
La pluralidad de estudios de grabacion, de recursos sonoros, de artistas y salas

reproductoras, hara de la “dimension aural” del cine de exilio algo distintivo.
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Avala también esa singularidad el hecho de que algunos elementos, que en otras
categorias cinematograficas funcionan como elecciones subjetivas relativas a lo técnico y
lo estético, en el caso del cine de exilio existirdn como parte de la misma realidad (en)
que se trabaja. Las dificiles condiciones de produccion artistica son incluso parte del
archivo tematico del propio cine de exilio, como se ve en Tangos, el exilio de Gardel y
Cosas que dejé en La Habana. En ambas la inseguridad econdmica del exilio tiene que
ver con el tipo de arte que se proponen los personajes. Quizas una referencia a la
situacion real de la produccion misma. Esa situacion también impondra de algun modo

una caracteristica que pesara en la resultante general que llamamos “condicion aural”.

Voz

En la “condicion aural” destaca también en el cine de exilio el uso de la voz.
Naficy habla de “oralidad” (289) cuando hay énfasis y predominio en lo oral y vocal.
Hemos sefialado ya que en filmes como Nueve Cartas a Berta, centrado en la
espistolaridad leida; y en Los Paraisos Perdidos, que focaliza el tema de una
“traduccion” (lingiiistica y espacial: un poeta que escribe en aleman le habla a una nueva
realidad a través de una traductora que recita en espafiol) poética recitada, este elemento
es notable. Es decir: la “oralidad” puede funcionar a veces, como en estos filmes, como

eje de la “condicion aural”.

Ahora bien, la propia “oralidad” como parte de la “dimension aural” posee
especificidades. Naficy apunta aqui el “multilingiiismo” (289). Un ejemplo de esto se
encuentra en Tangos, en el cruce de frases recitadas en francés y espafiol que se producen

durante los ensayos; incluso, en la transferencia idiomatica que se da en algunos
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personajes que se les ve transitar en una misma conversacion de una frase en tono normal
dicha en un idioma al uso de insultos en voz alta en otro; preferentemente en su lengua
natal, como para afianzar la autenticidad del sentimiento. El ensayo general de la
Tanguedia donde los exiliados-actores concurren, es un momento donde estos cruces se

ven de manera privilegiada.

En esta especie de cadena conceptual (condicion aural-oralidad-multilingiiismo),
siguiendo una direccién de mayor a menor, tenemos también la “voz con acento”. Dentro
del referido “multilingliismo” Naficy habla de esta voz (289); para ¢l la situacion tipo es
la de personajes multilingiies que hablan la lengua dominante con acento, como ocurre en
Nueve Cartas a Berta cuando la pareja de amigos de Lorenzo, ella de origen ruso y €l de
origen francés, conversa con ¢l en espaiol (la lengua que domina en la escena). Pero
ademas de esta situacion tipica, la acentuacion se observa también de algin modo en

Cosas que dejé en La Habana en una version distinta.

En Cosas que dejé en La Habana el movimiento exiliar se produce de un pais
caribefio de habla hispana precisamente a Espafia, de donde adquiere Cuba su patrén
lingiiistico “castellano’; por lo que muchos procesos que ubicamos en el
“multilingiiismo” se da al interior de la misma lengua. Es decir, el “acento” del que habla
Naficy no ocurre por haber adquirido una segunda lengua sino por haber “rectificado” el
uso (social) de la primera lengua, similar en ambos casos. De hecho, el filme trata de
enfatizar estos matices, juega con ese elemento siendo incluso parte importante en el
argumento. En Cosas que dejé en La Habana se consideran varias situaciones donde el

acento “intralingiie” destaca; ya sea en dialogos entre cubanos y espaioles, ya entre

143



cubanos que llevan diferente tiempo residiendo en Espafia, en Madrid. La primera
situacion puede observarse en las escenas donde aparece Susana (vecina espanola y
amante de Igor, cubano que se enamora de Ludmila, la protagonista del film), una
segunda, cuando la tia (cubana que lleva muchos afos viviendo en Espafia) y las tres

sobrinas (recién llegadas) conversan entre si.

Naficy mencionara también otros elementos conceptuales importantes en la
consideracion del sonido (en este caso voces) del cine de exilio. Ahora, ademas del
“acento”, hablara por ejemplo de “voz sobre la narracion” (289), que seria mas bien una
voz externa que por lo general corresponde a la del director; y de voces situadas en
algunos “lapsos de tiempo” que aparecen en el proceso filmico en su sentido mas amplio.
Ciertamente en Tangos, el exilio de Gardel hay momentos en que aparecen parlamentos
conclusivos, como la escena donde una voz en off trata de dar sentido al exilio; pero al
final siempre puede remitirse a un personaje en especifico. No obstante, el coro de voces
que aparece en el cuerpo de baile (que irrumpe en la calle, en el parque, en lugares
abiertos y llenos de posibilidades al contexto exiliar mostrado) si tiene parlamentos que
funcionan como resumenes de situaciones, diagndsticos y presagios de momentos por

llegar en el filme.

El cine es un arte que “crea” realidad. Busca y trabaja concientemente con esa
posibilidad demiurgica. En el discurso técnico, el sonido siempre aparece ligado a la
imagen. Esto debido a la necesidad del cine de dar vida a la pantalla. Este tipo de

representacion trae consigo un “deseo de presencia” (Doane 165), algo que constituye un
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reto en el caso del cine de exilio, que maneja un fendémeno atravesado precisamente por

lo contrario: un sistema de ausencias, grietas, abandonos, fugas y emancipaciones.

Como ha sefialado Mary Ann Doane, el cuerpo en el cine es un cuerpo
“fantasmal” y la introduccion del sonido contribuye a la posibilidad de representar ese
cuerpo como unificado y completo (164). Es decir, no se trata solo de una adicion

sensorial.

En el caso de la experiencia exiliar el cuerpo esta fragmentado de hecho; y lo esta
también en su recreacion cinematografica. Aunque a veces cede a proponer soluciones
integradoras como el disefio de espacios concurrentes (aeropuertos, estaciones de trenes,
etc.), lo caracteristico del cine exiliar es precisamente proponer y existir dentro de esa

misma fragmentacion que caracteriza el fenomeno del exilio.

Como ya habiamos dicho, a nivel de sonido uno de los recursos utilizados para
representar esta fragmentacion es la voz en off. En esta el cuerpo fisico se divorcia de la
voz, al menos en un primer acercamiento. La voz suma a las dimensiones visuales su
propia profundidad (pone “la dimension ausente™), y es capaz de cargar esas imagenes
agudizando la sensacion fisica, anulando o al menos debilitando la distancia temporal y

espacial entre su filmacién y su exhibicion (Silverman 43).

Esta caracterizacion es congruente con el cine de exilio, que finalmente se puede
entender como un sistema de ausencias representadas. El sonido “actualiza” esa ausencia

que define a la condicion exiliar y sus representaciones.

En sentido general, el sonido en el cine clasico de Hollywood es sincronico. Voz

en off y over son, por definicion, subversiones de esa sincronia. El uso de la voz en off
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constituye una negacion del marco como limite (Doane 165). Mas bien, extiende los
limites del contexto cinematografico, permitiendo la entrada de otros espacios. La voz (en
off 'y over) es un recurso que se introdujo con posterioridad en la practica cinematografica
y que el cine de exilio ocupara por necesidad interna de su propio planteamiento; por ese

hablar en ausencia que es propio tanto del exiliado como del cine que rodea al exilio.

Siguiendo a Doane (166), un sonido en off, a diferencia de una imagen en “off”
nunca esta ausente. La voz en off es capaz de presentar un espacio que la camara no
registra visualmente. Aplicado a la experiencia exiliar, este tipo de voz da cuenta de un
“espacio perdido” que se busca recuperar. Es un espacio invisible que
cinematograficamente hablando se ha desterrado al mundo sonoro. La voz puede
presentar lo que es inaccesible para la imagen, lo que excede lo visible: la vida interior
del personaje, por ejemplo; o la vida del personaje en tiempo pasado o futuro, o en un

espacio diferente al que muestra la fotografia filmica®.

A su vez, el uso de la voz en el cine apela al deseo del espectador de oir o a lo que
Lacan refiere como el “invocatory drive” (Doane 169). La voz busca recuperar el origen
y reconstruir el espacio primigenio.*' Este lugar est4 definido en términos auditivos y no
visuales. Si aplicamos lo anterior al cine de exilio, se puede argumentar que el exiliado
busca recuperar el espacio de origen: el pais (la madre, la “matria”), el paraiso perdido;
anhelo que cinematograficamente se representa a través del uso del sonido en sus

diversas formas.

%0 En palabras en Doane “La voz es la marca privilegiada de interioridad” (168).

41 «Space, for the child, is defined initially in terms of the audible not the visible... Thus for the child the
voice, even before language, is the instrument of demand” (Doane 170).
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En sentido general puede decirse que el cine de exilio estudiado en este capitulo
no suele mostrar el pasado en imagenes, sino que utiliza la voz, el sonido para recrearlo.
En el caso de Tangos, el exilio de Gardel, por poner un ejemplo, lo més “cercano” a la
Argentina que se logra percibir es un avion supuestamente en vuelo hacia ese pais y unos
viajeros que arriban al aeropuerto de Paris en sentido contrario. Todas las otras
evocaciones son auditivas, a través de la musica o didlogos. Conversaciones que pueden
ser monologos rememorativos o intercambios personales y telefonicos. Los flashbacks
son aqui mas sonoros que visuales, y es esa sonoridad la que otorga la mayor certeza,

realidad, corporalidad o “fisicalidad filmica”.

Al implicar un quiebre, desplazamiento y fuga, la “voz en off” permite restituir
lingiiisticamente porciones de la realidad perdida. Por ejemplo, ante la necesidad filmica
de referir un espacio o un elemento de la memoria, la voz en off puede narrar el escenario
pasado. Ocurre con frecuencia en Nueve Cartas a Berta de Martin Patino, cuando
Lorenzo refiere su vida fuera de Espafia; y en Tangos, el exilio de Gardel, cuando el

filme refiere Buenos Aires y otros evocaciones a Juan Uno.

Como ha sefialado Silverman, la voz, que se relaciona de manera indirecta con el
ser, es a su vez un agente discursivo (44), pero también ontologico incluso cuando
establece la presencia de manera no-lineal. El cine de Hollywood es en esto mas

esquematico. El nexo vocero-voz-mensaje-oyente esta regularmente fijado.*

2 “Hollywood’s Sonic vraisemblable stresses unity and anthropomorphism. It subordinates the auditory to
the visual track, nonhuman sounds to the human voice, and “noise” speech. It also contains the human
voice within the fiction or diegesis. Dominant cinema smoothly affects all four of these ideal projects
through synchronization, which anchors sounds to an immediately visible source, and which focuses
attention upon the human voice and its discursive capabilities”. (Silverman 45)
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En el cine cléasico de Hollywood, la teoria feminista ha planteado que la direccion
que sigue este eje posee también una dimension autoritaria relacionada con la diferencia
de sexos. La evolucion del propio cine de Hollywood desde su llamada etapa clasica, y el
surgimiento de otros movimientos y categorias como podria ser el cine de exilio, han
quebrado y enriquecido ese eje dominante donde se establecia la voz y el silencio

cinematografico.

La voz en el cine de exilio no s6lo se utiliza para hacer visible ese sistema de
ausencias que hablabamos al inicio de esta seccidn, sino que también habla de la opresion
del exiliado, cuya voz siempre estard sujeta a algiin tipo de control (del propio pais
(Tangos, el exilio de Gardel), del partido politico (Dialogo de Exiliados) o de la misma
ciudad o pueblo (E! Super, Los Paraisos Perdidos, Nueve Cartas a Berta). En este
sentido y a pesar de tener objetivos y objetos propio, la teoria sobre la mujer puede ser
importante para pensar el cine de exilio si se enfoca la condicion femenina como una
situacion exiliar. Existen varias posibilidades analogicas al respecto. Voz en el exilio, por

ejemplo, es generalmente interior; similar a la voz de la mujer.

Ahora bien, algo distintivo en el cine de exilio es que desde su propio origen,
incluso como parte de su naturaleza, intentard subvertir la linea rigida que consagra la
dominancia de una voz impuesta por el cine cldsico a nivel sonoro, lo que podria
explicar, por ejemplo, que la voz del exiliado atn siendo una interior (y en ese sentido

similar a la de la mujer), se ubique tanto dentro como fuera de la diégesis™’.

# Aplicado a la voz femenina, Lawrence sefiala: “In The Accoustic Mirror, Kaja Silverman argues that
classical Hollywood cinema never truly allows women to speak anything other than their own oppression;
women’s voices are subjected at every point to either male or institutional control” (6)
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Estas referencias muestran confluencias entre la teoria feminista y la teoria del
cine de exilio, basadas en caracteristicas similares de los objetos y discursos que
enfrentan. El compartir el estudio de una voz subalterna y zanjada (exilio-mujer) justifica
algunas transiciones y analogias entre dichos &mbitos, que incorporan complejidad a la

existencia de una sonoridad resultante o centralizadora.

El privilegio de la voz sobre otros sonidos o “vococentrismo” es facil de detectar
en las peliculas, por ejemplo, en el momento de predominio de los didlogos actorales;
algo muy frecuente en el cine de exilio donde la transmision de experiencias e incluso de
“tesis” acerca de la vida exiliar es tan frecuente. En el cine de exilio el “vococentrismo”
es esencial por la constancia con que el exiliado externaliza el aprendizaje de su
condicion, la adaptacion al nuevo espacio y pone todo esto en juego, verbalmente, con su

vida anterior.

En sentido general, en este capitulo el “vococentrismo” es un término que
resumira los momentos de predominio de la voz que se relacionan como parte de la

“condicion aural”. Por otra parte, dentro de ese “vococentrismo” **

que conforma la

“dimension aural”, distinguimos metodoldgicamente a la “oralidad” (multilingliismo-voz
.y A G b

con acento-voz sobre la narracion y voz en lapsus) y la propia “voz en off”, por la fuerza

con que se usa en ciertos casos. Pero es, como deciamos, solo una cuestion de método

para indicar momentos muy claros de oralidad graficada en el trabajo cinematografico.

* Término utilizado por Michel Chion quien lo define como: “The privilege of the voice over all the other
sonic element in audiovisual media. The voice hierarchizes everything around it” (The voice in cinema 6).
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“Dimension aural”

Patricia Hart inicia su articulo “Sound Ideas or Unsound Practices? Listening for
"Spanisheness” con la pregunta: ;Se puede hablar de un “Spanish Film Sound”? (133).
El enfoque de Hart alerta acerca de la busqueda de posibles especificidades en las areas
de andlisis cinematografico; algo que traducido a nuestra tesis seria como indagar por la
hipotética existencia de “un sonido de cine hispanoamericano sobre el exilio”; un
fendmeno que, por supuesto, debe considerar en unidad la personalidad de un cine
propiamente “espaiol”, y ese que en didlogo con €l podemos considerar especificamente
“latinoamericano”. Un problema tedrico que creemos rebasa los objetivos planteados, que
mas bien se centran en el uso cinematografico del sonido para acentuar la idea y trama

exiliar en cada uno de los filmes seleccionados.

Otro trabajo interesante para introducirnos en el analisis del rol del sonido en el
fendmeno cinematografico es el ya citado “Aural identity, genealogies, and hispanic
transnationality on screen”, de Marvin D Lugo; quien ademads se basa en la idea de “aural
condition” o “aural dimension” para proponer la existencia de una identidad sonora en los
distintos contextos historicos y en particular en la cultura cinematografica que en ellos se
produce. Se centra en los fenomenos de la produccion musical, el cine de ese género y la
comercializacion e industrializacion del mismo. Por su caracter marcadamente musical, y
por ser tratado explicitamente por el autor en su ensayo, Tangos, el exilio de Gardel
puede ser remitido a estas consideraciones toda vez que se trata de una produccion franco
argentina, que mezcla actores de ambas nacionalidades, un director argentino y
localidades e infraestructura tecnologica francesa, ademas de participacion de

productores y estudios de otras procedencias. Esto, como mismo se sefiala, genera una
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suerte de “identidad aural”, pero no solo en el sentido de la reafirmacion nacional sino a
veces todo lo contrario; va hacia la apertura de lo nacional como parte de un proceso de
multiculturalizacion, de configuracion de una “trans-nation” por la via exiliar. Esta
mezcla sonora en los didlogos, en los ambientes y en la musica, es analizada en este

capitulo.

En cuanto a la unidad desde la diferencia entre sonido e imagen, una pelicula
como Tangos, el exilio de Gardel no deja lugar a dudas acerca de una respuesta en
sentido positivo. En efecto, el sonido y particularmente la musica es un elemento
internamente unido al uso de la imagen. De hecho el tango, como género musical, y el
cantante de tango como sujeto exiliado es el protagonista general del filme. Pero esas
relaciones toman cuerpo a medida que el cine como fendmeno social se concreta; y eso
incluye todo un ciclo que va desde la misma grabacion hasta el tipo y lugar de la sala

donde se exhibe para su consumo.

En la parte llamada “El origen de la tanguedia” esta mezcla se puede verificar.
Mientras la posible productora francesa contempla el ensayo en la penumbra del café-bar,
bailarines y musicos (sin nombres en su mayoria) trabajan con una sonoridad simple; la
musica se sustenta en un violoncelo y una percusion elemental. En la misma medida en
que la esperada visitante se hace notable con el inicio de un didlogo en francés, hay todo
un intercambio auditivo con lo que percibe. Un solo de bandonedn que insinta notas de
“El dia que me quieras”, el famoso tango de Gardel-Lepera parece como que la persuade
sobre la necesidad de apoyar la Tanguedia. “Muy interesante... Muy talentosos... Pero
incomprensible”, dice, y se escucha entonces una confirmacion. Tras la frase se produce

un vuelco y la musica se hace mas compleja y convincente, sin dejar de escucharse los
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parlamentos en francés. Empieza el predominio marcado del bandonedn y entran las
cuerdas. Es como si se hiciera un esfuerzo, como si se entablara un dialogo con la musica
para convencer a la posible financiera del proyecto de Tanguedia. También el baile se
torna mas fuerte y los zapatos percuten desde suelo hasta el segundo piso, que es donde
se toma la decision acerca del porvenir economico del proyecto. En otro sentido, el
contraste entre la trivialidad del didlogo de la financiera francesa, ocupada con la belleza
de Mariana y su pareja, contrasta con la categoria trascendental que a través de la musica
se adjudica al exiliado y sobre todo al musico (al artista en general) en el exilio,
preocupado con la continuacion de la obra, el recuerdo y el tiempo. La indumentaria del
cantante de tango, ligada al uso central de un instrumento como el bandonedn, sintesis de
viento y teclado, que permite incluso “percutir”’ en los momentos de mayor intensidad

musical, es una combinacion casi exacta para proponer el desarraigo del exilio.

Existen secuencias en que la imagen parece cumplir la funcidon de graficar el sonido;
es decir, donde el balance de la relacion se desplaza a lo sonoro. En la seccion
“Ausencias” del filme Tangos, en el viaje que hacen Mariana, el profesor y la hija a las
afueras de Paris, el paisaje mostrado a través de la ventana del tren tiene apenas una
funcion escenografica; comparado con el sonido predominante del tren sobre los rieles
que da la sensacion de velocidad. El contraste logrado entre la experiencia vertiginosa
que provoca lo que D'Lugo llama “dimension aural”, y la lentitud del dialogo de Mariana
y el profesor, alcanza a definir también la naturaleza del exilio; un estado dual tensado
entre la gravitacion de la memoria y la urgencia de adaptarse al nuevo contexto
geografico y cultural. La ruidosa carrera del tren referenciada en el rio, los arboles y el

campo exterior que se deja continuamente atras, contrastada con el didlogo melancélico
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que se produce dentro, caracterizan con precision la condicion de exilio: “No puedo
aceptar la idea de que he perdido todo...”, dice Mariana; y el profesor responde: “Todos

hemos perdido. Y tenemos que admitirlo.”

Los dialogos entre los personajes y los poemas recitados en estudios se potencian
musicalmente y se perciben con claridad unos encima de los otros. La seccion “Milonga
loca”, por ejemplo, es practicamente un corto musical. Abre con una ejecucion
instrumental y una pareja de baile; la atencion es desviada apenas por una mujer que
ofrece de beber mate a los musicos que trabajan en el escenario, y por los aplausos que
reconocen la calidad artistica que el filme estd ofreciendo. Hasta ahi la musica rige la
escena. Después hay un desplazamiento a exteriores, pero la musica contintia, lo que
funciona como enlace narrativo que mantiene la ldgica filmica; de esta manera, y gracias
al sonido, se trata de alguna forma de la misma escena aunque el escenario haya

cambiado.

Aunque el cine de exilio comparta con otros tipos de cine formas generales de utilizar
el sonido respecto a la imagen, hay en ¢l especificidades que le distinguen. Una de ellas
concierne a la mezcla de la musica con sonoridades provenientes de objetos que
simbolizan la condicién exiliar. En la seccion “Uno en Buenos Aires”, abierta
precisamente después de escuchar el ruido de las turbinas de un avion en despegue, la
musica del tango incluye acompasadamente el sonido de cartas y papeles al vuelo. Son
recursos que aqui dan una sensacion espacial, de distancia®’. Los exiliados leen, pero

también rompen los papeles y, al rasgar, incorporan el sonido a la musica general

* Desde un punto mas visual que sonoro, Naficy subraya la importancia de este tipo de escenas, las cuales
interpreta como simbolos de la “provisionalidad” del exilio (109).
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indicando una fisura o quiebre propio del exilio. Estd también el golpe de la mesa en su
traslado intermitente; es una pauta, un afincamiento como metafora del “trasplante”
exiliar. Junto al bandonedn también percute el movimiento de sillas que tratan de fijar un
sitio, el golpear la mesa con los papeles o cartas apresados en las manos; son las noticias
de gran carga emocional que se hacen sonidos rotundos, pufios que indican el sentir

profundo del exiliado.

En Nueve Cartas a Berta veremos que la musica es constante, de hecho, solo se
detiene en breves momentos de didlogo, o cuando se quiere enviar un mensaje preciso a
través del uso de otro sonido. Ademas, su volumen y género cambia en la medida en que
se quieren resaltar emociones, momentos historicos, distintas densidades existenciales del
exilio, etc. Ya en la primera escena de la pelicula tenemos una presentacion del archivo
sonoro que sintetiza de forma peculiar las estaciones de la experiencia de exilio. La
musica (de Carmelo Bernaola y Gerardo Gombau) de cuerdas que acompaiia a los
créditos iniciales es sucedida por un silencio (vacio), inmediatamente voces y musica
moderna en un bar que permite destacar voces enérgicas, jovenes, alegres; y rapido, un
profesor que abre una definicion del liberalismo en latin (una lengua del pasado
histérico). Lo que tiene de especifico esta conjuncion de sonidos es agrupar las
experiencias diversas, a veces contradictorias que conforman el exilio: presentacion
(identidad), tradicion, modernidad, regreso y fuga, todo sincronizado en una “dimension

aural”.

Hay otra escena en Nueve Cartas a Berta que destaca por la acumulacion sonora. Es

Lorenzo mirando desde su alto balcon el movimiento del pueblo. Primero esta la voz en
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off dominante, que ya implica la singularidad de leer una carta presumiblemente escrita;
asi, aunque la forma declarada sea epistolar, la comunicacion se realiza como un (mono)
dialogo con interlocutor (Berta) ausente. Colorean la “dimension aural” junto a la voz en
off, nivelados desde la calle hasta el balcon, el sonido de un carro tirado por caballos, un
amolador de tijeras, una voz femenina que canta. Estos sonidos, separados
analiticamente, no alcanzan a dar la “dimension auditiva” resultante, que es quien capta
el complejo mundo del protagonista formado por multiples realidades. Se puede
considerar que en Berta estos casos refuerzan el choque entre Espafia y su “estancia
recordada” (que no es una copia de su “estancia real” sino una recreacion o reinvencion)
en el extranjero. Auralmente se trata de un choque entre registros sonoros que representan
“realidades” finalmente incompatibles. El ensuefio literario o escritural que confirma su
alejamiento de la realidad material espafiola que busca imponerse en toda su sonoridad

caotica.

Un uso bastante similar del sonido al realizado en Nueve Cartas a Berta (1966) se
hara en Los Paraisos Perdidos (1985), una pelicula del mismo director y también con
musica de Carmelo A. Bernaola. Ambas son obras que estan conectadas; y de alguna

manera la segunda es un complemento de la primera.*®

En Los Paraisos Perdidos la lectura en off sera acompanada siempre de un ambiente
sonoro (campanas, cencerros, autos, bicicletas) y musical; con la peculiaridad de que

ahora no se leeran en off un grupo de cartas sino las versiones al espafiol de versos del

% Tatjana Pavlovi¢ incluso llega a plantear una continuidad a nivel diegético, donde la protagonista de Los
paraisos perdidos seria una Berta (Nueve Cartas a Berta) ya madura retornando en busca de la Espana de
sus padres. Pero Pavlovic no solo ve continuidad narrativa sino que también establece nexos a nivel
musical, visual (ambas peliculas tienen el mismo director de fotografia) y actoral.
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poema “Hiperion”, de Holderlin que trata de hacer el personaje protagonico del filme. En
ambos casos la musica dard auditivamente un “espiritu”, un “ambiente” similar al que

sincronicamente van ofreciendo las palabras leidas.

Otro ejemplo de esta “acumulacion sonora” de la que hablabamos, lo encontramos en
el film Cosas que dejé en la Habana. Ludmila, la protagonista que recién ha llegado de
Cuba a Espatia, es la hermana actriz en el grupo de las tres hermanas cubanas. En la
escena que analizamos, ella aparenta dormir. Escapa de la casa a altas horas de la noche y
aparece encima de una viga de equilibro en el escenario donde ensayan la obra. Ella no
habla. Muy cerca otra actriz comienza a recitar un texto sobre la luz de La Habana. La luz
es el silencio y la mirada a lo lejos, intensa, “porque la luz hace desaparecer La Habana”.
Ludmila desciende de la viga y comienza a recitar un texto sobre los manjares cubanos;
cuando menciona los primeros platos, “natilla y arroz con leche”, Pilar (personaje del
personaje) hace sonar una fuente y una tapa como invocando el apetito o llamando a la
mesa. Aqui existe una doble referencia: la de los personajes del filme, y la de los
personajes de la obra teatral que a su vez representan los personajes cinematograficos.
Ambos experimentan rupturas: la de la obra teatral que habla de la pérdida de La Habana
como fuga poética; la pérdida cinematografica porque son figuras salidas de Cuba en la
historia filmica. Tras el sonido metalico el ambiente auditivo corre por la musica de
tambor, los recitales y el sonido onomatopéyico que indica el gusto y el deseo. Entran
también voces de fondo que dan un sentido de barrio; citando nombres y pregonando, las
voces avanzan hasta lograr dar el sentido de ciudad viva, que es lo que ha propuesto el

texto de la obra. Una Habana que se afiora y que se deja atras.
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Este y otros elementos que conforman la “identidad sonora” o “dimension aural” del
cine de exilio, se discutira mas adelante en el analisis particular de las peliculas
escogidas.

I11.2. El rol del sonido en la representacion de la tradicion y la modernidad en
Nueve Cartas a Berta

Con Nueve Cartas a Berta comenzamos el analisis del sonido en un cuarteto de
filmes que incluye ademas Tangos, el exilio de Gardel, Cosas que dejé en La Habana y
Los Paraisos Perdidos. El capitulo sigue el orden en que han sido citados los titulos.
Cada uno de esos epigrafes intenta un estudio especifico de las obras, a partir de
secuencias, personajes, escenas, etc. Todo esto integrado por perspectivas conceptuales
compartidas, ofrecidas por autores que hemos considerado con anterioridad. En el estudio
de cada filme se han empleado estas perspectivas, explicita o implicitamente, lo que

unido a la referencia del material filmico concreto, dara lo especifico de este capitulo.

Tal como habiamos sefialado en el capitulo concerniente a las comunicaciones,
Nueve Cartas a Berta se estructura a partir de la lectura de una cartas que el protagonista
envia a Berta (hija de exiliados espafioles y a quien Lorenzo conoce en su viaje a
Inglaterra). Es esta voz en off, junto con la incorporacion de un “soundtrack™
extradiegético, la que dara el tono al film. Siguiendo a Sally Faulkner’, el sonido en
Nueve Cartas a Berta se utiliza para acentuar el conflicto del protagonista luego de su
viaje a Inglaterra y para llevar a cabo una critica de su entorno Espaifiol. De esta forma, lo
sonoro ayudara a establecer distancias entre el Lorenzo de antes y después de su viaje a

Inglaterra y a un nivel mas amplio, entre una Espafia tradicional y una moderna.

7 (A_Cinema of Contradiction 134).
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En la primera escena de Nueve cartas a Berta concurren el sonido del rodar de los
autos, el timbre de las bicicletas y el toque de unas campanas, sobre ese ambiente sonoro
y la musica extradiegética, se inicia la lectura de la primera carta. La voz en off de la
lectura es el primer objeto de relevancia. El tono dara la distancia, una ruptura que tiene
que ver con la condicion exiliar®®. El resto de ingredientes sonoros conseguird un aura
sonora de quiebre en el tiempo. Un pasado que existe como remitente, un futuro que

ahora funciona como destinatario.

En otras escena vemos al protagonista, Lorenzo, escribiendo una carta en un
restaurante de estilo moderno donde suena una musica bailable, ritmica y alegre, que
contrastara con la que predomina en el filme, basada en acordes mas melancolicos.
Ambas trataran de dar mensajes distintos: esta ultima una sensacion de pérdida y tristeza,
de lentitud y tradicionalismo; la primera buscara irrumpir ofreciendo tonos de

modernidad y renovacion.

El sonido de las copas y las voces de los comensales dan un ambiente alegre, casi
festivo. La imagen pone en entredicho una de las frases que aparecen en el comienzo, que
asegura que en el pueblo a donde regresa no habia pasado nada. El filme estara jugando
siempre con ese mismo balance de conservacion y renovacion. Pero esa corporalidad en
movimiento aqui se consigue con sonoridades que se integran y fragmentan; o que
apuntan a direcciones distintas ain cuando buscan una misma diana: desentrafiar el

instante que se vive en la escena. El sonido del cristal se hace modernidad y hedonismo;

8 Sally Faulkner atribuye esta distancia a un elemento adicional y que dice relacién con la eleccion del
director de no usar la voz real de Gutierrez Caba (actor que interpreta a Lorenzo en la pelicula) y asi
producir una oposicion entre lo que el espectador escucha y ve. (“Identity and Nationality” 418).
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la charla reposo, extrafieza. Son practicas sociales que existen como practicas sonoras. Es

el “espejo actstico” de la época, como diria Silverman.

En otra escena, la madre del protagonista y una amiga conversan sobre las
circunstancias del regreso y los cambios que pueden apreciar en el joven. “No es lo fisico
lo que mas me preocupa”, dice la madre que ha notado que Lorenzo, de algin modo,
sigue aun en el extranjero. La negacion de lo fisico como centro de atencion de la madre
funciona también como una propuesta de desplazamiento perceptivo a otras instancias;
como puede ser la sonora. Quizas por ello en la escena se repiten la musica, las campanas
y los timbres de bicicleta que reafirman las inadaptaciones de la llegada. Después la
novia del pueblo le pregunta si se acordaba de ella, en lo que unas campanas y un rezo

colectivo parecen ayudar a que la respuesta se logre evadir en la escena.

En el inicio Lorenzo trata de hacer balance de su experiencia inglesa. Mira a lo
lejos desde el balcon de la casa, una voz tararea una cancidon y un amolador de tijeras deja
escuchar el roce de los metales. Se trata de un oficio tradicional que fija un tiempo
pasado que la banda sonora también intenta dar. A continuacion comenta sobre el padre,
se usan fotos fijas, aplausos, imagenes de reuniones politicas que dan idea de lo lejos que
puede estar su experiencia de la que esta atribuyéndole al padre. La descripcion de la
madre es mas tolerante, protectora. Para apoyar sus palabras piadosas sobre la madre se
utiliza entonces una musica mas melodica, lo que no habia aparecido antes cuando
hablaba del padre. Esta combinacion de “agente discursivo” (que ahora es la madre),

como sefiala Silverman, y ambiente sonoro, se repetira en el filme; particularmente en los
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momentos de “lectura” de las cartas donde el mensaje textual estd potenciado fisicamente

(en la sensacion de dilatacion espacial propia del exilio) por la musica.

Otra escena interesante en términos de sonido, es cuando Lorenzo junto con su
novia visita una fiesta donde se interpreta musica extranjera, (inglesa o norteamericana).
Los jovenes se ven muy a la moda, con el pelo cortado y bien vestidos, portando lentes
oscuros. Después pasan a una diversion mas conservadora, una joven confiesa que no le
interesa el estudio y optara por casarse, y entonces se escucha una musica apropiada al

caso y el tipo de baile se hace mas tradicional.

La intencidn de estos momentos es hacerle Espafia agradable a Berta. El personaje
vive, trata de alegrarse y le cuenta a Berta su version de esas alegrias. Le habla de los
padres, los amigos. Le habla de lo hermoso que es pasear por las calles, la invita a
escuchar el mundo en que vive, y sin embargo en la escena lo que realmente se siente al
final es la misma mausica triste (un clavicordio con musica de Carmelo Bernaola que

acompana gran parte del film) y el llanto de un nifio.

En otra escena, pasea con la novia del pueblo pero solo le interesa Berta.
Epistolarmente se anima a invitar a Berta a visitarlo; lo hace indirectamente,
asegurandole que una cosa es haber leido y otra vivir ese mundo del Siglo de Oro. La
propuesta de vivencia integral del “objeto de estudio” que le hace Lorenzo a Berta se
puede entender como una critica a la experiencia meramente letrada; Lorenzo reclama
para si la ventaja de una vivencia fisica, corporea de lo espafiol; lo que claramente
incluye el aura sonora del regreso. Para seducirla mas, le cuenta que ha leido el ensayo de

su padre sobre el Siglo de Oro y que si estuviera con €l lo entenderia mejor porque no

160



habrian razones para reconstruir mentalmente los escenarios que se pueden experimentar
directamente. A pesar de caminar con su novia habla con Berta en la distancia, un
recuerdo que se interrumpe con un anuncio radial de un parche contra el resfriado. El
sonido de la radio irrumpe en esta escena entonces como un elemento que marca la
época; indicando la mercantilizacion, el “marketing” que confirma la renovacién de la

sociedad tradicional.*’

Un sefior lee el periodico ABC mientras se escucha un sonar de platos y vasos
entre si, y aparece la escena de la comida junto al profesor invitado. Se da una suerte de
discurso que provoca algunos didlogos en tono bajo, en susurro, como si se estuviera
secreteando un desacuerdo. El tono bajo es indicador de confidencialidad, de tension en

la mesa donde concurren experiencias distintas.

En la siguiente escena, el profesor habla con un grupo de jovenes en las afueras,
alecciona todo el tiempo, se ha creado en ¢l una actitud docente que los jovenes
consienten cada uno a su manera. El sabio lleva un amplificador en el oido que indica sus
“problemas para escuchar”; en un doble sentido. Utiliza la metafora de la mirada del
astronomo para referirse a la condicion del exiliado que, de tanto mirar a las Alturas,
termina desconectado de la tierra de verdad. El joven califica al profesor, que ha
regresado desde el extranjero de forma parecida a €1, como “tipo extrafio”. Los jovenes
son desacralizadores en la escena, unos hablan de Cervantes, la Contrarreforma, la
Conquista, y uno de ellos dice en el paseo por la ciudad: “Yo solo pienso en que voy a

coger una pulmonia.” Hablan también reiteradamente de la comida espafiola, de

49 - - , , . . .. . ..,
Siguiendo a Faulkner, éste seria un ejemplo en el que el sonido hace visible una realidad por oposicion.
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embutidos, cocidos, callos (“sabrosos pero no tan saludables™), elogian el vino, pero
alguien exige que se encienda el televisor para escuchar el telediario. Se pasa entonces a
otra escena donde se escucha un piano y la voz que dice: “;Como es posible que yo haya
descubierto la musica tan tarde?”. Inmediatamente aparecen unas maquinas con otro tipo
de musica, mas bailable. El en cambio le propone a Berta una musica que pueda ser

escuchada por los dos en tranquilidad, en relativo aislamiento.

Esta sobrecarga discursiva se resuelve por las acentuaciones. El privilegio
sucesivo de voces particulares por encima del coro, algo que podemos llamar “énfasis”
siguiendo a Naficy; es lo que permite la transmision del mensaje en esta escena de

marcado caracter intelectual surtida con estereotipados elementos de identidad.

En el filme hay un viaje importante desde el punto de vista sonoro. Es el viaje que
Lorenzo hace a Madrid. En este viaje, que esta precedido por un retiro espiritual que hace
junto a otros compafieros y un sacerdote, hay un alto en una iglesia. En lugar de
oraciones, se escuchan palabras a Berta. Esta vez Lorenzo habla sobre un cristianismo
renovado. Se escucha la musica y unos pajaros cantando en el exterior. Imagina la vida
en Espafia si sus padres no hubieran tenido que irse. Le habla también de sus dolores de
estdbmago, esta preocupado por su salud. En el patio, los jovenes escuchan una radical
defensa de la fe. Estos ejemplos, junto a otros, se inscriben dentro lo que Faulkner ha
denominado como una “oposicion entre imagen y soundtrack™. En este sentido, la autora
dice:

In most of the film the image- and soundtracks are opposed. The intrusive

harpsichord musical score jars with the images, in the same way as the
presence of the voice-over reading the letters, and the semantic content of
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the letters themselves, contrast with what we see. (“Identity and

Nationality” 418)

Por su parte, la escena de Madrid se ambienta con sonido de coches y sus palabras
expresando el deseo de poder contarle lo que ve. Entra al edificio, se abre una puerta y se
escuchan personas hablando en inglés. La musica se moderniza para acoplar con el nuevo
paisaje urbano lleno de movimiento, construcciones y anuncios publicitarios. Es el
sefialado momento en que se encuentra con su amigo francés, que habla con notable
acento el espafiol. La novia rusa confirma ese ambiente multicultural que caracteriza a la
apertura. El didlogo entre los tres amigos esté lleno de extranjerismos y giros inesperados
de lenguaje. Una muestra de libertades contrastado con el castellano tradicional que se
hablaba en el pueblo. Otro amigo cuenta sus lecturas en italiano y reaparece la musica y
sus palabras a Berta. En la habitacion donde dormira se escucha musica extranjera, y ¢l
continua su comunicacion epistolar con Berta. Con estas fuentes idiomaticas alternas, el
filme avanza mas all4 de lo que D"Lugo habia llamado “transnacionalidad hispanica”; ya
no se trata solo de la integracion de varias “hispanidades”, sino de una aparicion en
“pantalla” (D'Lugo) de componentes culturales mas “distantes”, como el ruso y el
francés. A nivel sonoro este entrecruzamiento es significativo pues ofrece la sensacion de
movilidad; que a su vez implica distancia y cercania a través de matices. Los tres amigos
usan efectivamente el espafiol, el vocabulario castellano, pero al entrecruzar los acentos
eslavo y galo con el nativo la verbalidad sefala las “condiciones exiliares” de los
dialogantes. A través de esas diferencias pueden bromear, recordar, comunicarse incluso
experiencias fuertes como es la resistencia a la aceptacion de los visitantes por parte del

padre de la familia anfitriona.
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A continuacion se produce el regreso a su pueblo. El sonido del timbre da la
entrada a la casa de los padres. Le pregunta a la madre por las cartas que siempre son un
enigma en el filme, en lo que a su recibimiento y envio se refiere. La madre considera
este amor a través de cartas un poco ridiculo. Lorenzo cree que la familia se las esconde.
Suenan los pedales de la maquina de coser y ella le da vuelta a la rueda. La vida sigue. La

madre mira por la ventana y la musica cierra la escena.

En otra escena Lorenzo va al bar donde un ciego canta la loteria. La musica es
alegre. Confirma que el contraste entre musicas, junto con la voz en off del protagonista,
es uno de los recursos centrales en este film. Después de un café Lorenzo siente mareos.
Habla con un profesor en un claustro y se van de copas. La musica vuelve a marcar la
escena. Lorenzo enferma, se trata del dolor de estdmago del cual le ha estado hablando a
Berta. La familia merienda, alguien dice que el problema de Lorenzo es “la angustia
vital”. El problema es otro para la madre, y estd implicito en la pregunta: “Dime, ;de
verdad fuiste a misa el domingo? ... Es que ti antes eras tan piadoso...” Ya desde el
principio la madre habia advertido algo desconocido en ¢l, algo que “no tiene que ver con
lo fisico”. Entra una vez més, ahora a nivel interno de la familia, el problema de la
diferencia religiosa y espiritual entre este mundo y el que Lorenzo ha dejado atras: el

mundo de Berta.

Llega el bus con el correo, pero no hay carta de Berta. Se empieza a preguntar por
el sentido de escribir. Repica la campana, pero Lorenzo ya no sabe el sentido. El tio lo
increpa, le manda a dejar de tocar y le recuerda que la campana solo es para anunciar

grandes ocasiones. Es un punto importante del filme, ya que en algin momento a partir
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de ahora el regreso a Espaiia se le ha de mostrar como una realidad y la relacion con
Berta como un imposible. El uso del sonido de campanas, asi como el del piano, son
recursos que califican en lo que Patricia Hart llamaba “ideas sonoras”; es decir, la
explicita transmision de conceptos y nociones a través de sonidos especificos. La
campana como demarcadora de tiempo; y el piano como dilatador del espacio dado el
caracter melancolico de la musica que se emplea en la banda sonora de Nueve Cartas a
Berta. En otros filmes estudiados en este mismo capitulo, estas “ideas sonoras” cobraran
cuerpo en diferentes tipos de sonido, como es caso del timbre telefonico, por poner un
ejemplo. Se trata de conceptos “agrafos”, ideas que prescinden de palabras en su forma

de existir.

Como habiamos analizado en el capitulo sobre las comunicaciones el exilio, la
voz diegética de Lorenzo comienza a cobrar mayor importancia a medida que nos
acercamos al final de la pelicula. La voz en off pasa de ser un didlogo a un mondlogo
(Faulkner 134) en el que el protagonista discurre sobre su adaptacion y/o aceptacion de
Espana. Asi se puede ver en la escena en que Lorenzo camina con el padre por la ciudad.
Se escucha un ruido continuado de buses, reflejo del movimiento en los cristales de las
tiendas, negocios, superposicion de didlogos. Esta confluencia de voces en esta escena se

9550

asemeja a lo que se ha dado en llamar “synchresis™", y es precisamente eso, una fusion

de imagenes y sonidos que concurren en un espacio audiovisual.

%% En palabras de Micheal Chion synchresis se puede definir como; “the forging between something one
sees and something one hears - it is the mental fusion between a sound and a visual when these occur at
exactly the same time”. (Audio-vision 224).
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El padre posee ideas muy personales sobre la revolucion y el pasado de Espana
que le comunica a Lorenzo; este, en lugar de usar como interlocutor a su propio padre,
prefiere remitir a Berta sus pensamientos. En la comunicacion padre-hijo se advierte la
existencia de un obstaculo; un “ruido” que acentua la imagen posterior del “white noise”
en el televisor. Finalmente el beso resignado de Lorenzo a la novia del pueblo junto al
rio, cantar de pajaros y persistencia de la musica. La voz en off, ese elemento

cuestionador en la mente del Lorenzo, se ha silenciado.

I1I. 3. El sonido como eje en Tangos el exilio de Gardel

La musica es importante en este filme desde el titulo mismo. A diferencia de
Nueve Cartas a Berta, aqui la musica, sera algo mas que el “espejo acustico” de
Silverman; aqui el Tango sera estrictamente el “agente sonoro”, el eje que vertebra toda
el aura sonora del filme. La musica de Tangos, el exilio de Gardel es ella misma un fin
dentro de la finalidad mayor de la obra de arte. De hecho, el filme debe a la musica (de
Astor Piazzola) varios premios en festivales en el mismo afio 1985: La Habana, Biarritz,

Paris.>!

Bajo un puente una silueta oscura ejecuta musica de bandonedn. Encima bailan.

La musica no se limita a acompafiar imagenes. La pelicula misma con varios minutos de

> En este sentido, Cécile Frangois atribuye a la mésica de Tangos un rol similar. Refiriéndose a la
estructura anarquica y fragmentada de la pelicula, la autora dice: “Lo que procura Solanas es presentar al
espectador diferentes facetas del drama de los exiliados mediante la trayectoria personal de un conjunto de
personajes, entre los cuales destacan Juan Uno y Juan Dos. Esta composicion suelta y fragmentada puede
desconcertar al espectador que busca en vano el hilo conductor del relato. Pero esta estructura "anarquica"
no es mas que una apariencia puesto que el montaje, en un afan de sintesis, retine las distintas secuencias
mediante un vinculo a la vez tematico y tonal. En esta pelicula, son el exilio politico y la musica del tango
los que brindan su coherencia global al relato como lo indica de antemano el titulo de la obra”. (3).
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musica graficada, que presentan Paris y dan el tono general de las historias, muestra la
importancia central que se da al sonido (sin ser Tangos un musical en el sentido mas

convencional del calificativo).>

En otra escena, entre el disefio de una reja la cdmara capta a un grupo de jovenes.
Se oyen pero no se distinguen sus voces. El silbido de un tren rapido atraviesa la escena.
Se anuncian las historias y una voz en off comienza a describir los escenarios y
personajes del filme. Esta voz en off tiene mas de recurso técnico que de protagonista no-
corporal de la historia, como sucedia en Nueve Cartas a Berta. Por entre un marco
filmico estrecho que simula un lente, se presagia la vida de perros que tendréan los
exiliados y después se presenta a la protagonista, Mariana, la madre de la narradora
llamada Maria. El discurso narrativo de Maria tampoco es como la voz epistolar de
Lorenzo en Nueve Cartas a Berta; Maria pauta la historia, mientras Lorenzo acentua las

distancias. Se trata, como diria Naficy, de “oralidades” con sentido diferente.

El silbido de un actor introduce la primera de las escenas donde los exiliados
ensayan la obra del dio Juan Uno/Juan Dos. Se mezcla musica, didlogo en francés y
espaiol simultaneamente; una concurrencia idiomatica que, a diferencia de la referida en
Nueve cartas a Berta donde hablamos de matices dentro del mismo idioma, consistira
ahora en un cruce de lenguas diferentes, pero donde la comunicacion es igualmente
posible. Se da entonces también aqui el referido multilingiiismo, en el sentido de la

cuncurrencia de varias lenguas dibujadas en ese espacio que D'Lugo llamaba “screen”.

52 Timothy Barnard, citando a Solanas, define la pelicula: “The film is, according to Solanas, more than a
tango musical; it is a tanguedia —part tango, part tragedy, part comedy, requisite ingredients of the national
culture. The film is thus a clear homage to José Agustin Ferreyra, to his style and thematic concerns, and
also of course to his own musical experimentation” (“Popular Cinemas” 453).
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Los cuerpos danzan al ritmo de cueros y cuerdas. Giran vertiginosamente, destacan el
movimiento circular, la sucesion de comienzo y recomienzo, que es lo que han venido

comprendiendo como esencia de la vida en exilio.

En la introduccion de “La poética de Juan Uno” el tango no se canta o ejecuta
instrumentalmente sino se silba; la musica aparece como producto de un instrumento mas
natural, carnal como es la boca. Todo lo que puede parecer fantasmal, incluso el cuerpo,
como diria Doane, toma realidad en el sonido. La interioridad existe aqui a través de la

experiencia auditiva.

Siguiendo a Cecile Francois, el tango (como musica y baile), simbolo del alma
popular, a decir del mismo Solanas>, tiene el poder de unificar y rehumanizar al
individuo, que producto de su exilio, se encuentra fragmentado. A su vez, y a nivel
colectivo, el tango une y “promueve la posibilidad de reencuentro y retorno al pais” (5).
Esto explicaria, por ejemplo, la importancia que tiene la tanguedia para el grupo de
exiliados. Otro ejemplo de este poder humanizador del tango lo encontramos en una
escena muy cargada de vivencias para Mariana: en ella recibe a su amiga de Argentina,
luego descubre que la hija, Maria, tiene sexo con el novio en su casa y;habla de las
condiciones del regreso, que la desconciertan un poco. Finalmente, en la escena siguiente
cae abatida en la cama y la Uinica salida que encuentra es ponerse a tararear un tango.
Algo que hace al compas de la banda sonora, que da la misma musica. Luego se dirige a

Juan Dos y le dice que abandona el teatro por irse a Buenos Aires. Juan Dos le responde

53 L’ Avant-scéne Cinéma. 1989 January-February. 377-378. 161.
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insistentemente acerca del proyecto teatral que deben realizar en Paris, y finalmente

bailan.

Juan Uno esta en La Argentina, en Buenos Aires. No lo vemos en la pelicula pero
siempre estd presente en el mundo de los personajes, de los actores. La existencia de Juan
Uno, quien ni siquiera existe en su propia voz sino en la de los amigos interlocutores
telefonicos que le dan constancia, es un ejemplo claro de recuperacion del cuerpo, de
concrecion de lo fantasmal a través de la voz, como apunta Mary Ann Doane. El es la
inspiracion y creador de la estética que inspira a Juan Dos en el exilio. En un momento
llegamos a saber que esta en un dialogo, al otro lado del teléfono, pero no lo vemos. Lo
escuchamos en las voces de los demds personajes, en sus referencias, en el recuento de lo
que Juan Uno ha dicho alguna vez. En la teoria del sonido se suele hablar de

“acousmetre”™

cuando aparece un recurso como este. Puede ser una voz, o por lo menos
una presencia misteriosa que tiene algun poder especial. Creemos que es el caso: Juan

Uno habla sin hablar, esta sin estar y rige de algtin modo la vida de otros exiliados que lo

que desean es ser fiel a su legado.

En otra escena vemos a Maria escribiendo una carta. Al final de ella refiere las
reuniones entre politicas y sindicales que realizan cada sabado. Esa es la proxima escena,
donde aparecen hablando de temas generales como el egoismo, la imaginacion, el
lenguaje, el arte, el publico. Es una carta que se centra en el discurso politico, en el

activismo; lejos de la sensibilidad individual de las que Lorenzo escribe a Berta. En esta

3% Chion lo define como: “A kind of voice-character specific to cinema that derives mysterious powers from
being heard and not seen. The disembodied voice seems to come from everywhere and therefore to have no
clearly defined limits to its power” (Audio-Vision 221).
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secuencia no solo afloran las diferencias que pueden existir en el mismo tipo de
comunicacion epistolar, sino también los matices que se agregan cuando el texto cobra

voz, cuando la palabra escrita se hace sonido.

Los contactos y encuentros entre los exiliados y los compatriotas en Argentina se
dan en un tono mayor, a veces gritando. En términos de Naficy, muy bien pudiera decirse
que aqui hay una “voz sobre la narracion” que esta haciendo un énfasis; enviando un
mensaje sobre otro mensaje. Esta intensidad se ve en la escena de la cabina telefonica
cuando uno de los exiliados se deja apresar ante la emocion de haber podido consumar la
llamada sin pagar a la Argentina: “Juan, le tenemos al Juan Uno... Juan, Juan...”, repite,
mientras la policia lo detiene. También a voces altas y risas fuertes es el encuentro en el

metro entre Mariana y la amiga que llega de Argentina.

La voz en off de Maria introduce la escena de las navidades de 1979. Una
orquesta sobre el escenario interpreta musica de tango. Los exiliados la siguen desde la
mesa donde rien, hablan y aplauden. Entonces presentan al quinteto de Juan Dos, donde
se refiere a Gardel como un exiliado y viene entonces la querella con gritos y golpes con
los funcionarios de la Embajada Argentina que termina nuevamente en silencio y musica
de tango. Se remarca la soledad. En el mismo escenario donde se debia esperar el afio
1980, pero con el salon vacio; una pareja baila. Al igual que en la escena del cuarto de
Juan Dos en la que Mariana habla de la soledad del exilio y de sus deseos de volver, la
musica y el baile se utilizan como agentes de subjetividad. Es a través de la musica y el

baile que los personajes se relacionan con sus raices; particularmente la musica es el
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medio que les permite tener esa experiencia doble de cercania-lejania de su patria que

vemos rotar en la sensibilidad del exiliado.

La discusion continua ahora sobre el tema del teatro, sobre la creatividad, el
talento, el valor artistico y el miedo. En un didlogo, un amigo acusa en idioma espafol y
el otro se defiende en francés. Momentos antes la escena ha advertido: “Eran dos exilios”.
Nuevamente, el tango, la musica, es lo Gnico que al parecer puede unir a los exiliados
entre si, y a la vez a estos con el pais dejado. Exiliados de diferentes ideas, de diferentes
tiempos y sensibilidades. El grupo de jovenes sale coreando una cancion que es, a la vez,

el anhelo de un pais y un homenaje al tango.

Luego vemos una escena de Mariana, Maria y el amigo escritor viajando en un
tren>>. Se escucha el sonido de la maquina sobre los railes, y Mariana le pregunta a él:
“.Y qué es ser Viejo...? Se dirigen a la casa de San Martin, un exiliado pionero. Frente al
mar, escuchando las olas y las gaviotas, Gerardo recita unos parrafos sobre el exilio que
evocan a César Vallejo y al propio San Martin. La sonoridad que cubre a los personajes,
sus recuerdos, los “fantasmas” del pasado que evocan se convierten en cuerpos a traves
de lo que Doane llama “deseo de presencia’; una actualizacion de lo pasado-posible a

través de las voces y los sonidos.

La comunicacion telefonica entre Juan Dos y Mariana desde Paris, con Juan Uno
en Buenos Aires, ya anuncia el desenlace. Juan Dos mismo se lo reclama: “Enviame el
final.” Llega por fin Gardel, también San Martin; cantan y hablan. Solo vivirla en si

misma es el sentido de la tanguedia. La voz de Gardel canta: “Chau Buenos Aires, no te

>* Esta misma escena fue referida y analizada desde un punto de vista espacial en el capitulo II.

171



vuelvo a ver.” La distancia debe mantenerse, la afioranza es necesaria para que no se
acabe “La ultima tanguedia”. Es como si el regreso debiera ser afiorado, para nunca

consumarse.

Una cabina telefonica vuelve a enlazar con Argentina. La “dimension ausente”, al
decir de Silverman, se empieza a diluir a través de la misma comunicacién. El padre
comunica a Juan Dos la muerte de la madre. Desde la misma cabina ve una imagen de la
madre que le habla en mimica y Juan Dos corre sobre la nieve gritando su pérdida. Ahi
entonces, aun con Juan Dos de rodillas sobre la nieve, vuelve a entrar el tango en la
banda del filme. La musica se prolonga y acompana una danza; imagenes de la ciudad y
fotos de Argentina. Es el tango nuevamente, en este caso, como una posibilidad de

reencuentro que nunca se dara.

Maria y Mariana sostienen un intercambio a gritos sobre Buenos Aires, el regreso,
el pasado. Una imagen silente muestra una detencion. El escritor recibe una llamada

amenazante. Bailan y simulan escape y persecucion en una coreografia.

La musica aferra y se reproduce el ambiente represivo de la dictadura. El paso a
una cancion de autor da una apertura y sentido al exilio; las imagenes de jovenes en el
parque, en espacios claros y abiertos de la ciudad; de Maria, como si el exilio hubiera

tenido sentido solo para los hijos: “Los hijos del exilio dentro y fuera del pais”.

Finalmente, una voz en off, a través de una toma encuadrada como mirada en
lente, se refiere en pasado al tiempo narrado en el filme. Es Maria quien sigue recitando

un texto cuyo contenido poético crece. La imagen se encuadra ahora en un circulo. El
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tango continua. La pareja de bailarines vuelve a aparecer sobre el puente y cierra el coro

de jovenes reclamando insistentemente “un pais”.

I11.4. “Intralingiiismo”, musica e identidad en Cosas que dejé en la Habana

El filme Cosas que dejé en La Habana comienza con una panoramica de la vida
habanera; es decir, con una constancia general del ambiente que contiene las referidas
“cosas que se van a dejar”. El sentimiento de pérdida esta planteado entonces desde el
mismo prologo cinematografico. Colores, luces, tipos raciales distintivos, movimientos
en la ciudad (predominantemente en la parte turistica), todo dirigido a acentuar la

presencia de un mundo destinado a ser una constante en el filme.

Pero ademas de todos esos recursos visuales, también se utiliza el sonido para
destacar las referidas sefias de identidad. Especificamente se utiliza una cancién en
tiempo de guaguancd; un género de marcadas raices afrocubanas centrado en la percusion
de tambores. La letra de la cancién también contribuye al objetivo de marcar la identidad;
en uno de los versos dice: “Te busco y no encuentro donde”. Esa, en sentido general, sera
la situacidon que con respecto a Cuba experimenta el grupo de cubanos en Madrid cuya
vida recoge el filme. La musica afrocubana es aqui algo diferente a lo que fue Carmelo
Bernaola para Nueve Cartas a Bertas, o Piazzola para Tangos, el exilio de Gardel; Bach
para Los Paraisos Perdidos; en primer lugar porque se trata mas bien de una
interpretacion de caracter colectivo, sin autor definido (por lo menos “debilitado’) mas
cercano a lo antropologico-cultural que a lo musical en su sentido mas tradicional.

Diriamos que tiene que ver con eso que Hart llamaba “idea sonora”, pues lo que trata de
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establecer el filme con esta musica es una plataforma de identidad desde la que se dard el

viaje o desprendimiento “exiliar” que vamos a analizar en la obra.

De cualquier modo esa musica es solo un eje que flota sobre La Habana donde
otros elementos ambientales redondean claramente lo que D'Lugo llamaba “dimension

aural”.

Especificamente el filme més que en Cuba se centra en La Habana, que es el
espacio simbolico que identifica a la isla en el imaginario global. Los personajes centrales
son habaneros o estdn conectados con la capital, que es donde mas facilidades hay para
alcanzar la salida del pais. Las imagenes de la ciudad son coloreadas también por la

musica, que logra hacerlas nostalgicas desde el inicio.

La cancién que abre el filme define a La Habana como una “mezcla de musica y
mar”. Sobre la posible motivacion para abandonar ese lugar, sin caer en las tesis politicas
y socioldgicas que otros trabajos cinematograficos han explotado, Cosas que dejé en La
Habana se limita a sugerir a través de la musica: “Arde La Habana/Arde La Habana sin
ti.” La aparicion de la cancion en el filme Cosas que dejé en La Habana, como ocurre en
la escena del estudio radial en Los Paraisos Perdidos, donde escuchamos al trovador
Amancio Prada, aprovecha el texto conectado a la musica para pasar un mensaje (esta vez
una nota de identidad para reforzar la altura de la pérdida); actua esta cancion entonces
como lo que Silverman llamaba “agente discursivo”; es una posibilidad que tiene el cine
de comunicar algo a través de palabras sin recurrir directamente al parlamento de un

personaje.
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Después de esta introduccion el filme presenta inmediatamente una escena ya en
Madrid, Espana. Lo sabemos por el cambio de iluminacion y colores, por el vestuario de
las gentes que aparecen. Pero sobre todo porque el nuevo espacio es marcado por el
locutor de radio que dice: “Buenos dias, Madrid. La capital de Espafia con un dia
espléndido.” Este recurso entra en lo que Naficy llamaria “voz acentuada”; al menos en
lo que significa elevar un elemento sonoro por encima del ambiente acustico general con
el objetivo de pautar algo; en este caso el desplazamiento del espacio cinematografico
desde La Habana a Madrid. En otros filmes esto se suele lograr con un recurso visual en
lugar de auditivo; pensemos, por ejemplo, en el uso explicito del aeropuerto o el vuelo
del avidn que se observa en Tangos, el exilio de Gardel; o en la misma Cosas que dejé en
La Habana cuando se situa la escena en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. El lograr el
mismo efecto con recursos de distinta naturaleza, auditiva y visual, nos habla
precisamente de la legitimidad de establecer un capitulo que estudie el sonido como una

dimension con personalidad propia dentro de la obra cinematografica.

Esta nueva escena ya referida conduce al aeropuerto de Barajas. Una hilera de
viajeros desfila frente a las autoridades migratorias con cierta tension. Mas atun después
que el oficial susurra por lo bajo una frase que concierne a los cubanos que llegan. El
sonido de los cuios contra los documentos envia al espectador un mensaje de poder, de
nueva autoridad que después la imagen confirma acercando el timbre oficial con un

primer plano.

El grupo de cubanos que aparece en esta escena del acropuerto exagera el acento

idiomatico para marcar la identidad en el nuevo contexto. El encuentro de Barbaro, que
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llega de La Habana, con Igor, otro cubano que le espera en Madrid, se centra en
gestualidades y frases que avanzan el estereotipo identitario: “jBarbaro Luis, ;como estés
asere?”. A lo que el recién llegado responde: “jDimelo, asere!”. Este es un momento
importante, pues si bien antes hemos visto cruces lingiiisticos multinacionales, por
ejemplo, entre el espafiol y el francés (tanto en Nueve Cartas a Berta como en Tangos, el
exilio de Gardel), Cosas que dejé en La Habana nos permitirad apreciar la interrelacion
entre distintas versiones (acentos) de la misma lengua castellana (o espafiola). Esto es
precisamente parte de lo que D’Lugo llamaba “Hispanic transnacionality screen”, una
comunidad cultural que estard en la base del analisis de un cine latinoamericano o
hispanoamericano en general, y no solo por paises, como hacemos en este estudio. Cosas
que dejé en La Habana trabajard los cruces lingiiisticos de manera constante. El
personaje de la tia encontrard precisamente en el “acento”, una las fuentes de tension en
el trato con las sobrinas que le llegan de Cuba. La secuencia de la primera cena conjunta
mostrara estas diferencias; la superacion del acento cubano sera visto como un sintoma

de ventajosa adaptacion al nuevo contexto exiliar.

Paralelamente a la llegada de Barbaro desde Cuba, su esposa ¢ hija, y su
recibimiento por Igor, se produce también el arribo a la sala del Aeropuerto de las tres
hermanas que recibiré su tia (Daisy Granados). Como ya sefialamos, frente al fuerte
acento cubano de todos ellos, el espafol de la tia se escucha bastante moderado por los
anos que lleva viviendo en Madrid. De hecho una de las sobrinas advierte: “Habla
bonito”; y un poco para burlarse repiten esta exclamacion en imperativo de tan poco uso

"7

en el vocabulario latinoamericano: “jPasad, pasad!”, que es una indicacion que en un
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momento da la tia a las sobrinas. Como habiamos sefialado, se da en el filme una

situacion muy peculiar de “multilingliismo” (entendido como “intralingiiismo™).

Entre otras funciones, el personaje de la tia sirve para pautar las diferencias
culturales que existen entre los tiempos exiliares. El fendmeno del exilio no solo empieza
a acumular diferencias entre el que sale y el que se queda en el espacio originario,

también incluye las diferencias entre las sucesivas oleadas de exiliados entre si.

Es necesario acotar que aunque aqui hablamos de exilio, en la pelicula Cosas que
dejé en La Habana hay una evidente renuncia a usar ese término para (y por) el grupo
cubano y se usa el de “emigracion”. Entre las hermanas, por ejemplo, solo Nena tendria
motivos “politicos” para salir de Cuba, pero ni siquiera, pues ella lo que quiere es triunfar
como actriz y se muestra resistente a hacer juicios politicos. Nena es precisamente quien
con mas intensidad empieza a modelar su conducta y su voz en el nuevo contexto. En uno
de los pocos dialogos con implicaciones politicas del filme, Nena le dice a Ludmila
(Broselianda Herndndez), la hermana que critica el sistema politico de la isla: “jFidel

"9

Castro ni siquiera sabe que tl existes!” En otro momento, la esposa de Barbaro hace
explicita su motivacion para abandonar la isla: “Yo lo inico que quiero es comerme un

pollo entero.” Una singular “utopia” que al menos directamente no tiene que ver con la

politica.

La tia que propicia el viaje y las acoge en Madrid, tiene una tienda de ropa, un
apartamento, costumbres refinadas y, como apuntamos, un lenguaje cuyo acento cubano
es casi imperceptible ante los giros idiomaticos adquiridos. En el caso del exilio en

Espana, a diferencia de otros casos analizados como es el exilio en Paris, todas estas
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variaciones se van a operar dentro del mismo idioma. Se tratard entonces de lo que
apuntdbamos: matices, vocabulario, tonos. Reafirmandose en esas mismas diferencias,
una de las sobrinas comenta sobre la tia con bastante ironia: “Se le olvidé que naci6 en

Cabaiguan.”

Cabaiguan es un pueblo de la zona central de Cuba, por lo que estamos en
presencia de uno, sino el tnico, de los personajes no habaneros del filme. Aqui se marca
una nueva distancia al interior del grupo de cubanos en Madrid; una diferencia de origen.
La tia ni siquiera va a extrafar, a echar de menos las mismas cosas que los demas
personajes. Es precisamente la tia quien va a garantizar que las tres hermanas ocupen un
lugar relativamente mas seguro y comodo que el que corresponde a Barbaro, su mujer y

su hija; que no es otro que la pequefia pieza de Igor.

Desde la pieza pequena pero confortable que ocupan las tres hermanas en casa de
la tia se escuchan los autos en la calle. Cuba es para ellos, con las otras “cosas que
dejaron en La Habana”, lo mismo que Espafia para los personajes de Nueve Cartas a
Berta y Los Paraisos Perdidos: simbolo del retraso, de la tradicionalidad. Y los claxon de
los autos funcionaran de forma parecida en los tres filmes: son como avisos (énfasis diria
Naficy) de un mundo nuevo, mas moderno y veloz. Por supuesto, existe una diferencia
fundamental: mientras los protagonistas de las dos primeras peliculas viajan
respectivamente de Inglaterra o Alemania a Espana, es decir, de lo moderno a lo pre o
pro-moderno, el viaje de los cubanos se dara en un sentido inverso. En un tiempo
invertido: del pasado al futuro, de lo menos a lo mas modernizado. Donde por demaés la

propia Espaiia ha cambiado de simbolismo, pues resulta para ellos el lugar de mayor
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desarrollo. Se trata, en fin de cuentas, de la comparacidon cinematografica de dos regresos,
y una ida. En la habitacién de Barbaro y familia, en cambio, hay méas bien un “espejo
acustico” (Silverman) mas cercano a Cuba, al “pasado”. Mas que autos y vida en
movimiento, lo que se escucha son las voces de los vecinos, los llantos de los nifios. Tati,
la esposa de Barbaro, se queja de todo esto e incluso llega a advertir que, de saber que
seria asi, se hubiera quedado en Cuba. Es decir, que a ella estos signos sonoros le parecen
demasiado conocidos, como si el viaje no se hubiera producido; es (casi) lo mismo que

era en Cuba, ahora reflejado en un espejo que le suma cierta extrafieza™.

En la escena donde Igor le ensefia a Barbaro las primeras cosas de Madrid, le
advierte: “No grites, que esto no es Cuba.” Es decir, Barbaro, aunque no lo concientiza y
hace explicito como su esposa, esta experimentando lo mismo: no se ha producido para
ellos tal viaje pues siguen viviendo en las mismas dificiles condiciones que en Cuba. Lo
importante para este capitulo es que para dar esa continuidad vivencial se escoge un
recurso sonoro: el hablar en voz alta, el “grito”, que funcionara en el filme como otra
distincion dentro de la comunidad lingiiistica hispana; una diferencia en el mismo
“screen”, como decia D'Lugo. Durante todo el filme el acento, el tono y el nivel de los
didlogos daran informacion importante del tipo de grupo que conforman estos cubanos en

Madrid.

En otra escena se muestra uno de los objetivos de estas jovenes al llegar a Espana. La

%6 Sobre las dificultades que enfrentan los exiliados-emigrantes en Cosas que dejé en La Habana, Isabel
Santaolalla escribe: “Poco a poco, el contraste ya no se da entre el mundo de la inmigraciéon masculina y el
de la femenina, sino entre el mundo del pais que se ha dejado y el de aquél en el que ahora se esta
malviviendo. Cosas que dejé en La Habana pone de relieve los tremendos ajustes que la inmigracion
conlleva” (148).
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tia ha convenido con una amiga y socia de negocios (la tia posee una tienda y la amiga
una empresa de peleteria) casar una de sus sobrinas con el hijo soltero de esta. El es un
personaje curioso que mas tarde revelara las peculiares experiencias infantiles que

marcan su caracter.

La tia y las sobrinas viajan al encuentro en un taxi. A la llegada del mismo el
ruido de un tractor avisa el caracter rural de la residencia, lo que advierte el desarraigo y
la soledad que esperara a la elegida para el matrimonio. Entre arboles y conejos
enjaulados, la imagen de aquella Habana de la primera escena se torna algo totalmente
ajeno, abandonado, “dejado”. Los cantos de los pajaros, la belleza de algunos paisajes

moderan un poco la pérdida, pero la sensacion de distanciamiento se mantiene.

El novio propuesto no resulta muy agraciado en la presentacion, ademas de ser
bastante complicado desde el punto de vista caracteroldgico. No obstante, tiene sus
ventajas que pesaran a lo largo del filme: es un ciudadano del pais, posee un patrimonio
familiar notable y buenos sentimientos. Esta mezcla de ventajas e inconveniencias
produce una fuerte discusion entre la tia y las tres hermanas; particularmente con Nena,
quien insiste en que ella ha ido a Espafia a completar su carrera de actriz y nada mas.
Después de advertir todos los sacrificios que debian hacer para sobrevivir, de lo duro que
les seria en lo adelante, la tia concluye: “;No querian salir de Cuba? jPues ya llegaron!”
La relacion sonora entre los tambores y las castafiuelas que se presenta en esta escena es
importante simbolicamente, pues establece comunidad y diferencia de matices entre los

dos espacios, el que se ha dejado y el que se ha adquirido; ambos instrumentos sefialan al

sur: uno al sur negro, otro al sur arabe. El desplazamiento factico de La Habana a Madrid,
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se hace relativo entonces si se “escucha” musicalmente. Y también desde el punto de

vista sentimental y humano, como trabaja la escena.

Otra escena importante para este capitulo en el filme es la que desarrolla en la
discoteca “Aché pa’ ti”, frase que indica un deseo de buena suerte. En ese lugar se
concentran los cubanos de Madrid; en uno de los cronotopos exiliares mas importantes
del filme ya que alli se hacen planes, negocios, se recuerda, se ejerce la identidad en
bailes y dialogos. Concretamente es el lugar donde se conocen Igor y Nena. Desde ese
momento, la relacion entre ambos va a centrar las demas subtramas del filme. En la
discoteca “Aché pa’ti” resalta la musica cubana, ya adaptada para un gusto internacional.
Mas suave, mas bailable por el publico espafiol que también concurre en busca de un
mundo exotico. Se distinguen frases en el ambiente sonoro pues se habla en voz muy alta;

una trompeta eleva sus notas por encima del murmullo general.

En la discoteca Nena logra encontrar a quien fuera su director teatral en la isla.
Inician un didlogo sobre el cambio de perspectiva a que obliga el vivir en Espafia
comparado con vivir en Cuba; pero ya no ligado a la existencia en general sino a la
practica artistica en particular. Hablan exactamente sobre el teatro; ain mas, sobre la obra

en que ambos trabajaron juntos en La Habana y pudieran retomar ahora en Madrid.

La obra en cuestion’’ (lo sabemos al final del filme por un cartel en la fachada del

> Sobre este intertexto, Maria del Carmen Rodriguez sefiala: “La obra tiene como intertexto: Santa Cecilia:
una ceremonia cubana para una mujer desesperada que aflora intermitentemente a lo largo del filme:
primero, por medio de los deseos de Nena de ser actriz; posteriormente en las escenas de los ensayos a los
que ella acude clandestinamente después de la medianoche, y, finalmente, cuando se llega a representar la
obra y se convierte en una denuncia de la situacion politica de Cuba” (21-22).
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teatro) es “Santa Cecilia: una ceremonia cubana par una mujer enamorada”. Los actores
saben que esa obra contiene pasajes poéticos acerca de La Habana, el paisaje criollo, la
vida de los barrios, cuya lectura seria distinta fuera de la isla. Hablan entonces de los
cambios necesarios para agradar al publico y los limites de las concesiones que un artista
debe tener. En el didlogo, al personaje de Nena le corresponde defender la pureza del arte
ante el joven director, quien estd dispuesto a plegarse a los gustos del publico. Un tema

que aparece también, a su manera, en Tangos, el exilio de Gardel.

El descubrimiento del amor entre Igor y Nena en la escena de la discoteca se
presenta de forma acelerada en el filme. Coinciden en la barra mientras se van
descubriendo mutuamente. El anda en busca de una espafiola y se encuentra de repente
con Nena quien le roba el corazdn. Bailan, se cuentan frustraciones y suefios. Es
precisamente de la casualidad y de la soledad exiliar que salen los fundamentos de esa
relacion en la que va a centrarse el filme. La empatia individual en medio del exilio es un
tema interesante, que en este caso se expresa a través del baile y la musica. La identidad
aural (D'Lugo) que envuelve la pareja, el enlace a través de la musica y una oralidad
comun, resuelve diferencias de otro orden; como el tiempo de llegada al exilio, el

proposito y la manera de sobrevivir en él.

Nena introduce en esa escena el tema del olor, que mezclado con el sonido y las
imagenes visuales configuran el archivo de recursos con que trabaja el cine. Pero es en
cualquier caso un olor narrado, cinematografico. “Déjame olerte” es un reclamo que
surge de la repentina atraccion de la pareja. El tema del olor cobrard importancia también

posteriormente cuando Susana, la amante espanola de Igor, confiese a las hermanas que
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¢l le dice que su sexo “huele a pomelo”. En la escena Igor explica a Nena como el
recuerdo a “toronja” de los campos donde €l trabajaba cuando era un joven lleno de
ilusiones con la revolucion. Una “mercancia ideologica” (como las fotografias, donde
Igor usa usa su imagen de pequeiio con apariencia revolucionaria para agradar a sus

amigos de la izquierda espaiola) con que el personaje de Igor juega durante todo el filme.

Pero mas alla del olor el mismo Igor introduce también la sensacion del “sabor”.
Se trata, como deciamos del “olor”, de una sensacion retorica que el cine puede
considerar a través de sus recursos basicos de imagen y sonido’®. Igor divaga sobre la
peculiaridad de “la saliva de la cubana”; es decir, de la mujer cubana. Ese argumento es
solo uno entre todo aquello que le lleva a justificar el amor que siente por Nena en un
contexto nuevo. Igor se obliga a cualquier pretexto por representarse Cuba en ese intento
por recuperar lo perdido. Necesita “las cosas que dejo en La Habana”, una vez que ha

decidido vivir fuera de la isla.

La escena de la discoteca “Aché pa’ti” termina con un paseo por Madrid que es
una exhibicion de la nueva ciudad. Un rodaje con la misma intencion que aquel que habia
abierto el filme, pero con otro protagonista urbano que ya no es La Habana. Es la llegada
real, la confrontacion de nuevos problemas que van afincando a los exiliados

(“emigrados” dice Igor) al espacio adquirido.

Entre las cosas “dejadas” en La Habana, y cuya presencia en la vida fuera de

Cuba constata el film, esta ese grupo de frases pertenecientes al lenguaje oficial, ya sea

58 - . g . ;

En relacion al olor, Gutiérrez Aragon dice en entrevista a Carlos Heredero: “No encontré nada de la Cuba
que yo habia construido en mi infancia del imaginario cubano que circulaba entre mi familia, pero en
cambio si reconocia los sabores, los olores y los sonidos” (Molina Foix 134).
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politico o administrativo, y que el cubano ha fijado como parte de su entorno lingiiistico
general. En una escena, mientras las tres hermanas conversan, refieren el llamado
“espiritu de sacrificio”, una frase usada para caracterizar oficialmente el “modelo de
hombre nuevo” y que sin embargo ahora alcanza a provocar un efecto relajante. En otro
momento Igor le habla a Nena sobre “convertir el revés en victoria”, uno de los lemas
mas conocidos de la revolucién y que ahora se utiliza para un tema personal. Pero donde
el uso de consignas llega a su climax es en la escena en casa de Susana donde las
hermanas descubren que Igor es su amante. El se ducha en el bafio donde recita con

evidente placer un archivo completo de frases oficiales y canta un himno.

En el filme se producen también varios parlamentos de tono teatral. En la tienda
de la tia, mientras Nena se prueba una ropa de las que debe vender, recita uno de los
pasajes de la obra que representara hacia el final de la pelicula. Ademas de este mismo
final, esta la teatralidad que muestran las escenas de los ensayos de la obra. En uno de los
pasajes, mientras Nena camina sobre la viga de equilibrio que esta en el escenario, lo
teatral en el filme se acentia al maximo. Igual que cuando los personajes de “Santa
Cecilia de la Habana Vieja”, que a la vez interpretan los personajes de Cosas que dejé en
La Habana, pregonan mercancias bajo el sonido de los tambores: flores, agua de coco,
leche, canela, pina, platano. Un grupo de simbolos que intentan certificar el color local, la

identidad cubana ahora sobreviviente en Madrid.

La “identidad nacional” se expresa también como “identidad revolucionaria”, que es
el tiempo que ha tocado vivir a los personajes en Cuba. El pregon lleva también las

marcas de ese tiempo: “El ultimo numero de "Hola” por un vestido”, “Las obras
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completas de Lenin por un vestido”, “Una lata de leche condensada por un vestido”,
“;Turistas y funcionarios... Mi cuerpo por un vestido!”, dice Nena en escena saliéndose
de tono y provocando la sorpresa de los demas actores. Todo esto estd acentuado por una
musica que va predominando, cada vez mas fuerte, e imponiendo los sonidos de la
percusion como golpes que siente Nena al terminar esta escena exhausta sobre el suelo

del teatro.

La pelicula llega al final con la puesta de la obra y la escena de la boda entre una
de las hermanas de Nena, Ludmila, y el novio espafiol; que inicialmente no se habia
previsto para ella. Un dialogo teatral trata de buscar respuesta: qué son finalmente,
(exiliados, refugiados, perseguidos...? “Y usted, ;qué es?” Entonces Nena responde:
“Yo, una actriz”. Finalmente tanto Nena como Igor reiteran el objetivo de sus nuevas

vidas: “Pero si yo lo que busco es una vida bonita”, con lo que el filme queda cerrado.

I11. 5. El sonido como promotor de la memoria en Los Paraisos Perdidos

Un sonido intermitente destaca en la primera escena del filme Los paraisos
perdidos™®. Predomina incluso sobre la imagen extrema de la mano derecha que muestra
un anillo de compromiso y la conexidén que administra la medicina. Lo que puede

entenderse como aquello que Naficy llamaba “énfasis” sonoro, que trata de pautar un

%% Los paraisos perdidos fue filmada en 1985 por el director Basilio Martin Patifio. Como la critica ha
sefialado, el filme se ubica dentro de un grupo de producciones que tendran como tema el retorno del exilio
Republicano a Espafia (entre ellas contamos El amor del capitan Brando, 1974, dirigida por Jaime de
Armifian y Volver a empezar, 1982, de José Luis Garci, ganadora del Oscar a mejor pelicula extranjera).
Pero como apunta Roman Gubern, es con Los paraisos perdidos que el tema del retorno reaparecera con un
tratamiento mas reflexivo y elaborado. ("The Civil War" 106). Los paraisos perdidos a su vez fue filmada
entre dos de los filmes de la trilogia de Patino: Caudillo (1974) y Madrid (1987), documentales
preocupados con el tema de la recuperacion de la memoria colectiva. En ese sentido y siguiendo a
Pavlovic; Los paraisos perdidos mantiene el interés politico e histérico de la trilogia, pero introduce un giro
mas humanista y subjetivo que en terminos formales implica reemplazar la forma documental por la
ficcional (112).
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tiempo, o una condicion. En este caso, esa intermitencia sonora nos da tanto la idea del
quiebre exiliar que regird todo el filme (Espafia/Alemania, Alemania/Espana;
Pasado/Presente, Presente/Pasado; Pueblo/Ciudad, Ciudad/Pueblo) como la urgencia o
sentido de provisionalidad con que existen algunos de los personajes. Por ejemplo, el
marido alemén que visita Espaiia junto a la hija; o los amigos de la protagonista que
recobran sentido en escenas definidas por una invocacion momentanea del pasado, por un

recuerdo generalmente gatillado por un sonido o una imagen®.

Lo que se escucha parece ser el goteo del suero, o quizas mejor el ritmo del
cardidgrafo. La escena se ubica en el hospital; desde un cristal se puede ver la madre de
la protagonista (Charo Lopez). Los familiares esperan fuera de la sala esperando en el
pasillo noticias del estado del paciente. Una toma desde el interior les muestra
conversando, en silencio (se sigue escuchando la misma nota continuada), a través de
mimicas que ensordece la perspectiva filmica escogida. Se corre la cortina teatralmente y

se entra en el filme®'.

Inmediatamente después aparece el corredor del hospital con un sonido que ambienta
la conversacion de los familiares. La protagonista asegura que se quedara en Espafia a

acompanar a su madre (“Me quedar¢ cone ella...”) con lo que queda planteado el quiebre

5 Asi lo considera también Tatjana Pavlovic, quien atribuye a la memoria un rol principal en la pelicula.
Para Pavlovic, la cinematografia de Basilio Martin Patino trabaja con el montaje y la manipulacion del
sonido haciendo visible el vinculo entre memoria y lenguaje cinematografico: “Through the use of light,
color and sound, Martin Patino shows that the nature of memory is intrinsically tied to the nature of
representation and cinematic language” (107).

%! pavlovic incluye al hospital como uno de los espacios de la memoria del filme (los otros espacios

significativos serian la vieja casa de los padres, las casas de Benito y Miguel y el Ministerio de la Cultura)
(108).
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exiliar que interesa a nuestro estudio. La protagonista ha venido desde Alemania a visitar
a la madre enferma y ese regreso a Espafia, mas definitivo que lo esperado, dard lugar al
mundo de encuentros y desencuentros del regreso. El paisaje y la presencia en la banda
sonora de la musica de Carmelo Bernaola, el Aria de la pasion de San Mateo de Bach y la
cancion “Libre te quiero” de Amancio Prada, remarcaran esa marcha lenta que transpira

todo el filme® y que ya percibimos desde el principio.

La Espafia del regreso es la de los primeros afos del post franquismo, unos quince
0 mas afos después de la Espafia en que se ubica Nueve cartas a Berta. Existe una
conexion entre ambas peliculas, que no solo es espacial (se desarrollan en la misma
ciudad, Salamanca) sino que también a nivel narrativo y estilistico (ambos filmes
comparten personajes, musica, objetos, actores y el mismo director de fotografia). Los
paraisos perdidos narra la vuelta a Espafia de Berta, la protagonista ausente de Nueve

Cartas a Berta®.

La protagonista ha dejado la hija de seis afios en Alemania. Ella traduce el
“Hiperion” de Holderlin, a la vez que va recuperando los viejos tiempos: camina por las
calles donde se observan construcciones antiguas, poco movimiento de autos. Escasos
sintomas de modernidad ciertamente; en los pueblos y ciudades “del interior” el pasado

es menos doblegable que en las grandes ciudades.

62 Al igual que en Nueve Cartas a Berta, en Los paraisos perdidos se utiliza una popular cancion
castellana: “Del amor y Salamanca” con toques vanguardistas a mano de Carmelo Bernaola. (Pavlovic
123).

53 En palabras de Pavlovic, la protagonista de Los paraisos perdidos se puede leer como: “an uncanny
embodiment of Berta” (107).
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La voz en off remarca esa vivencia entre fragmentos del poeta aleman y otras
notas. Al acompanar las imagenes de los textos de Holderlin el filme universaliza la
sensacion de desarraigo, generaliza de alguna forma la experiencia de exilio al transferir
ciertas vivencias de un pais a otro®*. Como habiamos sefialado en la introduccién de este
capitulo III, esta “poética recitada” que se desplegara a lo largo de Los Paraisos
Perdidos, puede entenderse en el contexto de lo que Naficy llamaba “oralidad”. Este
elemento tiene relacion con la “epistolaridad recitada™ que vimos en Nueve Cartas a
Berta, pero con ciertas diferencias. Una de las mas marcadas tiene que ver con la autoria
(cinematografica) del texto que se recita en off. En Nueve Cartas a Berta eran creadas
por el propio protagonista y habia en ellas una auto identidad plasmada; mientras que en
el caso de Los Paraisos Perdidos se trata de una re-creacion y por tanto podemos hablar
mas bien de una identidad asumida, empatica. Una traduccion que cobra significado
porque ha sido precedida por un acto de eleccion; por si fuera poca la diferencia, tenemos
a un sujeto femenino que afrontara una reescritura poética por si quebrada; ya que el
epistolar es un género donde la unidad esta puntuada por la distancia; como si una carta
estuviera “exiliada” de su respuesta. El epistolar, el género elegido por la protagonista, es

formalmente compatible con la naturaleza exiliar.

La musica se mantiene, el texto propone y las imagenes confirman lo que se va
leyendo con miradas al pueblo; en Nueve Cartas a Berta, como en Los Paraisos Perdidos

la musica conducira la conformacion de la dimension aural; incluso en Tangos, el exilio

54 Este elemento de intertextualidad es de marcada importancia en el filme. No sélo guia, a decir de Molina
Foix, los pensamientos de la protagonista (151), sino que también hace visible dos preocupaciones
principales del filme: la imposibilidad de un retorno definitivo y el reencuentro con la memoria y la historia
(Pavolvic, 105).
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de Gardel, donde lo musical sera también un elemento centralizador, no alcanza un nivel

de constancia en el trazo de la identidad como en las anteriormente citadas.

Junto a la musica, en Los Paraisos Perdidos se recita: “Vuelvo a las regiones
abandonadas de mi vida. Todo envejece”; y se observa entonces el “Café Eloy”, un perro
deambulando, la vendedora de leche en medio de la calle. La idea de vejez la da
precisamente la sobrevivencia de todos estos elementos antiguos en el nuevo tiempo.
Nuevo pero perezoso a la hora de llegar a las regiones “cansadas” que como tales ha

fijado el arte y la poesia.

El corte a la vida moderna comienza a darse con su primera llamada a Alemania.
La cabina telefonica es muy moderna; mientras habla se muestra un grupo de guardias
civiles; también aparecen fachadas de casas con viejas inscripciones, los ancianos
mirando por ventanas, puertas desgastadas. Y entonces la voz en off retoma el tono
melancoélico. Las recitaciones son la mayor confirmacién del pasado, pues hablan de la
juventud, de la inmortalidad, de los proyectos de antes como tiempos muy lejanos.
“Vuelvo a las regiones abandonadas de mi vida”, se escucha a la vez que avanza el

sonido de una llave muy antigua entrando en la cerradura de una puerta vieja también.

Conservar esa casa sera precisamente el suefio declarado de la madre enferma.
Suefio cuya existencia le ha confirmado una vendedora en la tienda donde ha ido a
comprar quesos y vinos; ella es también una sobreviviente de los viejos tiempos y atesora
testimonios de la familia de la protagonista que hacia compras en el mismo sitio. Conoce
de las ideas e intenciones del padre fallecido y de la madre enferma por lo que el

personaje funcionard, igual que las mercancias que vende, como un puente entre los
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viejos y los nuevos tiempos que dara unidad a la experiencia de la protagonista quebrada
por el exilio. La vendedora actualiza aquello que Silverman Ilamaba “dimension

ausente”; el pasado es ahora con ella una suerte de realidad que se recobra con la palabra.

Este recurso es de presencia notable en Los Paraisos Perdidos, donde muchas
realidades (;paraisos?) se actualizan a través del uso de evocaciones sonoras y recitativas.
En primer lugar, por ejemplo, la propia experiencia del poeta traducido, de Holderlin, con
quien la protagonista comparte una historia que le antecede en mas de un siglo. Se
actualiza ademas un espacio ajeno y, sobre todo, una experiencia individual. Hay una

apropiacion de una biografia alterna; la del propio poeta.

La casa donde la protagonista traduce y recobra su mundo, estd abandonada, sin
agua la fuente del patio interior, cajas y tejas acumuladas junto a la escalera. “Y ahora se
habia acabado. Yo ya no era nada”, dice la voz en off que sigue aferrada a los versos del

poeta aleman para significar la realidad espafiola que se estd mostrando.

En otro escena, la protagonista visita a dos amigos Mercedes y Rafael. Expresa el
deseo de vivir cerca de los tiempos de su infancia. Es la recuperacion del pasado, que la
protagonista se propone explicitamente. Quiere mantener el archivo y los libros de su
padre. Muestra asi que el exilio es una experiencia tan general como imposible, por la
fuerza con que el pasado se hace presente en cada experiencia y en cada espacio
adquirido. Ahora bien, esa presentacion del pasado que aqui ocurre solo se produce en el
ambiente (aura) sonora del filme; las imagenes en este caso pueden ayudar a establecerlo

solo indirectamente, en un segundo orden. Es la voz quien lo trae y lo hace viajar en el
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tiempo cinematografico; parafraseando a Silverman, podemos decir que el pasado (el

exilio en el tiempo) esta en el filme como un “espejo discursivo”, como una voz.

Completa ese cuadro entonces la imagen de un tren, una motocicleta, una barra de
control de trafico que modernizan el paisaje que conduce al Hospital La Milagrosa. Alli
lee un pasaje de “Hiperion” sobre la ciencia. Otros detalles del pueblo muestran los
brotes de modernizacion entre el ambiente general de lentitud, siempre acentuado por el
tipo de musica que se utiliza y el tono de la voz que recita en off. Aparece el mundo
empresarial, una “Libreria-Papeleria”, una sede del “Banco Vizcaya” y el Cine Imperio,
que anuncia funcidn tnica usando imagenes de pechos desnudos, para el filme “Una

noche en coche cama”.

El paisaje urbano estd ocupado por fachadas apuntaladas de construcciones de
uno, dos o tres pisos que se quieren conservar. Mientras la cdmara hace el repaso, el
sonido de una maquina de juegos ocupada por un joven sorprende al espectador. El joven
es un amigo que le entrega a la protagonista un radiador portatil para el frio de su casa
abandonada. La nostalgia contenida en esta secuencia, expresada en un ambiente de
pérdida de la infancia por la invasion de los signos de la modernidad, puede entenderse a
partir de las apelaciones a Lacan que ha realizado Doane y que sefialamos en la
introduccion del capitulo. El pasado, el espacio-tiempo del cual el personaje se exilio, es
primeramente la infancia, que resulta “mas audible que visible”. En medio de eso, o sobre
es0, la voz funciona como un “invocatory drive”; es el instrumento de recuperacion, el

“medio de comunicacion” (semejante a la carta, el viaje, la llamada telefonica en otros
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filmes) que tiende el puente entre la infancia y la adultez, lo perdido y lo recuperado, la

patria y el exilio.

“Cambi6 mucho en los tltimos afios”, es la frase que pronuncia para referirse a la
madre y, de paso, al mundo que encuentra. El amigo la busca y la lleva a la ciudad; un
espacio ya mas moderno y veloz. El viaje en el coche a través del gran puente metalico
confirma esta transicion. La dinamica diferente entre pueblo y ciudad queda aqui
planteada. Los textos recitados cambian; se empiezan a escuchar pasajes de Holderlin
relativos al heroismo, a la audacia: “Toda la vida que habia en mi se despertd, e intentd
retener el presente que huia... Yo amaba a mis héroes, buscaba su peligrosa proximidad.”
Y ya no bajo los acordes de la musica sino de los ruidos del coche en marcha, la voz dice,

como recobrando energia: “;Quién se corta con gusto las alas a si mismo?”’.

El amigo muestra su casa. A ella le gusta, la aprueba: “Te va”. A diferencia de la
suya, la de su madre, en esta predomina el color verde y la luz clara®. Hay pinos en el
exterior; y piso de madera y hermosas colecciones de arte. El uso de la voz aqui es
discreto pues se trata ante todo de indagar en los detalles visuales de la arquitectura
significante de la residencia; es una de las escenas donde lo visual predomina sobre lo

sonoro; aunque esa misma disminucion implica una idea o silencio sonoro.

Los amigos tienen cuentas pendientes del pasado: “;No me guardas rencor?”, le

pregunta €l. Y ella asegura que no, que aunque el encuentro fue un tanto fortuito, igual

% En términos visuales, José Luis Alcaine, director de fotografia de Los paraisos perdidos, dice: “The basic
idea that beats behind Los paraisos perdidos is the recovery of a time in the past which now, from the
present, must be recreated in a sensory way and through new eyes. We needed to reconstruct a certain
pictorial resonance...It was necessary to use lighting to find the pictorial dimension that would help stop
time in the past so that memory could be transported back towards an impenetrable time” (Pavlovic 115-
116).
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tenia pensado llamarle. Para pedir consejos practicos, para conseguir una edicion barata
del “Hiperion”. Son los intereses comunes los que ayudan a superar y modelar el pasado;
y este intercambio verbal discreto acaba por completar la escena. La voz aqui, aunque no
predomina, aunque no es lo que Silverman llamaba un “agente discursivo”, es al menos

un complemento funcional.

Un objeto importante en el filme es la casa de mufiecas; evoca recuerdos y une
generaciones, con ellas ha jugado su madre, ella misma y su hija. Es el mundo de la nifiez
al que se canta en el filme, mientras ella evoca unos versos de Holderlin al respecto. La
casa de mufiecas sera lo primero que llama la atencion de la nifia cuando llega a

Salamanca.

Es alegre la escena del aeropuerto donde madre e hija se encuentran. La musica
que acompaiia la llegada de la nifia es mas ritmica que la que se ha venido usando hasta
este momento. “Aprende también a tener un poco de paciencia”, recita entonces la voz en
off. “Me decian que tenia que vivir en los tiempos actuales”, advierte. Con el reencuentro
del amigo y la llegada de la hija las cosas han cambiado. Le dice entonces a la empleada
doméstica: “Andrea (Ana Torrent), vas a tener que ayudarme a poner un poco de alegria

en esta casa.”

Los pasajes recitativos no pueden ser entonces mas apropiados: “Cuando
contemplo a un nifio, pienso en lo ignominioso y corruptor del yugo que ha de llevar y
que vivira en la indigencia, como nosotros...” Es como una confirmacién que imagen y
sonido se dan mutuamente: la presencia de la nina y el verso leido que trata de proponer o

pensar lo que significa el referente visual. La idea de “espejo actstico” de Silverman se
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hace patente aqui mas que en otras escenas pues toda la evocacion, centrada en lo
personal, depende casi absolutamente de la voz. Es decir, no hay mucha informacion

visual que rija esa restitucion esencialmente sonora del pasado.

Después un corrimiento de cortina muestra la madre enferma. Son ya tres mujeres
que representan momentos distintos de un mismo tiempo. Se muestra el desarrollo de la
urbanidad. Se siguen recuperando amistades y comienzan a ordenar los archivos del
padre. Se ve la gente en su vida cotidiana, paseando, jugando, cortandose el pelo,
comiendo. La politica ya no aparece sino en momentos muy especificos. Como cuando
ella le regala al amigo un plato que dice “Viva la Republica”, agregando: “Toma, a mi

padre le hubiera gustado que fuera para ti.”

Es en un programa de radio titulado “Protagonistas del momento” donde se viene
a presentar precisamente a la protagonista del filme; sabemos entonces que es hija de un
catedratico y una pintora. Le preguntan qué se siente al volver. Ella es categorica al
respecto cuando dice: “En cuanto a volver, te diria que mas que volver se trata de
empezar una nueva etapa en mi vida.” Y afiade: “Espero que esta vuelta me sirva para
cambiar yo también. En la vida hay que saber dar un corte...” Con respecto a la madre,
custodia del patrimonio y agonizante, ella dice: “En cuanto a mi madre, yo creo que ha
tenido el mérito de sobrevivir.” La peculiar escena de la estacion de radio puede
enfocarse en dos sentidos; en primer lugar, como un caso tipico de disefio de un
“soundtrack™ que aprovecha musica y letra de la época, esta vez recogidas en la canciéon y
la voz original de Amancio Prada; o como una forma de jugar con un agente discursivo

directamente acoplado a la sonoridad musical, como el que brinda la cancion, que es
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texto y musica a la vez. En todo caso, como sefiala D’Lugo, esas combinaciones logran
una “identidad aural” muy distinguible dentro de la 16gica misma de Los Paraisos
Perdidos. La escena aporta un momento importante de diferencia; tanto por la
transitoriedad de los personajes que aparecen, el escenario escogido, como por el tipo de

sonoridad musical de mensaje explicito que se utiliza®.

De regreso al escenario interior de la casa, después de acostar a la hija, va al
escritorio a trabajar en la traduccion. No se ve muy motivada. Se levanta sin teclear una
palabra. La voz en off pregunta: “; Dénde estdis ahora, ideales de mi juventud?”. Es un
momento que marca la inmersion en el regreso. La vuelta misma. El exilio y el regreso es
también ese conjunto de musicas y sonidos que nos van sefialando el paso, indicando las
distancias. Lo que canta y lo que se versifica esta ensamblado a la misma vida que se va

contando.

Justo después de este instante sucede la muerte de la madre en la clinica. La voz
en off pregunta: “;Qué es el hombre...?” Se recupera entonces el tono triste y
melancolico pero ya no como parte de la evocacion del pasado sino como algo inmerso
en el intenso presente que ya se ha empezado a construir. Aparece el cementerio, suenan
las campanas, se escuchan los sonidos del enterramiento. Esa escena da paso a otra donde
la nifia juega, donde aparecen “los colores de mi corazén”, donde ella lee y contintia la
vida: “El tiempo de la paz y la libertad... Donde existe a pesar de todo una alegria.”

Hablan aleman y espafiol, juegan, filman y rien.

66 . . . .
Thomas Deveny, en su libro Cain on screen. contemporary spanish cinema, ve en esta escena uno de los
pocos momentos marcadamente politicos del filme. (191).
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Ya empieza a aparecer la nueva realidad para ella. Se reunen en el bar a hablar
con los politicos, discuten sobre el homenaje al padre (la placa de marmol, sobre la que se
ironiza un poco en la escena), leen la prensa. La voz en off dice: “Lo que desaparecio

existe... Lo que buscas es un mundo mejor.”

De regreso a casa se produce el reencuentro de la nifia con el padre que venia de
Alemania. La voz dice: “Y no tenia nada que darle...” Los tltimos nudos de la vida en el
exilio se estan deshaciendo. Aparece entonces una escena donde se produce la tradicional
matanza de los cerdos, con redoble de tambores y gritos del animal hacen mas radical la
experiencia espafola y marca la extrafieza con el mundo del aleman. La voz anuncia
entonces: “Cuando el entusiasmo desaparece, ahi se queda...” Unos versos posteriores
son aun mas elocuentes: “Yo no he nacido para no tener patria ni asilo. Oh, tierra, ;| No
habré un lugar donde yo pueda vivir?” Estas frases marcan la opcion final: permanecer en
Espana. La escena en el restaurante muestra la necesidad de la separacion. Sonia parte

con el padre a Alemania.

El filme termina con el comienzo de un nuevo ciclo. Ella descubre la cdmara y al
ver la gente a través del lente dice que le gustaria vivir entre extrafios (otro exilio). Los
amigos que pueden ayudarla a recomenzar estan atareados en el pragmatismo de la vida
burocratica, por lo que vuelve a sentirse extrafia. Por lo demas asume su nuevo corte
existencial disfrutando del baile del pasodoble, recuperando amigos, un viejo amor y lo
que es para ella el proyecto fundamental, el que dice que es el primero que llevara
realmente hasta el final: la traduccion del “Hiperién™. La camara muestra el final del libro

y ya sabemos que ha terminado, que lo ha logrado.
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Conclusion

El proceso de surgimiento y configuracion de una teoria sobre el cine del exilio,
se actualiza constantemente con la aparicion del nuevo material filmico y los esfuerzos
conceptuales que acompaiia. Esa teoria ha tenido que ir precisando el propio concepto de
“cine de exilio”, por lo que lo que debe considerarse que nuestro estudio maneja una
definicidn ajustada al material que analizamos. Hecho y teoria se han ido produciendo
reciprocamente, justificAndose a la par; y eso ha ocurrido tanto en el desarrollo general de
la disciplina, como a lo largo de nuestra tesis. A pesar de todo, el concepto es lo
suficientemente funcional como para justificar la existencia de un material factico sobre
el cual teorizar. Es decir, un conjunto de filmes especificos que precisamente conforman

eso que llamamos “cine de exilio”.

Los teoricos del “cine de exilio” mas conocidos, si bien poseen conocimiento de
la mayoria de las areas donde ese cine se ha producido (en casi todas las filmografias
nacionales se puede identificar este “género”), donde por lo menos ha puesto su atencion,
se han especializado en el estudio de alguna o algunas de esas areas. Es basicamente
sobre el material filmico (necesariamente restringido) que dominan que fundamentan la
teoria; aunque, como sefialamos, puedan de algin modo estar informados del resto del
material cinematografico existente. Este es el caso de algunos de los teoricos que
explicita o implicitamente hemos utilizado y referido en este trabajo. Lo anterior no es
necesariamente una limitacion, sino una realidad préactica impuesta por el propio avance

en esta area de estudios. De similar manera, aunque hemos accedido a un amplio espectro
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bibliografico y cinematografico, nuestras consideraciones tedricas se establecen alrededor

del material especifico seleccionado.

El “cine latinoamericano y espaiol de exilio” no solo puede aprovechar la teoria
disponible en la literatura acerca del cine, sino que ha generado una “conciencia propia”
sobre su existencia; de la cual esta misma tesis se observa como parte. No obstante, la
contribucion teodrica general de los estudios sobre este tipo (o “género”) de cine debe
incrementarse; asi como la consideracion de esta realidad cinematografica senalada y esa
misma contribucion tedrica a lo que se ha venido considerando como teoria sobre cine de

exilio.

En este estudio hemos seleccionado ocho titulos representativos del cine de exilio
latinoamericano y espafiol, que enlistamos ahora segun la fecha de producciéon: Nueve
Cartas a Berta (1966, Basilio Martin Patifo); Didlogos de Exiliados (1974, Raul Ruiz);
El Super (1979, Ledn Ichaso); Los Paraisos Perdidos (1985, Basilio Martin Patifio);
Tangos, el exilio de Gardel (1985, Fernando Solanas); Sur (1988, Fernando E. Solanas);
La Frontera (1991, Ricardo Larrain); Cosas que dejé en la Habana (1997) Manuel

Gutiérrez Aragon.

Como puede apreciarse, los filmes escogidos abarcan desde el afo 1966 (Nueve
Cartas a Berta) al afio 1997 (Cosas que dejé en La Habana). Los procesos exiliares,
desde el punto de vista de lo que podemos llamar su “historia real”, han tenido

caracteristicas especificas antes y después de esas fechas limitrofes.

A partir de 1997 especificamente se han expandido comercialmente nuevos

procesos tecnoldgicos que han configurado un mundo global donde el quiebre “dentro-
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fuera”, propio de la estructura binaria del exilio en su forma clésica termina por hacerse
muy relativo. El desarrollo de Internet y con ella la instauracién de un espacio que
funciona como “realidad virtual” es un elemento que debe considerarse en futuros
estudios; sobre todo cuando el cine latinoamericano y espanol de exilio (que es nuestro
objeto de estudio) incorpore esos hechos en obras concretas. Es por eso que los limites
temporales del material elegido en nuestro estudio nos parece pertinente: digamos que
abarca desde la emergencia de la sociedad civil de postguerra, hasta el comienzo de la

globalizacion.

Nuestro estudio constata, pero a la vez muestra la limitacion de la dicotomia espacial
que supone la concepcion clasica del exilio; es decir, la particion dentro-fuera, espacio
que se abandona y espacio a que se llega, pais de salida y pais de entrada. Para ello
precisamos, localizdndolos en secuencias concretas, aquellos espacios y objetos que
tienen que ver con el establecimiento de comunicaciones entre el exilio y el pais dejado;
es decir, con zonas de relativizacion del quiebre y prolongacion de los espacios: cabinas
telefonicas, cartas, musica, poesia, teatro. Hemos mostrado ademaés que esos espacios de
recuperacion del “pasado” (lo “dejado”) son a la vez gestores de un tipo de relacion que

ya tiene que ver con el afianzamiento en las nuevas circunstancias.

Las comunicaciones telefonicas, por ejemplo, reafirman lazos pero también la
distancia; se ha sefialado que el acto de terminar la llamada genera una extrafieza mas
profunda aun. Como en la llamada que unos exiliados realizan en Tangos, que
visualmente (cinematograficamente) termina para uno en carcel, para otros en una huida,
una fuga a la carrera dejando a Juan Uno, literalmente, “colgado” en el teléfono de la otra

parte de la historia, mientras ellos quedan sumergidos en la suya.
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Fue fundamental en este trabajo la concepcion de exilio a partir del tratamiento
especifico del espacio y el sonido desde la perspectiva general de la temporalidad. Es
decir, la presentacion de la forma en que el recurso cinematografico utilizado acentua los
momentos exiliares de partida, viaje y retorno; olvido y recuperacion de la memoria;
cambio y continuidad, como formas de concrecion del tiempo. A diferencia de otros
enfoques del fenomeno del exilio como el demografico, el socioldgico o el histdrico, que
tratan de buscar asideros aspirando a eso que se llama “lo real” en las fuentes, nuestro
estudio se enfoco en la “traduccion” artistica, en este caso cinematografica, de la
experiencia exiliar. La presencia en la obra cinematografica de elementos como las
comunicaciones, los espacios de exilio, el sonido, etc., es lo que nos permite hablar de
una “poética material”; es decir, la existencia transferida en el arte de este fendmeno y
sus dimensiones, sobre el que podemos entonces aplicar el instrumental critico localizado
en la literatura sobre el cine, y generar nuestros propios esfuerzos conceptuales alli donde

lo disponible resulte insuficiente; siempre de cara al material filmico seleccionado.

La seleccion de filmes permitio también un analisis en términos de tradicion y
modernidad, puesto que en la realidad histérica que funciona como trasfondo a la dupla
salida-regreso ese problema también esta implicado. Es decir que por una situacion
especifica (no es general), va a darse como tendencia que el espacio abandonado sea de

tradicion y el de regreso de relativa modernidad.

Particularmente en Nueve Cartas a Berta 'y Los Paraisos Perdidos la dicotomia
salida-regreso tiene que ver también con un espacio tradicional abandonado y un espacio
modernizado al que se regresa. En estos filmes las imagenes visuales tradicionalistas

(también sucedera con el sonido) significan a la vez espacios de origen (de partida,
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abandonados) y las imagenes de cambios modernos pues indices de lejania, recuperacion

y regreso.

En Nueve Cartas a Berta, por ejemplo, la aparicion de vendedores y animales
callejeros indican tradicionalismo, pero a la vez continuidad entre el espacio abandonado
y el de regreso; de forma parecida, la muestra de anuncios publicitarios o coches de
fabricacion moderna indica desarrollo pero a la vez cambio de circunstancia, toda vez que
el pais dejado se habia predefinido también como circunstancia tradicionalista. Eso ayuda
a la realizacion cinematografica, pues sera mayor la disposicion de recursos metaforicos a
la hora de indicar el movimiento. Seria diferente si el movimiento dentro-fuera
(tradicion-modernidad) se hubiera dado en unos marcos de tradicién-tradicioén o

modernidad-modernidad.

Ademas de los desplazamientos explicitos que concretan el exilio (a través de
viajes, por ejemplo), también abordamos los espacios cerrados y los cronotopos
fronterizos que diversifican la experiencia exiliar. Islas dentro de islas (exilios dentro de
otros exilios), como una suerte de espacios de clausura con pocas salidas al exterior;

ademas de lineas moviles que complican la ubicacion territorial del exiliado.

En este sentido la pelicula E/ Super muestra un escenario de sucesivos cierres
donde se verifica un exilio, en este caso de una familia cubana en relacidon con otros
grupos nacionales; en particular con puertorriquenios. Es la ciudad de New York, pero
especificamente un edificio de esa ciudad, y toda via més: un apartamento de ese edificio

donde vive la familia y se desarrollan las escenas fundamentales.
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Por otro lado el filme chileno La Frontera muestra el cronotopo fronterizo en el
personaje protagdnico de “el relegado” que, como el nombre indica, es victima de la
variante exiliar de la “relegacion’; es decir, un destierro al sur del mismo pais donde no
se precisa con claridad, a la manera del exilio clasico, si esta dentro o fuera. Por lo pronto
se encuentra excluido de la ciudad de Santiago de Chile, donde ha desarrollado su vida y
de donde le han desencajado; pero no esté totalmente fuera porque sigue compartiendo

costumbres, valores, jurisdiccion nacional, etc.

El estudio del sonido como indicador de una experiencia exiliar de distintos
niveles fue de gran interés en esta tesis. Se trata de un andlisis cinematografico concreto
con sus peculiaridades; entre otras cosas, porque debio centrarse en el recurso sonoro de
las obras; tanto en la banda, el uso definido de canciones y composiciones musicales,
como en el ambiente o “aura” general que cuenta con detalles auditivos de gran

significacion.

El analisis del sonido tiene como complejidad adicional la disposicion de un
aparato conceptual mucho mas disperso, por lo que ha requirié de una busqueda selectiva
y ardua. En este sentido, hemos utilizado en nuestro analisis distintas nociones
conceptuales Todo este aparato conceptual para el analisis del cine de exilio desde la
perspectiva del sonido estd en desarrollo y varios de los elementos anteriores fueron
tratados en la proximidad de otras disciplinas. Los filmes analizados a través del prisma
de estos recursos tedricos, por sus propias caracteristicas internas, propician un analisis
del uso del sonido en el planteamiento del fendmeno del exilio; ya sea por la musica que
centra la banda sonora, o por la voz en off que estructura el universo sonoro alrededor de

su mensaje.
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En sentido general, es posible afirmar que existe una teoria o por lo menos una
conceptualizacidon coherente sobre el cine de exilio, doblemente amparada en una teoria
general del cine y un “material empirico” que es la filmografia donde puede ubicarse
como tematica el citado problema exiliar. De igual modo, existe un cine del exilio
latinoamericano y espafiol avalado por un archivo de titulos y por una condicion teodrica
que tiene dos componentes fundamentales: los propios esfuerzos socioldgicos, criticos,
estéticos, multidisciplinarios que ha hecho ese cine para entender a si mismo; y la
participacion en la llamada teoria general sobre cine de exilio, demostrada en la

legibilidad de este cine en los términos conceptuales producidos en ese &mbito.
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