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Abstract of the Dissertation 

(Re)Vindicando a la madre: Matriherencias, orfandad y memoria colectiva 

en la narrativa contemporánea española escrita por mujeres 

by 

María Nieves Alonso Almagro 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2014 

 

This study adds to the current discussion on the literary treatment of the mother-daughter 

bond as used by Spanish contemporary women writers (1945-2013). It examines a representative 

corpus of novels to show how Spanish cultural, social and historical idiosyncrasy has produced 

differing modes of representation of the mother-daughter bond.  This bond responds to a 

historically specific, autochthonous literary tradition as presented by the narrative of women 

writers of different generations: the postwar, the transition to democracy, and new novelists of 

the transition to the XXI century.  

Two main topics shape the treatment of the mother/daughter bond in these works: 

orphanage and/or the exploration of the maternal lineage. Their perdurance in the novels studied 

positions the writers in a continuum, a literary genealogy of their own. The cathartic process that 

many of the female protagonists go through in their quest for personal growth and self-discovery 

-- ultimately leading back to their female predecessors -- is also studied. The genealogical 
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conception of history and the fluid relation established between text and context used in many of 

the novels position readers as both, witness and participant, inscribing them in the same 

genealogies depicted and, at the same time, in the process of rediscovering Spain´s hindered 

collective memory. 

 The maternal bond in the first group of novels studied is violently severed by the war and 

its aftermath, by the brutal ideological depuration and reprogramming of the country as a method 

of nation-building, and by the thirty six years of dictatorship that followed. The trilogies studied 

in the second chapter, produced mainly during the transition to democracy, portray 

intergenerational relations of women belonging to the same family, many of them dysfunctional. 

The maternal genealogies depicted function as vehicles to pass on memories over a span of a 

century of Spanish history. Finally, the last chapter explores novels written during the transition 

to the 21st century in which a new type of literary orphan, the "millennium orphan” emerges 

often guided in their process of growth and self-discover by an elderly male figure “el viejo-

archivo”. This process often parallels the recovery of the maternal figure and of a collective 

memory.  
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Desde los principios de los años ochenta del siglo veinte, comienzan a alzarse voces que 

cuestionan la manera en que desde la crítica cultural y la teoría literaria se ha pasado por alto 

sistemáticamente el estudio de la narrativa de autora en España.1 Entre ellas, la hispanista 

norteamericana  Elisabeth Ordóñez apunta la manera en que los estudios literarios y culturales 

producidos desde los últimos coletazos del franquismo hasta la última década del siglo, a pesar 

de haber contribuido a desestabilizar la hegemonía burguesa falangista mediante la 

problematización de clase e ideología en la literatura, obvian la inclusión de la categoría "mujer" 

en sus argumentos2. En la mayoría de los estudios que la autora señala, las escritoras quedan 

como sujetos difíciles de catalogar y sus obras se resisten en numerosas ocasiones a las rígidas 

herramientas de categorización utilizadas por la crítica3. Si se les incluye, las autoras aparecen en 

antologías como elementos marginales, "subsets of male species" (16), sus novelas entendidas 

como subespecies de la novela contemporánea española y sus diferencias entendidas como 

deficiencias. Sobre esta resistencia al encorsetamiento de la crítica tradicional, Ordóñez indica 

que: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Entre otros: Pérez, Janet (Ed.) Novelistas femeninas de la posguerra española, Madrid: Porrúa 
Turanzas, 1983; Galerstein, Carolyn. Women Writers of Spain. An Annotated Bio-bibliographical 
Guide. New York: Greenwood Press, 1986; Forneas Fernández, María C. Personajes femeninos 
en la literatura española escrita por mujeres (1944-1959). Madrid: Universidad Complutense, 
1987;Gazarian-Gautier, Marie Lise. Ana María Matute: La voz del silencio. Madrid: Espasa 
Calpe, 1997. Print; Nichols, Geraldine: Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix, 
Tusquets, Riera y Roig por sí mismas. Minnesota: Institute of Ideologies and Literature, 1989. 
Nichols, Geraldine. Descifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea. 
Madrid: Siglo XXI, 1992 (93). Scarlett, Elisabeth A. Under Construction: the Body in Spanish 
Novels. Charlottesville: UP of Virginia, 1994. Print.  Para consultar títulos adicionales, ver 
sección bibliográfica del presente estudio. 
 
2Voices of their Own. Lewisburg: Bucknell University Press, 1991. 
	
  
3Los comentarios de la autora se centran en los intentos de identificación y categorización de 
novelistas españolas dentro de corrientes y grupos literarios de posguerra realizados en los 
estudios de Gonzalo Sobejano, José Corrales Egea, Olga Prjevalinsky Ferrer.  
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From among the uncanonized and illegible, the silent "supplemental" voices of 
women emerge from absence into a decentered presence. Derridean notions of 
"differance" and "displacement" thus refuse encirclement into ordained notions of 
power and release a chorus of textual voices iterating "difference" through their 
challenges to phallogocentrism4. (20) 
 

Estas voces de mujer, como escritora, lectora o crítica, ponen en entredicho la hegemonía de lo 

masculino como genérico, como universal5, asistidas por las corrientes de pensamiento, entre 

ellas el feminismo francés y anglosajón que comienzan a permear la península a propósito del 

relajamiento del régimen franquista en sus últimos años.  El trabajo de Ordóñez, influenciado por 

el psicoanálisis, y por el post estructuralismo y el feminismo franceses, pone a dialogar cuarenta 

años de voces de mujer en lo que ella denomina una mezcla armoniosa de diferencias entre las 

que encuentra conexiones y caracteriza los procesos textuales de su estudio como "a matrilineal 

line from mother to daughter" (28). Puede apreciarse en su caracterización de estos procesos el 

eco de la voz de Luce Irigaray quien en su charla "The Bodily Encounter with the Mother" indica  

que "We must...find, find anew, invent the words, the sentences that speak the most archaic and 

most contemporary relationship with the body of the mother, with our bodies, the sentences that 

translate the bond between her body, ours and that of our daughters" (Woodford 43). Ordóñez 

reconoce a Irigaray como ascendiente femenino con el que dialoga, y ésta, a su vez, realiza un 

tributo en su obra a otras madres o hermanas mayores dentro del feminismo como Simone de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Ordóñez explica este neologismo acuñado por Derridá como una fuerza desestabilizadora de  
"the secure moorings of Western culture´s binary oppositions, the props of its logocentrism or 
belief in the transcendental signifier or absolute (read: masculine) truth ...In this way, Derrida 
further unlocks the text and opens it to the play of other "truths" that may have been previously 
silenced or repressed."(20) 
 
5  La autora utiliza como ejemplo el discurso crítico de Carmen Riera y Montserrat Roig, 
claramente influenciados por el pensamiento feminista de la época. (25) 
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Beauvoir (Woodford 23).  La teoría de Irigaray sobre una genealogía de mujeres6 informa la 

visión de Ordóñez sobre las narradoras españolas. Así, las que producen durante las primeras tres 

décadas de posguerra son vistas por la hispanista como antepasados, "foremothers", en una lucha 

discursiva que abre espacios a autoras transicionales como Martín Gaite, Alós y Tusquets, las 

cuales allanan el terreno a sus hijas literarias Riera, Gómez Ojea, Ortiz, Díaz Más y García 

Morales, que son vistas como "Women who can now write with a certain confidence and 

boldness as women who largely eluded their foremothers during earlier decades" (Ordóñez 28). 

Es en su visión sobre las conexiones discursivas entre mujeres entendidas como un continuo 

equivalente al que se produce en la relación madre-hija, que el libro de Ordóñez es innovador. 

También lo es que resalte entre las conexiones textuales establecidas entre las voces de las 

narradoras, el deseo de articular literariamente la recuperación del vínculo materno y de figuras 

maternas.  

 En la misma década de los noventa, desde el panorama nacional, Laura Freixas edita una 

antología de relatos titulada Madres e hijas (2006), en su mayoría inéditos y escritos “por 

encargo” (12) específicamente para ésta.7 En su prólogo, Freixas nota la escasa presencia literaria 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  Irigaray define el patriarcado como "an exclusive respect for the genealogy of sons and fathers, 
and the competition between brothers". Según la pensadora, existe una ausencia en el 
pensamiento e instituciones occidentales de intentos de considerar la posibilidad de una 
genealogía materna con sus correspondientes formas institucionales y simbólicas (Whitford 24). 
Sobre el papel de las mujeres, la pensadora francesa indica que "It is also necessary, if we are not 
to be accomplices in the murder of the mother, for us to assert that there is a genealogy of 
women...on our mothers’ side we have mothers, grandmothers and great-grandmothers, and 
daughters. Given our exile in the family of the father-husband, we tend to forget this genealogy 
of women and we are often persuaded to deny it. Let us try to situate ourselves within this female 
genealogy so as to conquer and keep our identity. Nor let us forget that we already have a 
history, that certain women have...left their mark on history and that all too often we do not 
know them." (Whitford, 44) 
	
  
7  Los únicos relatos de la tradición literaria de escritoras españolas que Freixas redescubre e 
inserta en la antología son, “Chinina Migone” (1928) de Rosa Chacel, “Cuaderno para cuentas” 
(1963) de Ana María Matute, “Al colegio” (1970) de Carmen Laforet y “De su ventana a la mía” 
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de la relación madre-hija en contraste con la riqueza, importancia y universalidad de esta 

relación (11). La autora, al igual que Ordóñez, achaca este hecho a la complacencia de la 

tradición literaria y a su preferencia8 por obras que favorecen la relación madre-hijo, padre-hija o 

padre-hijo. Sin embargo, en la antología parece no intuirse la existencia del coro autóctono de 

voces de autora que desde la posguerra utilizan en su narrativa la temática de reforjar el vínculo 

con la figura de la madre al que ya hacía referencia Ordóñez cinco años antes de su publicación. 

En su vistazo literario a la narrativa de autora internacional, Freixas indica que las obras que 

ponen en escena la relación madre-hija son de creación reciente9 aunque entre ellas no aparece 

ninguna novela escrita por una autora española. Es más, la misma Freixas indica que realiza esta 

antología de cuentos inspirada por otra: Close Company: Stories of Mothers and Daughters 

publicada por Virago en 1987 y cuya lectura actúa como catalizador para crear una propia al 

poner en evidencia la existencia de un vacío en el tratamiento del vínculo madre-hija en las letras 

españolas. La autora obvia en su análisis toda una tradición literaria en la que se utiliza la 

exploración del vínculo madre-hija o su recuperación desde la narrativa de autoras de la 

posguerra hasta hoy. En las novelas de autora que en ella se inscriben, tienen un papel central las 

relaciones inter-generacionales, a veces conflictivas, entre mujeres de una misma familia. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(1987) de Carmen Martín Gaite. El resto de los relatos recogidos en la antología—un total de 
diez—se realizan a propósito de ésta. 
 
8  La autora identifica la tradición literaria con el canon y la tradición literaria occidentales por 
defecto y utiliza la producción literaria de autoras francesas y anglosajonas como vara de medida 
con que comparar el tratamiento literario de la relación madre-hija por las autoras nacionales. 
Sería interesante estudiar cómo se abarca el tratamiento literario de la relación entre madres e 
hijas en otras tradiciones literarias utilizando una visión más global de la literatura escrita por 
mujeres. 
 
9 Freixas señala a Colette (1901) como precursora o Una muerte muy dulce de Simone de 
Beauvoir, Una mujer de Annie Ernaux, Entre mujeres de Waltraud Anna Mitgutsch, La mala 
hija de Carla Cerati, La pianista de Elfriede Jelinek, El club de la buena estrella de Amy Tan, 
Paula de Isabel Allende o Donde el corazón te lleve de Susana Tamaro.	
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También se centran en protagonistas femeninas que ven sus procesos de desarrollo personal 

afectados por la ruptura del vínculo con su madre y la nostalgia y desorientación que esto causa. 

Estas historias de madres e hijas se entrelazan con la historia de las vidas privadas y públicas del 

país. En ellas, la recuperación de la memoria personal y colectiva toma un papel central. 

El mismo año en que se publica Madres e hijas, también se publica Lo raro es vivir de 

Carmen Martín Gaite. Poniendo en cuestión la visión de Ordóñez sobre la autora como una 

autora de transición en una genealogía literaria de narradoras, la novela recoge toda una tradición 

al dar voz a la historia de la búsqueda de identidad de una hija adulta paralizada ante la vida, 

perdida en su recién estrenada orfandad en la sociedad de consumo del Madrid globalizado de 

finales de siglo. Si bien la progenitora de Águeda, la protagonista de la novela, es un personaje 

ausente, es el rescate —a posteriori—del vínculo entre ambas para la exploración de su 

conflictiva relación y la reconciliación de la hija con la figura materna ausente lo que posibilitará 

que encuentre pautas para aprender a vivir.  

 La vuelta a la madre posibilita el renacer de Águeda, cuya culminación será una espiral 

creadora por la que la protagonista dejará de ser un eslabón roto en una cadena de mujeres, 

inscribiéndose dentro de una genealogía matrilineal a través de la experiencia de su propia 

maternidad y, en paralelo, concluyendo la escritura de su tesis doctoral.  Como indica la filósofa 

Michelle Boulous Walker, el vínculo entre madre e hija, se reactiva a través de mucha la 

literatura escrita por mujeres cuando la hija da a luz.  En este acto vuelve a recuperar la unión 

intensa que existe con el cuerpo de su propia madre, una memoria hecha cuerpo que existe antes 

y más allá del lenguaje (90).  En su análisis del psicoanálisis feminista, en el que ella misma 

pone a dialogar voces de distintas pensadoras utilizando la metáfora del vínculo entre mujeres y 
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sus ascendientes femeninos, Boulous Walker indica que mucho de su pensamiento se centra en la 

continuidad que se establece en la relación entre madre-bebé: 

The continuity between self and other, […] the space prior to individuation, where 
 identity is perceived as a continuous rather than separate construction. It focuses, 
too, on  the neglected story of the mother-daughter bond. This stress on the pre-
Oedipal mother-daughter bond finds parallel expression in literature and literary 
criticism. Here feminists explore the hidden representations of mothers and 
daughters […]. The close bond of  mother and daughter is often enacted in the 
various strategies of a text. The relationship  between characters, between the 
author and her characters, between the author and the reader are all encoded as 
textual strategies which aim to deconstruct the logic of patriarchal discourse. 
(160) 

 
De ahí la importancia de obras como Madres e hijas o Lo raro es vivir, ya que 

contribuyen a desestabilizar la óptica desde la que la tradición literaria parece haber marginado el 

tratamiento de la relación madre-hija, dotando a ésta de visibilidad o llamando la atención sobre 

su importancia. Entrelazados en la obra de muchas autoras contemporáneas aparecen los temas 

del nacimiento, creatividad, y mito. Boulous Walker utiliza como ejemplo la narrativa de Rachel 

Du Plessis, Adrienne Rich, Muriel Rukeyser, Margaret Atwood  y Hélène Cixous, entre otras,  y 

añade que "In each case a phantasy of self-birth is invoked in order to convey woman´s 

awakening" (161).10  Esta idea de la vuelta a la madre y el autodescubrimiento, el renacer de la 

protagonista, es central principalmente en las novelas producidas más recientemente tratadas en 

el último capítulo del presente estudio. 

Además, la novela de Martín Gaite es especialmente importante ya que es precursora de 

toda una serie de novelas publicadas en la España contemporánea. Con su tratamiento de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10La autora pone como ejemplo Surfacing de Margaret Atwood, en el que la protagonista, 
atormentada por la muerte de su madre, inicia un proceso de búsqueda personal. En palabras de 
Susan Gubar "She must become her own mother. When she solves the mystery of her own 
identity, she emerges to give birth to a divine child as in the old myth and to a new and more 
integrated self...she is clearly in the process of bearing herself anew" (qtd. in Boulous Walker, 
161) 
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exploración del vínculo entre la protagonista y su madre desde la orfandad de la primera, se 

reivindica como tema literario la reparación o recuperación de éste en ausencia de la madre.  

Posicionada en el cambio de siglo, la autora dialoga con sus antecesoras literarias, y su novela11 

evidencia las genealogías matrilineales (o matriherencias) que han estado muy presentes en la 

narrativa española de autora a través del uso, como recurso literario, de la exploración de la 

figura materna desaparecida, de la reparación del vínculo. La madre muerta está ausente, pero 

por ello no deja de estar presente como personaje en toda una serie de novelas que, desde la 

posguerra hasta hoy en día, retratan protagonistas femeninas que ven su crecimiento personal, el 

desarrollo de sus identidades, y el de las historias en las que están inscritas marcados por su 

orfandad. 

En 2002 se publica Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in 

Western European Narratives by Women, editado por Adalgisa Giorgio. Si bien se sigue 

circunscribiendo el estudio del tema madre-hija al contexto de la Europa occidental —se centra 

en el tratamiento literario de la relación por parte de escritoras de seis países: Irlanda, Italia, 

España, Inglaterra, Alemania y Francia —con este estudio se da un paso más allá, ya que 

expande horizontes al abrir una vía a los estudios comparativos sobre el tratamiento del tema. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11  La lectura de Lo raro es vivir en el año 2000, y mi participación en un curso sobre literatura 
femenina de posguerra en 2002, provocaron que notara una continuidad entre las huérfanas 
protagonistas características de la producción literaria de escritoras anterior a la transición 
democrática española, en su mayoría niñas o adolescentes y Águeda, la huérfana joven adulta 
protagonista de la novela de Martín Gaite. Esta última se inscribía, a finales del siglo XX en una 
tradición de orfandad femenina literaria que consideré necesitaba mayor atención. 
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Christine Arkinstall es la encargada de realizar un estudio sobre la representación de madres e 

hijas en la literatura contemporánea española.12 

La progresión del interés que despierta el tratamiento del tema madre-hija en el 

hispanismo trasgrede fronteras y océanos y se evidencia una creciente atención global en el 

contexto de transición al nuevo siglo. Esto se evidencia, por ejemplo, con la celebración en 2008 

delXVIII Congreso de la AILCFH (Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina 

Hispánica)Madres e Hijas: Lazos Esenciales/ Vínculos culturales en Agnes Scott College, 

Atlanta, cuya invitada de honor es Laura Freixas. El congreso reúne investigadoras e 

investigadores de distintas nacionalidades y afiliaciones13—un total de 110—con un interés en 

explorar la relación madre-hija en la producción literaria de los distintos países hispanohablantes.  

 Es en este contexto de interés de la crítica y la teoría sobre esta relación, que se engloba 

el presente proyecto, con el fin de añadir a la discusión actual sobre el tema y con la esperanza de 

enriquecerla. Su planteamiento recoge la necesidad de poner a dialogar voces de escritora con 

sus antecesoras literarias, situándolas dentro de un continuo cuya linealidad refleja la de la 

relación entre madres e hijas, como ya hicieran Elisabeth Ordóñez y Michelle Boulous Walker 

desde la crítica literaria y la filosofía. Ambas se convierten pues en antecesoras con las que 

dialogar y procuran herramientas a la vez que muestran el camino para que el estudio presente 

sea también eslabón dentro de una cadena de estudios que contribuyan a dotar de visibilidad 

formas de representación de la relación entre madres e hijas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 “Towards a Female Symbolic: Re-Presenting Mothers and Daughters in Contemporary 
Spanish Narrative by Women” in Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in 
Western European Narratives by Women. New York: Berghahn Books, 2002.  
 
13  Entre los participantes del mencionado congreso, presenté la ponencia “Genealogías maternas 
y memoria histórica: un recorrido de la relación madre-hija en la literatura española 
contemporánea”. 
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Mi enfoque multidisciplinar intenta desentrañar, a través del diálogo que se establece 

entre voces de mujer, si la especificidad cultural e histórica española de las últimas ocho 

décadas, desde el final de la guerra civil hasta hoy en día, ha producido un modo de 

representación propio de la relación madre-hija, una tradición literaria autóctona a la hora de 

tratar el tema.  A pesar de lo universal de la relación, se argumentará que las formas de 

representación literaria de las relaciones que se dan dentro de una matriherencia específica se ven 

condicionadas por sus contextos de producción —sin olvidar que también se ven determinadas 

también por sus contextos de recepción—ambos con sus características sociales, históricas, 

económicas y culturales específicas.  

 Los dos ejes sobre los que se articula este estudio son la representación literaria de la 

recuperación y reparación del vínculo madre-hija roto por parte de protagonistas huérfanas por 

un lado, y la utilización de genealogías matrilineales por otro, dentro de un corpus representativo 

de novelas escritas por narradoras españolas cuyas obras se han publicado —tanto en castellano 

como en otras lenguas oficiales —desde la posguerra hasta la España actual.14 Es importante 

señalar, sin embargo, que ambos temas —la orfandad y la exploración de matriherencias—no 

son los únicos desde los que se ha abordado la representación literaria del vínculo madre-hija en 

nuestro país15 o que el medio de la ficción narrativa no ha sido el único desde el que se han 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14La novela más actual de las tratadas en el presente estudio es Entra en mi vida (2012) de Clara 
Sánchez. 
	
  
15El hueco de tu cuerpo de Paula Izquierdo (Madrid: Anagrama, 2000), por ejemplo, trata sin 
romanticismos el acto del parto como momento traumático, al igual que la medicalización 
exagerada y el exceso en el uso de la tecnología como perversión de la experiencia de la 
maternidad.  Además, la vida de la protagonista se ve alterada por la experiencia de la muerte de 
su hija recién nacida.  Otro ejemplo de novela en la que la representación de la relación madre- 
hija sigue la línea tradicional de representarse como una fuente de conflictos es el Premio Nadal 
de 1998, Beatriz y los cuerpos celestes (Destino). Sin embargo, Un milagro en equilibrio 
(Premio Planeta 2004), de la misma autora, exalta la maternidad como forma de realización 
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explorado esta relación a propósito de la orfandad de la hija.16 Es pertinente señalar que el 

tratamiento en literatura de autora de la relación madre-hija en España es tan rico y abarca tanto, 

contra la opinión de Laura Freixas, que sería una hazaña imposible incluir todas las obras en las 

que se explora, de ahí a que este estudio se limite temáticamente a estudiar un corpus de novelas 

lo suficientemente representativo que permita ilustrar la importancia de la huérfana y de las 

genealogías maternas como producto culturales que, sin dejar de atrapar lo universal de la 

relación madre-hija, son autóctonos, propios, al responder plasmado literariamente lo específico 

de la experiencia del colectivo mujer en nuestro país a lo largo de la historia y evolución social y 

cultural más recientes.   

 El primer capítulo, Narradoras de posguerra: recuperando la memoria de la madre origen 

en un país en duelo, trata un corpus de novelas publicadas desde el final de la Guerra Civil 

Española y a lo largo de los años de la dictadura franquista.  El capítulo explora la manera en la 

que las novelistas, las cuales escribían bajo la estricta censura de los aparatos ideológicos del 

franquismo, utilizaron la relación madre-hija en su narrativa como una forma de resistencia. En 

lo que la crítica ha calificado una inversión del mito de Perséfone17, las protagonistas de las 

novelas de posguerra —a menudo niñas o adolescentes huérfanas—se resisten a desvincularse de 

sus madres. En ocasiones, el vínculo materno se ve violentamente interrumpido por las cruentas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
personal de la protagonista que decide inscribirse en una genealogía de mujeres al narrar su 
historia para su hija recién nacida y ante la inminente muerte de su madre. 
 
16 En 2001 Soledad Puértolas, movida por su reciente orfandad, publica el autobiográfico Con mi 
madre (Anagrama) como ella indica, “por necesidad, para no sentirme desbordada por el dolor”.  
	
  
17 "One of the greater goddesses; daughter of Ceres (Demeter for the Greek) and wife of Pluto, 
who carried her off to his realm against the will of her mother and by intervention of Jupiter, had 
to agree to a compromise by which she was to pass half the time (winter) with her husband and 
the other half (Summer) with her mother" (Bulfinch 940). Según el mito, tras el rapto de 
Perséfone, su madre inicia una búsqueda desesperada por el mundo para dar con el paradero de 
su hija. 
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guerra y posguerra y la brutal depuración y reprogramación ideológica del país como métodos de 

reconstrucción de la nueva identidad nacional, al igual que por las casi cuatro décadas de 

dictadura que siguieron al conflicto armado.  

            Las novelas que se incluyen en el primer capítulo son, Nada (1945) de Carmen Laforet, 

Memorias de Leticia Valle (1946) de Rosa Chacel, Caza menor (1951) de Elena Soriano, Tristura 

(1960) de Elena Quiroga, Primera memoria (1960) de Ana María Matute, y La plaza del 

Diamante (1962) de Mercé Rodoreda.  Estas autoras y novelas se convierten en predecesoras 

literarias de, por ejemplo, la más contemporánea La tía Águeda (1995), de Adelaida García 

Morales, cuya trama se estructura sobre la historia de crecimiento y desarrollo personal de una 

huérfana durante la época franquista, rindiendo tributo de esta manera al tratamiento literario del 

tema por parte de sus madres y/o abuelas literarias, inscribiéndose en una tradición autóctona con 

voz de mujer. 

 En el segundo capítulo, Hacia la transición democrática: matriherencias e historia en las 

trilogías de Josefina Aldecoa y Montserrat Roig, se explora una serie de novelas producidas en 

los años setenta y ochenta por una subsiguiente generación18 de escritoras que continúan el trabajo 

realizado por las narradoras de posguerra al dar visibilidad y dotar de relevancia el tratamiento 

literario de la relación madre-hija.  Tanto Montserrat Roig como Josefina Aldecoa, estructuran 

dos trilogías sobre las narraciones entrelazadas de las vidas de tres generaciones de mujeres y sus 

obras evidencian un tratamiento de la historia como genealogía. La estructura matrilineal 

ininterrumpida que presentan las novelas que componen las trilogías supone un profundo 

contraste con las genealogías maternas rotas representadas por la generación de escritoras de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18  El uso laxo del término “generación” no se refiere al concepto tradicional de “generación 
literaria”. Su utilización se refiere a un grupo de autoras, cuyas edades, influencias, modelos, 
gustos y prácticas literarios pueden ser de lo más diverso, pero cuyas obras se publican 
aproximadamente en el mismo momento histórico y parecen responder a inquietudes comunes. 
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posguerra.  Este capítulo analizará en detalle las implicaciones de este radical cambio, y las 

explicará teniendo en consideración el contexto de producción de las dos trilogías.  

 El último capítulo del presente estudio, Las nuevas huérfanas del siglo XXI: la 

exploración de modelos alternativos de maternidad y relaciones familiares a través de la 

recuperación de la historia colectiva, se centra en novelas producidas durante el momento de 

transición entre siglos hasta la España más contemporánea: Lo raro es vivir (1996) de Carmen 

Martín Gaite, En tiempo de Prodigios (2006) de Marta Rivera de la Cruz y El Ingrediente 

Secreto(2006) de Vanessa Montfort, El Club de la Memoria (2008) de Eva Díaz Pérez y Entra 

en mi Vida (2012) de Clara Sánchez.  En estas novelas, a modo de extraño giro circular, se 

vuelve a arrancar de la narrativa la figura de la progenitora y vuelve con fuerza renovada el tema 

de la huérfana pero con nuevos matices. Las protagonistas de las novelas elegidas son un nuevo 

modelo literario de huérfana a las que este estudio ha denominado “huérfanas del milenio”. Al 

contrario de sus predecesoras literarias de posguerra, ya no se trata de adolescentes o niñas sino 

de mujeres adultas nacidas o criadas en la España democrática cuyas vidas y desarrollos 

personales quedan profundamente truncados por la muerte de sus madres. En el estudio realizado 

en las novelas de crecimiento femenino del primer capítulo, se parte de la hipótesis de que la 

abundancia de huérfanas en la narrativa de las autoras de la posguerra se debe a que la huérfana 

permite explorar opciones de feminidad no tradicionales —por su condición de eslabón roto en 

una cadena—y tanto su posicionamiento como personaje central en la historia, como la 

desaparición de la madre como personaje debe responder a una inquietud que emana del contexto 

cultural, político, histórico y social de producción.  Se vuelve a tomar esta hipótesis como 

modelo para explorar el tratamiento del mismo tema en la transición al siglo veintiuno, 

intentando desentrañar las inquietudes que generan la vuelta a la orfandad como tema elegido por 
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algunas escritoras que producen sus historias e idean sus personajes en un contexto cultural, 

político, social e histórico diametralmente diferente al de la dictadura. 

 El presente estudio parte de la necesidad de desenterrar la existencia de una tradición en la 

narrativa española escrita por mujeres, desde la segunda parte del siglo veinte hasta hoy en día, en 

la que se utiliza la exploración del vínculo madre-hija como forma de abrir espacios simbólicos 

alternativos a los que se erigen y prefieren desde el canon literario falogocéntrico. Si ya se 

escuchaban voces críticas con el canon occidental y la exclusión de las mujeres de él desde los 

años setenta, es interesante que hoy en día la crítica cultural y literaria siga inmersa en la 

discusión sobre este mismo tema. Sobre la reticencia de muchas autoras, aún hoy en día, de 

aceptar el concepto de escritura femenina, al igual de lo arbitrario de la escasez de inclusión de 

estas en antologías de narrativa contemporánea española, a pesar de su visibilidad en el panorama 

de las letras del país, de la incuestionable calidad de su obra o del hecho de que la mayoría de los 

consumidores de literatura en España son mujeres, Carmen Velasco Rengel indica:  

Una escritora debería tomar conciencia de sus propios valores y afirmar su derecho 
a existir en la historia de la literatura en un plano de igualdad con los hombres. 
Quizás tengamos, para ello, que renegociar el pasado sin hacer demasiadas 
concesiones y tomar una conciencia clara de la sumisión histórica y cultural de la 
escritura a un orden subjetivo patriarcal y atávico e incluir posiciones iconoclastas, 
construir personajes y modelos diferentes a los concebidos que no desaparezcan o 
se diluyan dentro del mundo masculino y no estén sometidos a él. (23)  
 

 Pareciera que las cosas no han cambiado demasiado desde hace cuatro décadas y está claro que 

todavía queda mucho trabajo por hacer.  Con este fin se escribe el presente estudio, en el cual se 

ponen a dialogar voces de mujeres creadoras con sus ascendientes literarios femeninos. Se 

pretende desentrañar cómo la representación literaria de tanto la relación madre-hija, las 

relaciones inter-generacionales que se dan entre mujeres dentro de una matriherencia, de la falta 

de referentes femeninos y su repercusión en el crecimiento personal y la búsqueda de identidad 
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de las protagonistas de las novelas analizadas, han sido utilizados por una genealogía de mujeres 

narradoras españolas. Esta es su contribución en la creación de universos simbólicos alternativos 

en los que existen con personajes, relaciones y modelos que trascienden los canónicos anclados 

en la tradición patriarcal. En ellos se utiliza un punto de vista que surge de la experiencia 

colectiva femenina y a menudo reflejan también una concepción de la historia como genealogía.  

            Es el diálogo entre voces, la existencia de un continuo que ha pasado casi desapercibido 

por la crítica hasta que, en el marco de cambio de siglo la evidencia de su existencia es 

irrefutable. Los acercamientos que se han realizado al tema parecen haber sido puntuales: 

artículos sobre las escritoras de posguerra y su obra, otros que evalúan la prevalencia temática de 

la “chica sola” o la “chica rara” en esta narrativa, artículos o libros sobre las narrativa de Aldecoa 

o Roig o sobre sus trilogías, la antología de Freixas, y el artículo de Christine Arkisntall incluido 

en el libro de Adalgisa Giorgio son parte de estos acercamientos. Lo que parecen no existir hasta 

el momento son estudios que se centren en estudiar la relación madre-hija de manera diacrónica, 

poniendo a dialogar las diversas voces, señalando la prevalencia temática de la ruptura del 

vínculo madre-hija o apuntando al uso de matriherencias narrativas como sitios donde dirimir 

conflictos inter-generacionales determinantes en la formación de identidad de las protagonistas.   

 El presente estudio intenta poner en relación ambos ejes donde se articula la exploración de 

la relación madre-hija desde las narrativas incluidas —orfandad y matriherencias—y plantea 

cómo ambas temáticas dialogan con la especificidad del desarrollo de la historia, sociedad y 

cultura española de las últimas ocho décadas. Es pues un trabajo reivindicativo, de 

desenterramiento de una tradición literaria y cultural con mirada femenina de características muy 

autóctonas, a pesar de indagar en una relación tan universal y trascendente como la establecida 

entre madre e hija.  



	
  

16 
	
  

 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

 

Narradoras de posguerra: Recuperando la memoria de la madre origen en un país en duelo 
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          La narrativa  de las escritoras que produjeron durante las primeras décadas de la dictadura 

franquista evidenciaba, bajo la coartada del realismo, una curiosa situación:  mientras que por un 

lado se perdían  los privilegios  jurídicos, políticos y sociales que la mujer española había 

adquirido durante la Segunda República y esta adquiría una nueva situación en un país donde se 

reclamaba su papel de (re)productora, biológica e ideológica,  al servicio de la patria, por otro 

lado —y de manera paralela—aparecía un nutrido grupo de mujeres de gran visibilidad literaria 

que obtuvieron una aceptación sin precedentes dentro del panorama de las letras del país. 

La desaparición de la figura materna y temas como el de “la chica sola” o “la chica rara” 

son opciones literarias exploradas de manera especialmente relevante por una gran parte de las 

narradoras pertenecientes a esta generación, aunque cabe señalar que este tema no les es 

especifico, ya que ha continuado abordándose hasta la narrativa producida en fechas recientes 

por escritoras que con su obra rescatan, en un esfuerzo consciente o no, la memoria colectiva del 

país sobre la época de la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra. Muchas de estas 

escritoras de la posguerra, vivieron de primera mano estos capítulos de la historia de España  

como niñas, adolescentes, o en su temprana juventud. 

En este capítulo se analizará un corpus de novelas escritas a lo largo de cinco décadas —

entre 1944 y 1995—por Mercé Rodoreda, Carmen Laforet, Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana 

María Matute, Adelaida García Morales y Elena Soriano. La narrativa de estas autoras 

pertenecientes a distintas generaciones literarias es relevante para este estudio desde varias 

perspectivas. En primer lugar, porque es necesario rescatar toda una genealogía oculta de autoras 

en la tradición literaria española a la que en numerosas ocasiones y de manera sorprendente se 

deja fuera de estudios o antologías a pesar de su calidad literaria y del éxito que cosecharon 

muchas de ellas. Además, es relevante su estudio desde un punto de vista revisionista de la 



	
  

18 
	
  

historia, puesto que todas recrean desde un universo literario la experiencia diaria de varias 

generaciones de mujeres quienes, como ellas, vivieron sus primeros años de vida bajo la sombra 

opaca del franquismo. Como indica Roberta Johnson en relación al canon novelístico de Carmen 

Laforet, pero que es perfectamente aplicable a todas ellas: 

[It] coincides with the efforts of the new women’s historians to chronicle the lives 
of ordinary citizens, particularly women. History has informed her novels: she 
lived through the Civil War years …and from closer range the Franco regime 
…But rather than making public history the primary object in her novels, she has 
chosen to record its influence on private lives. Surely such fictional accounts will 
be useful in the enormous task presently confronting social historians of Spain, 
namely to rewrite the history of the Civil War and the Franco Era. (53)  
 

Finalmente, se ha elegido tratar su obra porque en todas ellas aparece como tema recurrente la 

ausencia de la madre, uno de los temas principales de este estudio, junto con las genealogías 

maternas y la trasmisión de memoria. Aunque las autoras han sido incluidas por su doble 

condición de mujer y escritora, es importante señalar que sus experiencias vitales, como mujeres 

que tuvieron acceso a educación y probablemente pertenecientes a una clase social que facilitó 

que pudieran dedicarse vocacionalmente a la actividad de la escritura,  no pueden extrapolarse a 

todas las mujeres españolas de la época ya que, como indica Cristina Guerrero sobre la 

educación de la época, ésta era inexistente o muy limitada para las mujeres de las clases 

populares del campo las ciudades. Sólo las niñas de clase media recibían una cierta educación en 

los colegios privados regentados por religiosas, a través de la cual se les enseñaban los elementos 

característicos de sumisión y abnegación del modelo femenino (146). No hay que obviar, por lo 

tanto, que existe un importante componente de clase que va estrechamente ligado a la actividad 

literaria de posguerra de estas mujeres. En esta época, la cultura no era un bien de masas, sino 

producto de consumo de lujo en un país que intentaba recomponerse después de años de 
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conflicto bélico, castigado por la idiosincrasia de la posguerra y el régimen económico 

autárquico impuesto por Franco. 

 Temáticamente, las novelas analizadas podrían dividirse en tres grupos basándonos en el 

contexto histórico-político en que se desarrollan sus tramas. En un primer grupo se situarían  las 

novelas cuyo argumento se desenvuelve en una época anterior a la Segunda República y a la 

Guerra Civil. Entre ellas se encuentran Tristura (1960) de Elena Quiroga o Memorias de Leticia 

Valle (1946) de Rosa Chacel. Aunque ninguna se caracteriza especialmente por su definición 

referencial, existen escuetas menciones a elementos históricos que nos permiten situar sus 

argumentos en la época del reinado de Alfonso XI y la dictadura de Primo de Rivera. En el caso 

de Leticia Valle, por ejemplo, aparece una fotografía que aparece colgada en la pared de la 

escuela, el día en que Leticia homenajea a su antigua maestra, muy avanzada ya la narrativa  

“...estaba casi serena, porque al pasar por delante de la mesa miré maquinalmente el retrato de 

don Alfonso XIII. Yo pasaba deprisa, pero… su actitud arrogante me pareció transformarse en 

un mohín despreocupado” (127). 

 Poder situar Tristura en un momento histórico concreto es posible gracias a una breve 

conversación entre la protagonista, Tadea y Julia, prima de la abuela quien en un paseo por el 

pueblo indica “Aquí vive el duque de Santa Elena. Es primo del Rey” (190).  Además en la 

segunda parte de la novela, de manera velada —censurada toda posible referencia al tema por 

algunos de los personajes que rodean a Tadea —se toca el tema del posible cambio de régimen 

político en España. A través de la familia de Tadea, se da voz a la amenaza que esto suponía para 

el estatus quo de cierta clase social a finales de la década de los veinte: 

Seguían en el comedor. 

-…la república. 
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-No quiero oír esa palabra en esta casa. 

- Por Dios Concha, no hay quien hable—Tío Juan estaba muy colorado. 

Tía Concha dijo: 

-Cuidado. Los niños …. 

Un silencio pesante mientras cruzábamos el comedor… 

-¿Por qué pelean? 

- No pelean. Mamá no pelea, sólo que no le gustan los herejes. Tío Juan tiene la manga 

ancha. (219) 

En segundo lugar, tenemos otro grupo de novelas que sitúan su trama específicamente en la 

época de la Segunda República como La Plaza del Diamante (1962) de Mercé Rodoreda, o Caza 

menor (1951) de Elena Soriano. En el caso de ambas, podemos situar temporalmente el contexto 

histórico-político puesto que en determinado momento la historia narrada desemboca en el 

estallido de la Guerra Civil. Un tercer grupo de novelas ve su argumento desarrollarse en 

distintos momentos de las cuatro décadas de la dictadura franquista. Entre ellas se encuentran 

Primera memoria (1960) de Ana María Matute, y Nada (1945) de Carmen Laforet. Finalmente, 

se incluye en el análisis  La tía Águeda (1995) de Adelaida García Morales. Aunque su contexto 

de producción es la España contemporánea y democrática, la novela es significativa para mostrar 

cómo algunas autoras actuales retoman el tema de la huérfana de madre y retratan una época 

muy concreta de la historia del país, recuperándola así  para la memoria. 

   Sin embargo, a pesar de esta posible delineación temática basada en el contexto 

histórico-político del tiempo de la historia en las novelas tratadas, la base del análisis que se 

realizará en este capítulo será su contexto de producción. Las referencias temporales en las 

tramas o la mención de acontecimientos históricos concretos en el tiempo de la historia / tiempo 
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narrativo son muy poco frecuentes en la mayoría de las novelas analizadas. Esta es una 

característica casi común en las novelas escritas a finales de los años cuarenta y durante gran 

parte de los cincuenta que se produjeron dentro del marco del realismo social. Este movimiento 

literario surgido en la posguerra se caracteriza por su narrativa, la cual se centra exclusivamente 

en el tiempo presente. Su voluntad de verismo y, por lo tanto, la decisión de dirigirse a un 

público al que la información le llegaba sistemáticamente falseada, serán sus características 

centrales (Blanco Aguinaga et al. 505). Muchos han señalado la naturaleza subversiva del 

Realismo Social en el marco del franquismo, entre ellos David Herzberger quien indica que: 

Since the domain of the past had become exclusive [and exclusionary] enterprise 
of the State under Franco, and since the truths set forth in that domain could not 
be directly contested through narration of the past, social realists set about 
depicting the full scope of the real in the present ... Since they [social realism 
writers] engaged in literature and life on the same temporal plane, transmission of 
the past or conjuring horizons of the future were perceived as contrary to the 
defined aim of their writing. As a result, the present was firmly inscribed in their 
narrative and its immediacy sanctified as a homology of the real … the social 
realists injected literature with a heavy dose of current life, which is a way, of 
course, of fusing the writing of fiction with the recording of history. (39-40) 
 

Esta cualidad del realismo social de reflejar la historia sin tamices, directamente y sin suavizarla, 

en un tiempo en el que la última palabra sobre la historia del país tenía que estar sancionada por 

la versión del Régimen sobre ésta —la visión de los vencedores—refleja la cualidad subversiva 

de este movimiento literario.  Ha sabido verse desde la distancia temporal, pero no en su 

momento de producción, ya que gran número de novelas burlaron la censura franquista aun 

cuando trataron temas social y políticamente sancionados y retrataron —como dice Blanco 

Aguinaga, de una manera “testimonial y denunciatoria” (505) —una realidad social difícil de 

reconciliar con el ideal de la nueva España del nacional-catolicismo y diametralmente opuesta a 

la reflejada por los sistemas de propaganda del régimen. 
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Sobre la relación entre el realismo social y la manera en que sus novelas reflejan y 

registran las contingencias historiográficas de la España de posguerra David K. Herzberger 

indica:  

[…] the main intentional and performative construct of social realism, the 
depiction of like “as it really is”, is shaped by a deeply embedded concern with 
the flow of the temporal present and with the way in which the present is 
perceived and narrated. Every literary text  … expresses or defines by implication 
an version of history, an implicit theory of history.  In the case of social realism 
… the confluence of fictional and historical narration for the social realist hinges 
upon “historical” circumstances that are experiential rather than narratively 
reconfigured (time affirmed),19 and upon a historical past from which the social 
realists are excluded by a political State that holds the past and its history as its 
own [time negated]. (41) 
 

En relación a la vida literaria del realismo social, las fechas barajadas por la crítica dentro su 

definición varían.  Así, mientras que por ejemplo Herzberger lo sitúa a principios de los años 

cincuenta y sólo incluye a una escritora —Carmen Martín Gaite—dentro de los escritores más 

representativos de este movimiento, Roberto Mantenga, Carolyn Galerstein y Kathleen 

McNemey utilizan un espectro temporal más amplio y lo sitúan a lo largo de los años cuarenta, 

cincuenta y los primeros años de la década de los sesenta, e incluyen entre sus filas a Ana María 

Matute, Elena Quiroga, Mercé Salisachs, Eulalia Galvarriato y Carmen Laforet.20 Finalmente 

Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala señalan que si bien existe 

una “intención verista” en la narrativa de los años cuarenta que aparece como oposición a la 

triunfalista y sectaria de los vencedores, no la califican plenamente como parte del realismo 

social y lo achacan al esteticismo anti-humanista de Camilo J. Cela o el “solipsismo y corto 

vuelo intelectual de Laforet” (504). Sin entrar en más explicaciones sobre la rotundidad de estas 

dos afirmaciones, tan subjetivas, sitúan al realismo y su novela más representativa entre los años 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Mi énfasis 
20Consúltese Herzberger 1.	
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1954 y 1964, aduciendo que los autores de estas piezas literarias nacen entre 1924 y 1928 y por 

lo tanto:  

[…] nos encontramos ante una generación nueva … que a diferencia de la de Cela 
… vivió la guerra en la primera niñez y adolescencia [entre los ocho y los doce 
años en 1936]. Aparecen, pues, en la vida literaria—y algunos son realmente 
precoces—con plena conciencia de la importancia de la guerra y sus 
consecuencias; pero no son ellos mismos <<vencedores>> [aunque algunos de sus 
padres lo sean] y no están, por lo tanto, directamente comprometidos con la 
destrucción, la represión, la mitología y las mentiras del Régimen. (505) 
 

Independientemente de la novela a tratar haya sido clasificada por la crítica como parte del 

realismo social o no, se analizará cómo la mayoría de las autoras, desde su posicionamiento de 

mujer que escribe desde su visión mediatizada por la experiencia de la posguerra y la óptica 

social impuesta del franquismo, recrea a través del lenguaje literario, la relación entre madres e 

hijas y la intromisión violenta de este  dentro de la genealogía de lo materno. Ese doble 

posicionamiento de cada narradora como mujer y artista es relevante para el análisis. Como 

indica Isabel Galdona-Pérez, no hay que obviar que la escritura es para la mujer una actividad a 

la que accede desde su condición de individuo y de ser social y no debe pasarse por alto la 

circunstancia de que la formación de este ser social tiene lugar bajo el peso de unos 

condicionamientos socio-culturales, que perfilan su individualidad, y bajo la influencia de la 

memoria histórica que (pre)figura su existencia, o matriherencia (91). 

 Las novelas analizadas tienen en común que son novelas de crecimiento femenino—

bildungsroman femenino —cuya protagonista es en numerosas ocasiones, la mayoría, una 

huérfana que busca su lugar en un mundo hostil. Sobre la decisión de las autoras de que sus 

protagonistas sean niñas o adolescentes solas se han ofrecido distintas teorías, que no difieren 

mucho entre sí.  La crítica apunta a que mediante esta decisión de la escritora de posguerra se 

penetra en un espacio de subversión privilegiado. Uno de los objetivos es mostrar el desamparo 
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de la adolescente, y por extensión, de la sociedad española del momento abrumada por la 

desolación e incertidumbre que siguieron a la guerra civil. Además, se trata de justificar 

comportamientos desviados de la adolescente —abandonada al azar de una vida sin guía moral—

que permiten canalizar actitudes alternativas al modelo convencional sin mostrarse abiertamente 

transgresora. También se pretende eliminar a la madre ancestral para no hacer ostentación de su 

labor conservadora del sistema y denunciar, de paso la ausencia de aquella otra madre, la 

original, que todas queremos recuperar, por encima de la función patriarcal de la maternidad que 

nos alaban hasta la extenuación (Galdona Pérez 200).  

 Geraldine Nichols matiza aún más y su análisis de la figura de Matia en la novela de Ana 

María Matute  Primera memoria, como personaje liminal entre niñez y adolescencia, podría 

extenderse a muchas de las otras protagonistas. Nichols apunta que esta transición personal de 

las protagonistas es paralela a otra de naturaleza histórica: 

La niñez—descrita en términos paradisiacos—que Matia está en proceso de 
perder, es por metonimia el paraíso [republicano] del pueblo español. Los dos 
saldrán de estos años de conflicto amputados y culpables, víctimas y victimarios: 
España porque ha dejado triunfar la casa de los guerreros … sobre la de los santos 
inocentes …; ella, porque va a ser mujer en un mundo androcéntrico y ha 
conseguido aceptarlo. (33) 
 

En este capítulo se analizará la manera en que estas protagonistas, en un acto velado de rebeldía 

temática de las autoras, se resisten a desvincularse de la madre real y se prenden de su figura, a 

través del fino hilo que son la memoria y el sentimiento de nostalgia. Se argumentará que puede 

establecerse una relación paralela entre la ruptura en la narrativa de la genealogía materna entre 

madre hija y la madre, a nivel textual, y la ruptura, a nivel histórico que la dictadura franquista 

supuso al imponer a través de sus aparatos un proceso de depuración y eliminación de la 

memoria colectiva del país de la época republicana.   
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 La Guerra Civil y la posterior instauración de la dictadura franquista representan el 

triunfo de una ideología radical masculina de extrema derecha de fuerte raigambre en el 

catolicismo más reaccionario.  Tras la disminución de la población española derivada de la 

guerra, la maternidad pasa a tener un papel predominante en el discurso oficial como estrategia 

del régimen para reconstruir y regenerar la nación. Esas políticas pro natalistas estaban, en su 

gran mayoría, desconectadas de la realidad de un país castigado por años de conflicto bélico, y su 

supuesto éxito ha sido puesto en entredicho por investigaciones recientes que exploran su choque 

con la realidad socio-económica del país y las estrategias de supervivencia familiar desarrolladas 

por las mujeres de las clases más humildes durante la posguerra.21 Estas estrategias de 

supervivencia son en numerosas ocasiones evidenciadas por la autora que dentro del marco 

literario del realismo: “tuvo el atrevimiento de dar cabida en sus páginas a toda una serie de 

discursos proscritos por el Régimen—alusivos al divorcio, al aborto, a la independencia 

femenina, a la prostitución—construidos con habilidad y osadía incuestionables y a caballo 

siempre entre la alabanza, en ocasiones fingida, de la tradición y la crítica soterrada, a veces 

inconsciente, de la misma” (Galdona Pérez 18). 

 El discurso oficial promovía el vínculo indisoluble entre la naturaleza femenina y la 

maternidad y mediante los aparatos de ideologización del régimen se produjo una 

institucionalización del papel de la madre ya que como indica Helen Graham, a las mujeres se las 

percibía como la fuente de no sólo la reproducción de tipo físico-biológico sino también como 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Sobre políticas pronatalistas y maternidad en la España franquista ver: Nash, Mary en G. Bock 
& P. Thane (eds.) Maternity and Gender Policies: Women and the Rise of the European Welfare 
States 1880´s-1950´s. London: Routledge, 1991. 160-177.  Sobre el fracaso de estas políticas en 
la clase trabajadora ver: Graham, Helen en Graham, H & Labanyi, J (eds). Spanish Cultural 
Studies. New York y Oxford: Oxford UP, 1995. 182-195; o Ruiz-Guerrero, Cristina. Panorama 
de escritoras españolas (vol.II). Cádiz: U de Cádiz, 1997 (146-152). 
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fuente de reproducción ideológica del régimen a través de la socialización de los hijos en el 

hogar (Graham y Labanyi 187). Esta institucionalización del papel de la madre se refuerza desde 

el binomio formado por iglesia y estado, los cuales crean un discurso(auto) definitorio usando la 

imagen de la maternidad—la santa madre iglesia, la madre patria—apropiándose del rol de la 

madre, redefiniéndolo y adulterándolo.  

La madre institucionalizada eclipsa a la madre real, la cual tiende a desaparecer como 

personaje de la narrativa escrita por mujeres. La eliminación de la figura de la madre es 

simbólica del “matricidio” sobre el cual se construye el nuevo régimen esencialmente patriarcal. 

La madre que conocemos como origen de nuestra existencia, la que calla lo que siente para 

repetir lo que le han enseñado, yace tras el modelo oficial castrador que la devora con su 

parafernalia oficial. El arquetipo maternal propugnado y extendido por el franquismo se erigió 

como una ficción devastadora para la vida de muchas mujeres que no aprendieron a quererse y 

que sólo supieron llegar a sus hijas la abnegación rendida que ellas mismas heredaron (Galdona 

Pérez 332). Este matricidio representa, desde un plano simbólico, la represión y supresión de las 

ideologías de las que se nutrió la Segunda República y, con ellas, de sus avances y proyectos en 

materia de los derechos civiles, muchos de ellos revolucionarios desde una perspectiva de 

género. La República —al igual que la madre ausente en la narrativa de las autoras que aquí nos 

ocupan—quedó eclipsada y relegada al olvido, aunque en un estado latente en la memoria —la 

de las protagonistas o en la memoria colectiva del país.  Según Michael Richards “the defeated 

had no history apart from their ‘violation of the Motherland.’”(7)  

 El autor recoge el lenguaje del discurso oficial de la época y apunta a que se produjo una 

curiosa personificación en sus referencias al país “She ‘lived’, ‘breathed‘,‘rested’, ‘contracted 

diseases’ and was ‘violated’” (18). Hay que notar que, a pesar de que Richards apunta a esta 
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personalización, no la matiza aún más haciendo referencia a la evidente identificación del género 

que hicieron los aparatos ideológicos del franquismo: al uso de la metáfora extendida a nivel 

discursivo de un país feminizado, como mujer. A esto habría que añadir el uso de imágenes de 

maternidad a través de la que se representó, una y otra vez, a los vencidos como hijos bastardos y 

a los vencedores como los hijos legítimos, como se evidencia en uno de los discursos de Franco, 

pronunciado en 1938 que Richards rescata: “The liberal era of a ‘bastard Spain’ had coincided 

with economic, military and moral decline and ‘licentiousness’. This ‘bastard foetus’, with its 

decadent customs and appetites lacked ‘austerity’ and had turned the state into a rotting corpse 

which could only be buried by fascism and strict hierarchical authority”(22). 

 La extirpación del “feto bastardo”, de su huella, aseguraría el establecimiento de un 

nuevo orden y las herramientas con las que se iba a extirpar fueron la represión y la desmemoria. 

Mientras que los brutales años de la posguerra, agravados por un durísimo sistema económico 

autárquico que castigó a gran parte de la población con el hambre,22 vieron una purga ideológica 

y humana—mediante ejecuciones, encarcelamientos y exilio—del pasado republicano, muchos 

eligieron olvidar el periodo anterior como estrategia de supervivencia: 

Memory, for countless people, was an encounter with reality they would rather 
have forgotten. The conditions under which most of the lower classes were forced 
to live under Franco determined a necessary obsession with mere survival in the 
immediate post-war period: a coerced withdrawal into individual consciousness. 
The politically induced environment of scarcity broke down popular collective 
solidarities. Franco’s victory was replayed in the daily humiliations of the 
defeated. This enforced retreat into the private domestic sphere in order to survive 
made resistance all but impossible… History was “un-made” by the regime as it 
sought a refuge in the past. (Richards 29) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22Sobre la violencia económica infligida sobre el bando perdedor o medidas como el “pacto del 
hambre” ver Di Febo 22-32 (1979).  También, el hambre como leitmotiv es utilizada por Carmen 
Laforet en Nada o Mercé Rodoreda en La plaza del Diamante. Ambas autoras enfatizan cómo 
esta se ceba especialmente con las mujeres del bando perdedor.	
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Una observación cercana del panorama político del país hoy en día, evidencia cómo esta 

estrategia de supervivencia, esta manera de superar el trauma colectivo basada en la 

desmemoria—que tan importante papel político tuvo durante la época de la transición— no 

surtió el efecto generalizado deseado a nivel de la historia personal, familiar y nacional.23 

          Muchas de las novelas escritas durante la posguerra reflejan la óptica de su contexto de 

producción: las narradoras a través de sus novelas retratan, mediante las protagonistas solas y los 

personajes secundarios que las rodean, cómo la historia del país va mano en mano, entretejida, 

con la historia de las protagonistas, las cuales no la narran desde el punto de vista historiográfico, 

sino que la experimentan día a día. En palabras de Roberta Johnson “History… is always 

embedded in individual circumstance so that the personal and the public life are united in a 

seamless whole” (44). Según Johnson, “the effect of history on the development of the 

protagonist in this Bildungsroman has filtered in from below, gradually shaping the direction her 

life takes and her awareness of herself in relation to others” (48). Ambas afirmaciones, basadas 

en su estudio sobre Laforet, pueden extenderse a todas las novelas tratadas, que recogen una 

parte de esta historia la cual, paralelamente a la madre ausente eliminada por decisión autorial, 

existe de forma latente, filtrada desde el trasfondo de la narrativa. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23La aprobación en el parlamento en el año 2007 de la Ley de Memoria Histórica, propuesta 
durante la primera legislatura socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, levantó cuanto menos 
ampollas en el panorama político nacional con dos posturas bien diferenciadas: mientras que 
algunos grupos parlamentarios consideraban la aprobación de dicha ley como una deuda 
histórica, otros votaron en su contra, considerándola una gran caja de Pandora, alegando  lo 
innecesario y lo sangrante de “remover el pasado”.  Además de la ley, organismos como la 
Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) que funciona desde el año 
2000 o la más reciente Coordinadora de Asociaciones para la recuperación de la Memoria 
Histórica (verano de 2008) agrupan a familiares de personas ejecutadas que aún a fecha de hoy 
intentan recuperar sus restos localizando fosas comunes desenterrando, no sólo a los suyos, sino 
también a una parte del pasado de España.	
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  En su gran mayoría, especialmente aquellas en que coinciden narradora y protagonista, 

mientras que las huérfanas intentan recomponer los fragmentos de su vida, van recuperando su 

vínculo perdido, su matriherencia, recomponiendo cuidadosamente la figura de su madre a través 

de sus memorias infantiles, contrastando sus recuerdos con la información que reciben, tamizada 

y muy censurada de otros personajes secundarios. La protagonista recompone la historia 

fragmentada de su madre y del vínculo roto a modo de paleontólogo forense que cuidadosamente 

compone, muchas décadas después, los restos fragmentados desenterrados de una fosa común 

para descubrir a la persona real que ocultan. El paralelismo es evidente: por un lado se ha 

atestiguado, a nivel histórico, la violencia con la que la Segunda República y con ella toda una 

tradición liberal fue truncada a la fuerza por el Franquismo, ocultada mediante el silenciamiento 

del bando de los perdedores de la guerra —que se tradujo en tantas víctimas represaliadas24 

durante el fin de la contienda—y censurada por los aparatos del Régimen. Paralelamente, a nivel 

textual, en estas narrativas se evidencia otro tipo ocultamiento, silenciamiento, al igual que 

formas de censura de la historia familiar, a la vez que resalta el violento truncamiento del 

matriherencia por agentes externos a la protagonista y consecuencias, como el desamparo, la 

desorientación y la nostalgia que acusa. 

        En las novelas que aquí se tratan aparecen paralelamente, en el trasfondo silencioso—pero 

muy presente —la Segunda República, la guerra civil, la posguerra y sus efectos en la esfera de 

la vida privada y en el universo femenino.  Es con frecuencia que tanto la madre-origen ausente, 

como los citados aspectos históricos llegan a convertirse en un personaje más reapareciendo en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Esta violencia, fue cruenta por innecesaria después de la guerra, puesto que no había una 
resistencia armada organizada, como ha indicado Richards: “The violence employed by the 
Nationalists was justified by both the collective colonial mentality of the (…) generals who led 
the rebellion, bent on the “cleansing” of a working class which was considered hardly human, 
and a totalitarian remaking of the Patria through the destruction of all things foreign or alien to 
the “national destiny.” (Richards 34)	
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forma de recuerdos, conversaciones veladas de los adultos que rodean a las protagonistas, en 

expresiones intensas de melancolía y anhelos de personajes que se resisten a olvidar y lloran su 

falta como punto de referencia, como fuente de transmisión de valores alternativos a los que 

hacen del universo en el que se mueven las protagonistas—el contexto histórico—un mundo 

hostil hacia ellas en especial por su condición de mujer, joven y sola. 
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1.1.  La nostalgia de la chica sola: historia y vida privada en La plaza del Diamante 

 

 

 En La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, Natalia evoca la memoria de su madre 

en momentos claves que determinarán el resto de su historia. A pesar de que su padre todavía 

vive, la protagonista es consciente de la poca utilidad de su figura como referente y de la 

disolución del núcleo familiar desde el momento en que muere su madre. Así, al perder a su 

padre también, ya avanzada la narrativa Natalia dice “me costaba darme cuenta de que estaba 

muerto porque ya hacía tiempo que estaba medio muerto … como si cuando murió mi madre mi 

padre se hubiera muerto también” (161). Otro momento en los que se evoca la figura de la madre 

es el día que conoce a Quimet en un baile: 

Mi madre muerta hacía años y sin poder aconsejarme y mi padre casado con otra 
y yo sin madre, que sólo había vivido para cuidarme. Y mi padre casado y yo 
jovencita y sola en la Plaza del Diamante. 
…………………………………………………………………….. 
La cinta de goma clavada en la cintura y mi madre muerta y sin poder 
aconsejarme porque le dije a aquel muchacho que mi novio hacía de cocinero en 
el Colón, y se rió y me dijo que le compadecía porque dentro de un año yo sería 
su señora y su reina .… Mi madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la 
Plaza del diamante. (8-10) 
 

Natalia rescata a su madre una vez más en una serie de desvaríos mentales producto de la 

enajenación provocada por el hambre extrema. En la caótica actividad mental de recuerdos, 

sensaciones y pensamientos que desordenadamente se agolpan en su cabeza de camino a 

comprar aguafuerte, el veneno con el que ha decidido acabar con su vida y con la de sus hijos, 

reaparece una vez más la figura de su madre: 

Había un cubo de serrín mojado. A lo mejor tenía debajo alguna cosa buena, 
como un mendrugo de pan… pero ¿qué es un trozo de pan para acabar con todo el 
hambre?... para comer hierba hacía falta la fuerza de ir a buscarla y la hierba no es 
nada al fin y al cabo…. Había aprendido a leer y a escribir y mi madre me había 



	
  

32 
	
  

acostumbrado a llevar vestidos blancos. Había aprendido a leer y a escribir y 
vendía pasteles y caramelos y chocolatinas macizas y chocolatinas huecas con 
licor dentro. (190) 
 

La memoria de la madre se identifica con memorias de tiempos mejores, cuando abundaban los 

alimentos —no hay que olvidar que el hambre es otro gran personaje en muchas de las novelas 

de posguerra—y donde era posible que una adolescente de clase obrera como Natalia hubiera 

aprendido a leer y escribir. Natalia, en su desvarío, contrasta su situación actual en la que como 

mujer, y viuda de guerrillero nacionalista republicano tiene un doble estigma social. Por ello le 

es imposible encontrar una forma de vida que le permita sacar adelante a sus hijos (el 

denominado “Pacto del Hambre”)25 en contraste con su situación en el pasado cuando vivía su 

madre o una mujer podía trabajar fuera de la esfera doméstica. Si bien no se hace referencia 

directa a la República —Natalia ya no trabaja cuando ésta comienza por prohibición de Quimet, 

y su madre muere antes de su instauración—las referencias a épocas socialmente benignas para 

las mujeres anteriores al “Alzamiento Nacional” son claras. El hambre que Natalia y los suyos 

sufren es representativa de la violencia económica del día al día a la que se sometió a los 

perdedores de la guerra. 

 El énfasis en la falta de la madre, figura central en la vida de la protagonista, cuyo 

discurso y comportamiento revelan en numerosas ocasiones a una niña en estado de transición, la 

perfila como un personaje vulnerable, sin dirección. En el episodio en que Quimet decide con su 

amigo Cincet dónde él y Natalia van a vivir —sin contar con su opinión— Natalia indica 

“charlaban como si yo no estuviese allí. Mi madre no me había hablado nunca de los hombres” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25Según Michael Richards “The so-called “Pacto del Hambre”, ensured that the wives of 
guerrilleros had no employment, and therefore, no food to live was widely enforced by the 
authorities. The tactic of starving out the “Reds” was used […]. Any shelter give to the maquis 
was punishable by death. Women […] were particular target for repression against families, 
reflecting a gender-specific aspect of Francoist violence” (53).  
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(21). Su comentario revela la conciencia de Natalia de tener que aprender sobre los hombres, de 

los que alguien —su madre—le tendría que haber advertido, a través de la experiencia y ésta le 

indica que para el colectivo “hombre”, ella parece ser invisible, carente de opinión y por lo tanto 

de valor social. 

 La protagonista rescata las palabras para narrar su propia vida y hace partícipe al lector 

de ésta a través de la manera en que la narrativa está elaborada: mediante un lenguaje sencillo, 

directo, sin juicios de valor sobre los acontecimientos de su vida, recogiendo fielmente 

conversaciones y episodios a lo largo de la narración pero sin aportar comentarios que 

mediaticen la opinión del lector, creando así el efecto de un realismo que, realzado por la 

candidez del personaje, se convierte casi en brutal.  La falta de guía en su vida —en lo referente 

a los hombres, la sexualidad, la maternidad—ocasionada por la ruptura de la genealogía de lo 

materno tras la muerte de su madre, sirve para aumentar la vulnerabilidad del personaje y la falta 

de agencialidad ante los sucesos de su vida —especialmente durante la primera etapa de la 

novela. 

 Sin los conocimientos transmitidos de madre a hija sobre las relaciones de pareja, el sexo, 

el embarazo, la maternidad y la crianza de los hijos, Natalia intenta encontrar directrices en el 

conocimiento popular y los consejos de otras mujeres como su vecina, doña Enriqueta, o su 

suegra. Sin embargo, la ignorancia, el tabú, el lenguaje sancionador de la iglesia sobre la mujer, 

su cuerpo y la superstición forman parte de estos conocimientos adquiridos de manera indirecta. 

Un ejemplo es la manera en que Natalia narra el momento de la pérdida de la virginidad, cómo 

refleja el tabú social del sexo, el sentimiento de miedo y culpa inculcado en la mujer por la moral 

católica:  

[…] yo tenía un miedo muy grande. Y cuando él ya estaba dentro de la cama … 
me empecé a desnudar. Siempre había tenido miedo de que llegase aquel 
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momento. Me habían dicho que se llega a él por un camino de flores y que se sale 
por un camino de lágrimas. Y que te llevan al engaño con alegría. Porque de 
pequeña había oído decir que te partían. Y yo siempre había tenido mucho miedo 
de morir partida. Las mujeres, decían, mueren partidas…. (51) 
 

El discurso de Natalia aparece plagado de lugares comunes sobre la virtud de la mujer, todos 

ellos impregnados de retórica católica, aprendidos y reproducidos inconscientemente tras años de 

socialización. A su poca información sobre el sexo, se añaden las supersticiones sobre embarazo 

que aprende a través de personajes femeninos adultos a los que escucha en su búsqueda 

inconsciente de referentes femeninos: 

La señora Enriqueta me preguntaba siempre si tenía antojos.  – Si tienes antojos, 
no te toques y, si te tocas, tócate el trasero.  Me contaba cosas muy feas de los 
antojos. 
………………………………………………………………………………    
Su madre [de Quimet] me regaló corpiños de cuando el Quimet era pequeño y la 
señora Enriqueta me regaló vendas para el ombligo, que era algo que yo no acaba 
de entender.  
…………………………………………………………………………………. 
Un domingo la madre del Quimet me enseñó una cosa muy rara, como una raíz 
muy seca toda apelotonada y me dijo que era un rosa de Jericó que tenía guardada 
desde cuando había tenido al Quimet; cuando llegase el momento, la pondría en 
agua y cuando la rosa de Jericó se abriese dentro del agua también me abriría yo. 
(60-2) 
 

Su embarazo es tratado por todos como si fuera algo que no le perteneciese a ella. Natalia se 

convierte en un mero vehículo, un objeto pasivo sobre el que todos opinan y deciden: “Mi padre 

dijo que, aunque su nombre se había perdido, quería que si era niño se llamara Luis y si era una 

niña Margarita, como la bisabuela materna. El Quimet dijo que, padrino o no padrino, seria él el 

que escogería el nombre de su hijo o hija … y cuando venía el Cintet y el Mateu les decía ¡Será 

un chaval como una casa!”(61-62).  Y tras dar a luz, su ignorancia ocasiona que el bebé casi 

muera desatendido, probablemente de hambre:  

No pude criar. Tenía un pecho pequeño y liso como siempre y el otro lleno de 
leche. El Quimet dijo que ya se imaginaba él que le saldría con una broma. El 
niño... pesaba al nacer cerca de cuatro kilos; al cabo de un mes de haber nacido 
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pesaba dos y medio. Se nos derrite, decía el Quimet.… El niño lloraba por las 
noches … la madre del Quimet decía que lloraba porque le daba miedo la 
oscuridad …. Le daba jugo de naranja lo escupía. Le mudaba y a llorar. Le bañaba 
y a llorar. Era nervioso … y yo tenía miedo de que reventase. De que se abriese 
por el ombligo. Porque todavía no se le había caído pero se ve que se le tenía que 
caer. (66-67) 
 

La conclusión a la que la protagonista llega es que aquel niño “estaba harto de vivir” (67) y es, a 

través de una comadrona, que Natalia recibe finalmente ayuda efectiva para cuidar a su recién 

nacido.  

En el análisis de la escena del parto  y en referencia a la dificultad de Natalia de 

verbalizar su experiencia: “y el primer grito me ensordeció. Nunca hubiera creído que mi voz 

pudiera ser tan alta y durar tanto. Y que todo aquel sufrir se me saliese a gritos por la boca y en 

criatura por abajo” (65), Elisabeth A. Scarlett ha señalado que la búsqueda de la protagonista de 

su madre se complica con su propia maternidad: 

Uniting her with her own lost mother in a way that defies verbalization …. There 
is something here of Kristeva’s “impossible syllogism of motherhood”- it’s 
happening, but I am not there”- to be enveloping an Other at the same time that 
one is invaded by it. Mother becoming, in contrast to narrative mastery, lies 
almost entirely outside the realm of will …. Inarticulate utterance and giving birth 
are united in this paroxysmal scene, which pushes Natalia from the role of 
(orphaned) daughter to that of mother in her own right… (109) 
 

Natalia continúa una cadena de hijas que se convierte en madre, en especial con el nacimiento de 

su segundo vástago, una niña.  

            En La Plaza, la vida privada de la protagonista está entretejida con la historia tamizada 

desde el trasfondo. La primera mención que ésta hace sobre el día en el que se proclama la 

República es cuando Quimet se echa a la calle hondeando “una bandera”. Natalia describe 

negativamente ese día en el que la historia se manifiesta en su vida privada como agente 

disruptivo —un corte— en la normalidad “el día que hizo un corte en mi vida … cuando mis 

quebraderos de cabeza pequeños se volvieron grandes” (78). La protagonista no está evaluando 
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en su afirmación las repercusiones sociales y políticas de la recién inaugurada Segunda 

República —nada más alejado de la naturaleza del personaje que siempre acusa una marcada 

falta de agencialidad fuera de lo que no repercuta en la esfera doméstica— sino que recuerda el 

comportamiento de Quimet y verbaliza desde la memoria, las consecuencias trágicas del binomio 

Quimet/Repúblicano más ampliamente hombre/Historia en su vida. 

 La memoria de Natalia pinta, de manera impresionista, la historia a retazos. Las 

observaciones y sensaciones de Natalia sobre lo que está aconteciendo a su alrededor desde el 

punto de vista de la Historia con mayúsculas, si bien acusan de una falta de concreción o 

referencialidad en cuanto a años o datos históricos concretos, perspiran el clima político y social 

de Barcelona de la primera parte de la década de los años treinta. Se hace especial hincapié en la 

repercusión para la vida privada de las huelgas del año 193426 en que según Natalia “los ricos se 

hacían los enfadados con la república … todos teníamos hambre” (91). Las descripciones casi 

impresionistas de Natalia contribuyen a que el lector sea testigo de las huelgas generales y de la 

escalada de violencia civil de marcado ambiente anticlerical durante la Barcelona Republicana 

“Quimet corría por las calles … se vistió de azul y al cabo de unos días de humo y de iglesia 

echando llamas, se me presentó con un cinturón con revólver y escopeta” (137). En verano —

1936— Natalia menciona de soslayo el levantamiento de los generales golpistas en África según 

lo describe una señora: “la tienda de abajo se quedó vacía en unos pocos días y todo el mundo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Las huelgas y escalada de conflictos sociales, generalizados en el país, son una reacción 
mayoritariamente desde la clase trabajadora —urbana y rural— al cambio de gobierno de la 
República (gobierno de la CEDA) marcadamente conservador que anula los cambios sociales y 
políticos llevados a cabo durante el primer bienio republicano de corte progresista (1931-33). 
Entre los proyectos que se anulan, está el Estatuto de Autonomía Catalán obtenido en 1932, que 
provoca descontento no sólo en las clases populares catalanas, sino también entre la burguesía 
que se consideró también traicionada por la República, de ahí el comentario de Natalia sobre “los 
ricos”.  El sentimiento anticlerical durante estas huelgas conocidas como “La semana negra”, y 
sus efectos en la ciudad de Barcelona también serán retratados años más tarde por Montserrat 
Roig en su trilogía, estudiada en el segundo capítulo del presente estudio. 
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hablaba de lo mismo. Una señora dijo que ya se veía venir desde hacía tiempo y que estas cosas 

del pueblo en armas siempre pasaban en verano …. Y que África se tenía que haber hundido” 

(137). 

Pero lo que más detalla es la manera en que su realidad más inmediata se ve afectada: la 

tienda vacía ya descrita, la falta de gas para cocinar: “De momento nos quedamos sin gas …. El 

primer día ya tuvimos que hacer la comida en la galería con un fogón de tierra gris sujeta con 

hierros negros, y con carbón de encina que yo tuve que ir a buscar, pobres piernas mías” (137). 

También acusa la falta de alimentos elementales como la leche o cómo los nuevos 

acontecimientos afectan su relación con los señores de la casa donde trabaja, de donde es 

finalmente despedida por falta de dinero y por las tendencias políticas de Quimet: 

Estamos muy contentos con usted, siempre que quiera venga a vernos.…  Nos 
hemos enterado de que su marido es de los que están en el tinglado y con personas 
así no nos gusta tener tratos, ¿comprende? Desde el primer día les estoy diciendo 
que sin los ricos los pobres no pueden vivir y que todos esos automóviles con que 
se pasean los cerrajeros y los al bañiles, los cocineros y los mozos de cuerda, los 
tendrán que devolver con mucha sangre. (144) 
 

 La forma en que Natalia es victimizada por los conflictos sociales que le arrebatan el control 

sobre su vida y en los que Quimet tiene un papel de agente mientras que ella es un mero objeto 

confinado a la esfera doméstica, es una metáfora de la exclusión de las mujeres de la creación de 

la Historia con mayúsculas. La protagonista sufrirá las consecuencias doblemente tras el fin de la 

guerra por su condición de mujer y de catalana.  

 De manera paralela al olvido del periodo histórico que precedió a la Guerra Civil y a las 

cuatro décadas de dictadura, Natalia es un ejemplo más dentro del corpus de novelas analizado, 

en que las protagonistas luchan por preservar la memoria de la madre, venciendo silencios, 

prohibiciones de reunificación, ambigüedades, versiones contradictorias y ocultación sobre esta 

figura. Tras la muerte de su madre, Natalia describe el cambio en la relación entre ella y su padre 
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dominada, en sus propias palabras, por el silencio —el cual impregna todo lo que tenga que ver 

con la madre: “Ella [su madre]y mi padre pasaron muchos años peleándose sin decirse nada … 

cuando mi madre murió, este vivir sin palabras aumentó todavía más” (22).  Existe una relación 

entre la nostalgia y recuperación de la madre a través de la memoria y el papel de la Natalia al 

convertirse ella misma en madre. 
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1.2. El eclipse de la madre-origen por las madres institucionalizadas: Tristura, Memorias de 

Leticia Valle, Primera Memoria, Nada y La Tía Águeda. 

 

 

 Más allá —y a diferencia—de “este vivir sin palabras” que aprisiona la memoria de la 

madre, muchos de los personajes que rodean a protagonistas como Natalia, tienen en común un 

pacto tácito de silencio sobre sus madres que resulta en la eliminación de esta figura de la 

memoria familiar. Al dejar de verbalizar su existencia, al no hablar de ella, o al censurar y 

tamizar la información que recibe la hija sobre su madre, es como si la ésta nunca hubiera 

existido. Esto es perfectamente aplicable a nivel de historia, ya que los aparatos del Régimen 

impusieron un olvido forzado mediante la censura y la represión del periodo republicano.  

El caso de Tadea en Tristura sirve de ejemplo. La figura represora de su historia personal 

es la tía Cocha, quien también censura que se hable sobre cierto tipo de temas políticos en el 

ambiente familiar. Como indica Phyllis Zatlin: 

Tia Concha’s characterization has political implications. She is representative of 
conservative middle-class Spain, antagonist of the working class and the republic 
reforms of the 1930’s. Indeed, in the final section of Tristura, the events of the 
1930’s are referred to only obliquely in the novel because she will not allow her 
husband or brother to speak about what they have just read in the newspaper […] 
and she does not want the word “república” pronounced in her house. (91-2) 
 

Aparte de la muerte de su madre, la genealogía maternal de Tadea se ve doblemente truncada. Su 

único referente dentro de esta genealogía, la abuela, es un personaje que vive sumido en el 

silencio y en permanente inmovilidad —es la mera extensión de su butaca “la abuela butaca” 

(101). Aunque no hay ningún impedimento físico que le impida hablar o moverse, ella elige no 

hacerlo (Zatlin 93). 
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  Al ser la única hija en una familia de hombres —tiene cuatro hermanos— el padre, en 

otro acto simbólico de desmemoria voluntaria, envía  a Tadea, a quien todo el mundo compara 

con su madre muerta, a que viva en casa de la abuela donde es “prohibido jugar con tierra y con 

agua, prohibido hablar de madres y niños” (20). Es irónico que el padre de Tadea, por voluntad 

de la madre desaparecida, se separe de su hija quien será socializada a la fuerza dentro de los 

roles de géneros aceptables para una niña de su tiempo y de su clase por otras mujeres, sufriendo 

un estricto proceso de re-educación que podría ser entendido, a nivel de la historia, como el 

proceso sufrido a nivel nacional tras la guerra, especialmente por los integrantes del bando 

perdedor.  A través de la mirada inocente de la niña se muestra cómo son otras mujeres las que se 

convierten con complacencia en reproductoras —impositoras en su caso—de los valores del 

patriarcado. Tadea reflexiona sobre las niñas del hospicio cercano, niñas de clase humilde a las 

que según tía Julia “sus mamás no quieren. Las llevan allí de noche y las dejan en el torno” y 

desde la reja que separa la casa de la abuela del hospicio piensa “a lo mejor en aquella casa las 

muchachas se burlaban o me miraban con compasión porque sabían que un padre también puede 

echar a su hija” (77).  

 El título de la novela “Tristura” refleja el sentimiento predominante de los personajes 

más débiles: Tadea, tarada por su condición de huérfana recogida en una casa hostil en que 

representa el recuerdo de la hija predilecta y quien, según tía Concha, es un elemento 

contaminante, diciendo “¿no ves que hay que separarla de los otros, que los contagia?” (242) y 

Julia, la tía-abuela soltera, personaje caracterizado por sus taras físicas y por su situación 

económica poco privilegiada. El paralelismo en el tratamiento de estas dos figuras femeninas es 

evidente. Los niños de la familia, repitiendo las palabras de sus mayores, verbalizan en 

numerosas ocasiones que tanto Tadea como Julia están recogidas por caridad —pero este 
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concepto de caridad y por consiguiente la subyacente falsa moral católica queda en entredicho 

continuamente por sus actos y la crueldad de sus palabras: 

- No sé qué gusto le sacas a estar con Julia. Dice mamá que es cargosa. 

 Clota se llevó la mano a la frente, hizo un torniquete con el dedo en la sien. 

- La pobre abuela la trae de caridad …. 

Me dejé caer sobre el banco llorando …. 

- Mamá dice que tendrás que trabajar el día de mañana, para que lo sepas, que no 

tendrás más remedio, que debían enseñarte desde ahora. (90) 

 Mientras que Julia, continuamente verbaliza la “tristura y roencia” (91) que experimenta, Tadea 

como personaje infantil las sufre también, pero no las verbalizarla. Es a través de sus procesos 

mentales, sus actos de escapismo y sus reacciones externas frente a los actos de injusticia y 

crueldad que sufre que entendemos y desciframos sus silencios, llantos silenciosos, inmovilidad 

y aislamiento como signos de profunda tristura. 

   La historia de Tadea en Tristura recoge el periodo de su vida entre los ocho y los nueve 

años. La niña va desarrollando a lo largo de la narrativa un sentido muy agudo de justicia social. 

Su inocencia infantil es ciega para distinguir entre clases sociales. En una conversación con tía 

Concha, Tadea pregunta: 

 -¿Por qué unos trabajan y otros no? 

 -Dios lo ha dispuesto 

            -¿Por qué lo ha dispuesto? 

            - Cállate. Las cosas de Dios no se preguntan. (102) 

El contraste entre la curiosidad que produce la rigidez de la estructura social en Tadea y la 

aceptación de ésta como norma por parte de sus primos es evidente, ya que estos han sido 
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socializados por su madre para saber diferenciarse desde pequeños de los criados, e incluso de 

niños de otras clases. Tía Concha reprende a su hijo Odón, por jugar en el colegio con niños que 

según ella “no tienen la misma educación…. Son otras familias que la tuya. ¡Pobres! Muy 

buenos, no es nada malo, pero no son compañía para ti” (162). Otro ejemplo, es la invisibilidad 

de los criados a los ojos de sus primos. Tadea observa el duro trabajo físico de Venancio, uno de 

los criados de mayor edad de casa de la abuela comentando: 

Venancio se echó atrás la gorra sin quitársela del todo….  Cogió la tijera, 

 la pala y el rastrillo en la carretilla con los tiestos que quedaban y se fue  

hacia el invernadero. 

-El pobre. 

-¿Quién? 

-Venancio. A recogerlo todo. 

-¿Dónde?—preguntaba clota--. ¿Venancio? 

Como si fuese transparente y sólo yo lo viera. 

…………………………………………………… 

-¿Por qué no podemos jugar en la huerta? 

-Es de Venancio. 

-¿Pero Venancio no es de la abuela?.¿No es todo de la abuela? (28) 

Es claro y se hace aún más evidente puesto que quien ha criado a Tadea en ausencia de su madre 

y quien se ha encargado de mantener viva en la niña la memoria de ésta es Leontina, una criada 

de la casa paterna. Para la niña no tiene nada de malo compartir el espacio de los criados, pero en 

el nuevo contexto donde es trasplantada, esto crea actitudes de sospecha y rechazo. A Tadea se le 

reprende continuamente por su cercanía al servicio por un lado. Por otro lado, los criados 
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muestran hacia la niña una actitud de rechazo, sospecha y resentimiento, principalmente por su 

condición de clase. En definitiva, su situación es liminal puesto que en su nuevo contexto, la casa 

de la abuela, no pertenece ni a un mundo, ni al otro. Cuando Tadea baja al sótano, es duramente 

reprendida por Francisca, que piensa que la niña la ha sorprendido con Mariano, aunque el lector, 

por los comentarios de Tadea, comprende que esto no es así: 

-¿Qué haces tú aquí? 

- Francisca contra la pared, detrás de la puerta del planchero. No levantaba la voz. 

-¿Qué has venido a hacer, desgraciada? 

La miraba 

- ¿Tengo monos en la cara? ¿Por qué me miras?  

¿Estaba escondiéndose? 

- A meter las narices en lo que no te importa, ¿verdad? ¿A cuenta de quién? ¿Quién te 

manda?  Esto lo va a saber tu abuela .… 

            Me cogió por un brazo, me llevaba en volandas hacia la escalera, hacía daño. 

 -¿Dónde va esa? 

            - A la señora- dijo Francisca. Todas parecieron alegrarse… 

En ese momento vi a Mariano. Venía de abajo, de donde acabábamos de subir nosotras, 

alisándose el pelo. Secamente me separó de Francisca. 

-En paz a la niña- dijo …. No tenéis vergüenza, meter a una niña en esto. (35-36) 

En otro momento de la narración, Tadea deambula por el estercolero en busca de un pañuelo 

cuando casi es arrollada por Tomasa: 

Tomasa salió del estercolero toda colorada, me apartó con las manos como si no se 

hubiera dado cuenta de que era yo. Fui a entrar y me topé con Millán .… 

- ¿Qué haces tú aquí? ¿A qué vienes? 

Tenía las manos duras y secas, me agarraba los brazos ….¿Tampoco aquí podemos hacer 

lo que nos da la gana?  ¿Ni en el estercolero nos dejan? ¡Contesta! 

- Vine…Se me cayó el pañuelo antes .… 

- ¡Largo mentirosa! 
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……………………………………………. 

Algo crepitaba, empujaba, subía, explotaba al fin. Le di con fuerza en las espinillas. 

- ¡Uy! 

Dijo entre dientes: - Mocosa de mierda-. Me sujetó las dos manos con una sola, me 

enganchó las piernas con la suya. Me faltaba el resuello. 

- Patea ahora, hija de cura. 

……………………………………………… 

- Te atreves porque no soy un chico. 

Se rió. Aflojó un poco porque se rió de verdad y me miró más de cerca. 

-  Me atrevo con todos los hombres de esta casa juntos. 

-  Millán, ¡por amor de Dios! 

-  Déjeme, madre. 

-  La niña… 

-  La puta ésta… ¿o es que no podemos ni vernos a solas, los pobres? … 

   ¿es que sólo los     ricos pueden besarse? ¿Es que…? 

-  La niña, la niña. 

-  La niña, la mierda esta, siempre por medio. (98) 

Estos comentarios del servicio doméstico, registrados por la niña desde el principio, muestran el 

resentimiento acumulado de los trabajadores de la casa hacia sus patrones —lo cual ilustra el 

sentir de una clase desposeída por generaciones. Las reacciones de su ambiente en contra de 

Tadea, en su situación de no pertenencia, sirven como barómetro de las tensiones sociales 

acumuladas, representativas de las “Dos Españas” que a nivel histórico en la época tienen como 

consecuencia el fin de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la República.  Como 

culminación años más tarde, estas tensiones sociales desembocarán en el estallido de la Guerra 

Civil. 

  La educación de Tadea antes de su llegada a casa de la abuela, se caracteriza por una 

crianza liberal y despreocupada en cuanto a roles de género, en especial tras la muerte de su 
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madre. Al llegar a casa de la abuela, entra en el radio de acción de la tía Concha, encargada de 

preservar los valores tradicionalistas de su clase social y encargada de socializar a Tadea según 

los dictados de su clase social y su condición de fémina. Ella es un elemento discordante en su 

nuevo contexto que recuerda a tía Concha la trasgresión social de su hermana muerta al casarse 

por debajo de su clase. Su actitud inquisitorial, de rechazo y crueldad hacia la huérfana nos llega 

a través de su propio discurso recogido en las memorias de Tadea. El hecho de que la niña no se 

queje, no comente y no se defienda —su parálisis emocional y lingüística— agudiza la sensación 

de injusticia en el lector que cuenta con más información que tía Concha sobre los hechos que 

acontecen en la casa y que por lo tanto puede ver lo injusta que es con la niña en su 

predeterminación a odiarla solo por ser hija de su hermana. A sus ojos sus hijos, enseñados a 

comportarse dentro de los parámetros de su clase social, siempre son inocentes y Tadea, 

perteneciente a otro grupo social es el elemento contaminante. Un claro ejemplo es el incidente 

que se desencadena cuando un día Tadea no quiere comer y su tía sospecha que es porque ha 

visitado la huerta y ha comido fruta sin permiso: 

[…] Levanta la cabeza, Tadea. ¿Comiste fruta? Confiésalo…¿Te crees que no sé 

todo lo que haces? ¿Te crees que no sé que arrastras a Clota y Odón para coger 

fruta cuando no crees que os ve nadie? A ellos solos no se les ocurre, no se les 

había ocurrido… ¿te crees que no sé de qué habláis en cuanto una se descuida? 

…. De Dios no te escapas, Tadea. Dios lo oye todo y te pedirá cuentas.… 

Confiesa…. Por qué lloras, no te he tocado? ¿Por qué lloras? Todo lo arreglas 

llorando ¿no te da vergüenza? En esta casa no se llora, sécate esas lágrimas …. 

           Tarde, en la noche, me llegaba su voz como el rastro de la luz del faro: 
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- … que no hable con los otros, influencia, demasiada libertad, pendiente,  

responsable, usted pendiente … hubiera sido mejor para ella…. 

   La luz hasta dentro, tenue, rastrillante. La luz no hay que llorar. La luz mi           

madre. (92-3)  

La luz del faro que entra en su habitación por la noche mientras llora silenciosa se mezcla con 

otra luz que debería servir de guía, la de su madre desaparecida.  Claramente la niña percibe que 

no tiene defensa ninguna, que el juicio de valor sobre ella ya estaba armado antes de su llegada a 

la casa y es incapaz de reaccionar porque claramente ya está todo dicho. Son varias las ocasiones 

que Tadea recoge, como en el citado párrafo, las insinuaciones de tía Concha que piensa que la 

niña debería haber muerto también con su madre: “Pobre hermana, tanto hijo seguido, aquella 

vida, aquella casa … cuando una madre se muere, si deja hijos pequeños detrás, deberían 

meterlos con ella en la misma caja, es lo que digo (93).  

            En el caso de Memorias de Leticia Valle, existe una dualidad entre la imagen de la madre 

muerta que evocan otros y la memoria que Leticia guarda de ésta. La obsesión de Leticia de fijar 

las cosas a través del lenguaje al escribir sobre el episodio de su vida que comprende el paso de 

la infancia a la adolescencia y la pérdida de la inocencia es una forma de luchar contra el silencio 

que le rodea: “Antes, cuando hablaba de mis cosas era como pidiendo que me defendiesen de 

ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que 

no se borren jamás de mi memoria” (8).  Mediante la escritura, toma el papel de sujeto activo, de 

agente que edita su historia personal. Pretende evitar que los adultos que la rodean cuenten su 

historia por ella silenciando su voz, haciéndola desaparecer discursivamente —al igual que ya 

hicieron con la memoria de madre muerta.  Además, en el proceso, no sólo quiere escribir su 
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historia, sino que también quiere rescribir a su madre dentro de ella, contando sus recuerdos y 

sensaciones de infancia que describe como placenteras: 

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo, 
cuando tengo que conformarme con alguna opinión que no arranca de mí, la acojo 
con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me atormenta más 
que nunca cuando quiero hacerme una idea de cómo sería mi madre. Cuando era 
pequeña, oía hablar de ella y me decía a mí misma: No, no era así, yo recuerdo 
otra cosa, pero ¿qué es lo que yo recordaba?  Nada, claro, nada que se pueda decir 
ni siquiera oscuramente. La verdad es que nunca pude recordar cómo era mi 
madre, pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debía ser en el verano, y 
yo me despertaba y sentía que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su 
brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos años que pasen, no 
se me borrará este recuerdo …. Era como si estuviese pegada a algo que, aunque 
era igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabía 
que no podría nunca recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella sensación era 
deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella, y 
me agarraba, tiraba de mí misma desde no sé dónde y me despegaba al fin. 
Recuerdo el ruido ligerísimo que hacía mi piel al despegarse de la de ella, como el 
rasgar de un papel de seda sumamente fino. Recuerdo cómo me quedaba un poco 
en el aire al incorporarme, y seguramente entonces la miraba y ella me miraría. Si, 
sé que me miraría, me sonreiría, me diría algo; de esto ya no me acuerdo. (10) 
 

Sobre su madre, Leticia recuerda sensaciones de tipo físico más que rasgos o eventos concretos 

de su vida juntas. Probablemente esto es así porque el vínculo madre-hija se vio roto a una edad 

muy temprana, lo cual provoca que lo que recuerde sean sensaciones de tipo corporal asociadas 

al ámbito pre-edípico. Esta idea se ve reforzada por su deseo de volver a la madre —un momento 

chora— de reunificación con el cuerpo materno. 

 En numerosas ocasiones, son las mujeres de la propia familia de las protagonistas, como 

tía Águeda (en La tía Águeda), tía Angustias (en Nada), tía Concha (en Tristura), o la abuela de 

Matia (en Primera memoria), las que se apropian del lenguaje para contar la historia materna o 

para silenciarla, erradicando a la madre y perpetuando así el orden patriarcal. Tanto Águeda 

como Angustias son un ejemplo de otro modelo de mujer muy utilizado en la literatura de 

posguerra: el de la solterona envejeciente, que normalmente tiene una relación conflictiva con la 
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protagonista al ser un personaje opresor y trasmisor de valores tradicionales, imponiendo en las 

niñas o adolescentes un modelo de mujer artificial —el oficial—que ellas intuitivamente 

rechazan.  Por otro lado, tenemos a tía Concha o a la abuela de Matia —modelo de madre fálica27 

ambas.  Estas tías o abuelas tiranas son complacientes con el orden patriarcal y cómplices en la 

erradicación de la madre origen. A nivel simbólico en muchas culturas occidentales, sobre esta 

erradicación de la madre,28se construye el patriarcado: para poder entrar en la cultura, en el 

universo de lo simbólico, se necesita romper con la madre —con el periodo pre-edípico—

entrando así dentro del ámbito del padre. En palabras de Adalgisa Giorgio, “The starting point of 

the analyses of white [middle-class] feminists was a maternal figure lacking social value and 

authority and excluded from discourse, whom the daughter needed to “murder” in order to access 

the symbolic structures, namely a mother who cannot act as a mediator for the daughter’s entry 

into the world”(12). 

El psicoanálisis ha señalado que en el caso de la niña esta ruptura es más problemática, 

puesto que se produce una identificación entre su cuerpo y el cuerpo de la madre, y de no 

producirse la diferenciación, esto podría dar origen a desórdenes de tipo psíquico y lingüístico, 

entre ellos depresión, melancolía o “asymbolia” (Kristeva, Depression 76).  En el caso de Leticia 

Valle, la ruptura del vínculo madre hija es forzada por culpa de un acto de violencia de género 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27Julia Kristeva realiza una distinción entre madre y genetrix o madre fálica, la cual es “ordered 
by the paternal function and is thus associated with his law. The genetrix reporduces the father’s 
obsession with production, meaning and sense. I is implicated in the reproductive chain of value 
and exchange. While the genetrix is reduced to generation, the giving of both birth and the 
meaning to the father’s law, the mother stands outside this, refusing to produce in the father’s 
name.” (Boulous Walker 148) 
 
28 La desaparición de la figura materna, de la madre-origen, y su reemplazo por figuras de madre 
subrogadas de tipo fálico que reproducen el orden patriarcal en el corpus de novelas analizadas 
podría verse como una forma de “matricidio” simbólico, que autoras como Kristeva han señalado 
como  necesario para que se produzca el proceso de individuación entre madre e hija (Kristeva, 
Depression). 
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sancionado por las leyes que protegen “el honor”, ya que el padre de Leticia Valle asesina a la 

madre y al amante de ésta. Para pagar su deuda con la sociedad, tiene la opción de servir a la 

patria luchando en la guerra, en el norte de África, o de cumplir condena en la cárcel.  Su 

servicio a la patria elimina la huella de su crimen, como si socialmente, al poner en la balanza el 

valor de la vida de una mujer y el servicio a la patria, la primera fuera inmediatamente opacada 

por el peso de la segunda, especialmente al tratarse de una mujer adúltera. Así, un acto de 

violencia aceptado por el orden patriarcal, se borra con más actos de violencia: los respaldados 

por el Estado en una guerra colonial absurda. La mujer como colectivo es un elemento marginal 

y sin valor para ambos, la historia y el Estado.  

         La historia personal de Leticia le llega de manera fragmentada. En su infancia, ella aprende 

a rellenar silencios y dotarlos de significado: 

[…] no recuerdo nada bueno de aquellos años. Sólo la angustia de tener que 
aprender unas cosas para comprender otras, porque la gente, por lo regular, habla 
de un modo que al principio no sabe uno por dónde guiarse. Tan pronto dan a las 
cosas más misteriosas una explicación tonta, tan pronto las envuelven, las 
disfrazan con un misterio odioso. Cuatro o cinco años me pasé oyendo, sin 
comprender, que mi padre había ido a África a hacerse matar por los moros. Yo 
comparaba lo grave que me resultaba aquello con la naturalidad con que lo decían 
…. Además, ¿Por qué lo decían con aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo 
preguntaba, era un alzarse de hombros, un mover de cabeza con lo que respondían 
y o sentía vergüenza, no sé si por mi padre o si por mí, por no entender … aquello 
que no querían explicarme.  
……………………………………………………………………………… 
Lo que repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las 
explicaciones … alrededor de mi padre y mi madre: << cuando de veras se quiere 
a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es así sino de este otro modo.>>. Y 
yo sin poder más que decir dentro de mí, con toda mi desesperación y todo mi 
asco: ¡imbéciles, el amor era aquello! (11-12) 

 
Es irónico notar, que pese a rechazar la “envoltura” de las explicaciones dadas por los adultos 

sobre su madre, Leticia reproduce este lenguaje ambiguo en su narración sobre su relación con 

don Daniel. El lenguaje heredado de los mayores y aprendido dentro del ámbito paterno, si bien 
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le sirve para escribir su historia, es un lenguaje que ayuda a ocultar, a contar las verdades a 

medias, a manipular la verdad. Es un espacio simbólico prestado que le enseña a reproducir el 

orden patriarcal y que no le pertenece plenamente por su condición de mujer.  

Tras la violenta ruptura de la matriherencia, Leticia entra dentro del ámbito del padre 

mediante su relación con dos personajes masculinos. El primero es su padre real, discapacitado 

emocional que purgará su pena sumiéndose en el alcohol, el silencio y la desmemoria. Como 

dice Leticia, “no había conseguido que los moros le matasen a él pero sí que matasen sus 

recuerdos” (20). Por otro lado aparece en su vida don Daniel, otro personaje adulto masculino, 

otra figura paterna —su tutor, mediador entre ella y la cultura. Con don Daniel, la relación de 

atracción platónica inicial evoluciona hasta convertirse en una relación semi-edípica después, 

para finalmente convertirse en una relación de naturaleza sexual —aunque “el acto”, tan 

trasgresor en una niña de ocho años, como ya se explicó anteriormente nunca se menciona 

abiertamente sino que se sugiere, mostrando que no sólo Leticia ha adoptado un sistema 

simbólico que no le pertenece, habiéndosele transmitido con él una serie de valores destinados a 

sancionar actitudes consideradas como subversivas o desviadas que más allá de los roles 

tradicionales en cuanto al comportamiento social (y sexual) aceptable para una niña. Aunque don 

Daniel paga por cruzar estos los límites —al fin y al cabo él es el adulto—Leticia lo pagará con 

años de silencio, su marcha (exilio) de España y su sentimiento de ser para siempre, a pesar de su 

corta edad, un ser con un estigma social.   Es interesante que  mientras que por un lado el padre 

de Leticia, al igual que el de Natalia anteriormente en La plaza del Diamante, es el guardián del 

archivo clausurado de la historia familiar, coincidentemente don Daniel es el  guardián de un 

archivo histórico real en Simancas. El padre real y el padre simbólico son custodios, uno de la 

memoria de la madre y el otro de la memoria del país.  
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     En numerosas ocasiones las protagonistas tienen que luchar además, dentro del ámbito 

social y familiar, con la incomprensión, la injusticia o el rechazo ocasionado por la trasgresión de 

sus padres. Esto provoca en ellas distintos tipos de actitudes. En el caso de las más pequeñas, y 

debido a su poco manejo de información sobre su progenitores se pueden observar actitudes 

escapistas, de aislamiento o victimizantes que tienden a agudizar en muchas de ellas su sentido 

de justicia social (i.e Tadea niña en Escribo tu nombre y Tristura).  A nivel literario, estas 

actitudes de aislamiento social y lingüístico de las protagonistas femeninas son paralelas a la 

actitud creativa de algunos de los autores e intelectuales del periodo de posguerra, contarios al 

régimen pero que decidieron permanecer en el país, el fenómeno que Paul Llie denominó “exilio 

interior”. 

El exilio interior  se diferencia del exilio de los que tuvieron que salir de la península 

después de 1939 en que no comparte la escisión geográfica, pero tiene en común el descontento 

con la cultura oficial, el miedo de persecución o represalias y en general el estado de frustración  

o vacío causado por la ruptura o la separación, si no espacial, emocional (Alborg 10). 

 En el caso de la niña o adolescente, se observan actitudes que podrían ser consideradas 

rebeldes por la sociedad de su época, además de tendencias escapistas. Estas tendencias 

escapistas pueden ser “hacia dentro”—posturas de auto-aislamiento o actitudes de ensoñación—

o hacia el exterior—tendencias a huir del ambiente familiar, buscando espacios propios dentro 

del espacio compartido, o en forma de paseos, visitas a núcleos familiares ajenos. 

  Además de sus actitudes escapistas, otro lugar común en todas estas niñas o 

adolescentes, es el crecer rodeadas de adultos o “madres subrogadas” en forma de tías, abuelas 

como ya hemos visto, pero además, son numerosas las ocasiones en que estos personajes 

femeninos pertenecen al servicio doméstico o a una orden religiosa.  La repentina toma de 
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protagonismo de personajes que, en otras circunstancias quedarían relegados a un segundo plano, 

ocurre, según Rosa Isabel Galdona Pérez por la repentina ausencia del padre, de la madre o de 

ambos. Esta ausencia hace recaer en ellas la responsabilidad de educar a sus descendientes —en 

el caso de los miembros familiares —en el respeto a las tradiciones y en la preservación del 

honor, de la honestidad y del buen nombre de la familia (124). Como se mencionó anteriormente, 

Tía Concha sirve de madre subrogada —madre institución— que intenta reeducar a Tadea para 

que sea un modelo de niña aceptable dentro de la clase que se años más tarde se erigiría en 

ganadora de la guerra unos pocos años después: 

No hables con las muchachas. No vayas a la cocina.  ¿Qué tienes que decirle a 
Mariano? No tienes que meterte en las cosas de los mayores. ¿Por qué miras? 
¿Qué estás escuchando? Una niña no escucha, no mira a los lados …. Juega. No 
hay que tener las manos desocupadas …. Las niñas no están solas, las niñas no 
hace apartes, todo lo que se habla se puede decir delante de la profesora. En todas 
partes te ve Dios.… Las muchachas con las muchachas, las niñas con las niñas. 
La imaginación es mala consejera. La imaginación es mala consejera. No se echa 
una así sobre las cosas. Se anda despacio. Buenos modales .… No levantes la voz. 
No levantes la voz, no somos sordos. Articula, que la abuela no te oye. ¿Ahora 
qué te pasa? No se llora...Vergüenza. No se puede andar así, exhibiéndose. Pudor. 
Pudor. Pudor.  (23-4) 
 

Tadea recoge en su memoria frases inconexas enunciadas por tía Concha en algún momento de 

su estadía en casa de la abuela y que reflejan los preceptos educativos que ésta pretende imponer 

a su sobrina, todos ellos basados en toda una tradición sobre la educación de la mujer que puede 

trazarse desde los libros de conducta del siglo XIX.  Tienen especial relevancia en el moldeado 

de la conducta de la niña el concepto cristiano de culpa, la negación del cuerpo y la sexualidad, 

la autocensura, la falta de agencialidad de la mujer, la represión de los sentimientos, Dios como 

agente punitivo, y el control de agentes externos al individuo sobre el pensamiento y las ideas. 

Así, aunque si bien el tiempo de la historia de Tristura se desarrolla durante la Segunda 

República, en la novela —publicada en 1960— los preceptos educativos de tía Concha podrían 
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convertirse en casi un tratado sobre la educación y la socialización de la mujer durante 

franquismo: 

¿Qué escuchas? No me gusta que andéis solos por los pasillos. En el cuarto de 
baño no se tarda: haces lo que tengas que hacer y sales. No te mires al espejo, un 
día te va a salir el demonio. No existen brujas, existe Dios. Ignorancia. 
Ignorancia. No cruces las piernas, que la Virgen llora. Estás haciendo llorar a la 
Virgen. No hay hombres del saco ni ladrones ni tonterías. A nadie le importa lo 
que tú piensas. Pudor. No pongas esa cara. A nadie le importa… Que la abuela no 
se entere, le sube la tensión, se puede morir. Tú serás responsable si le pasa algo a 
la abuela. Cristo ha muerto por ti. Mírale bien la sangre, las llagas, la herida del 
costado, la corona, tú se lo estás haciendo a cada instante. Para ver a tu madre, 
ganar el cielo. Qué tranquila, pobre hermana, bien merecido lo tiene .… Te 
prohíbo que hagas esas preguntas, te prohíbo que hables de esas cosas con mis 
hijos. A nadie le importa .…  El verbo querer no existe. Una niña no piensa …. La 
letra con sangre entra …. (24) 
 

Los comentarios de  tía Concha reflejan que Tadea es considerada como un agente 

"contaminante" dentro de la casa, una mala influencia para sus propios hijos y en última estancia, 

un potencial factor subversivo dentro del orden social establecido. Al referirse a la madre de 

Tadea, Tía Concha parece enfatizar que su muerte es producto de su propio comportamiento: 

"bien merecido lo tiene", indica (24).  Su relación con su sobrina y sus esfuerzos socializantes 

reflejan cómo Concha proyecta sobre Tadea  sentimientos sobre su propia hermana muerta,  

sugiriendo  que de alguna manera fue una trasgresora del status quo. Por extensión Tadea 

también lo es en potencia, algo que debe ser cortado de raíz y a la fuerza mediante un férreo 

control. 

  Al igual que tía Concha, la tía Águeda es el personaje que se ocupa de la educación de su 

sobrina Marta al morir la madre de ésta (La tía Águeda, 1994). Aunque Marta, en plenos años 

cincuenta, ha estado acostumbrada a vivir en un ambiente liberal y laico hasta el momento —

“nunca me habían castigado mis padres a no comer, las comidas siempre fueron sagradas para 

ellos” (54);  “Nunca me llevaron mis padres a una iglesia” (132)—al quedarse huérfana de madre 
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tendrá que adaptarse a vivir con este otro modelo de mujer, sin hijos por su soltería hasta la 

cuarentena, que transmitirá por imposición las morales y valores de la educación femenina 

franquista, los cuales privilegiaban el trabajo, la modestia, la religiosidad y la negación del 

cuerpo sobre cualquier intento de individualidad.   

Matia, la narradora  protagonista de Primera memoria, huérfana de madre y abandonada 

por el padre para luchar en causas mayores, tiene que ser recogida por su abuela y trasladarse 

desde la península a un ambiente insular, el de las Baleares, en medio de un verano sofocante 

durante el cual estalla la guerra civil, “tristísima imagen aquella, la mía. De ojos asustados, que 

era  tal vez la imagen misma de la soledad” (33). Lejos de poder refugiarse en la abuela como su 

único referente en una cadena rota de mujeres dice “mi madre, siempre ese cuento. ¡Mi madre 

era una desconocida!, ¿a qué viene siempre hablarme de ella?” (64).  La abuela es un personaje 

masculinizado que impone un régimen de silencio no sólo en el ámbito doméstico al más puro 

estilo de la matriarca lorquiana por excelencia, Bernarda Alba, sino que también, como personaje 

política y socialmente influyente en la comarca. Por su posición de terrateniente, domina y 

silencia a las personas que trabajan en sus tierras “como un dios panzudo y descascarillado, 

como un enorme y glotón muñecazo, moviendo los hilos de sus marionetas” (55).  Es interesante 

cómo Matia alude a la abuela como personaje grotesco, “la tirana,” con características casi 

animalescas: ojos de grandes tentáculos (55), dientes caninos, ojos de lechuza (105), o se le 

asemeja a un rinoceronte (22). Lejos de sustituir a la figura de la madre ausente la abuela, al 

igual que otros personajes femeninos secundarios mencionados como Águeda, Tía Concha, o que 

serán tratados más adelante como tía Angustias en Nada, representa el arquetipo de madre fálica, 

poderosa reproductora del orden patriarcal en todos los sentidos y del orden social de su clase 

arraigada en valores tradicionalistas y que representan a una de las “Dos Españas”. La 
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protagonista será forzada a tener determinadas pautas de conducta sólo por su condición de 

mujer que limitan no sólo su discurso, sino su libre movimiento y su cuerpo:  

La abuela decía que ya era demasiado crecida para ir con ellos [con los chicos] y 
pasar tres noches fuera de casa–como si no fuera sola con ellos siempre —pero el 
detalle de pasar las noches fuera de casa parecía ser importante. Volví a la casa 
odiando ser mujer. (87)  
…………………………………………………………………………………. 
Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo era  la preocupación constante 
de mi abuela por mi posible futura belleza … que debía adquirir fuese como 
fuese: —es lo único que sirve a una mujer, sino tiene dinero .… (104) 
…………………………………………………………………………………… 
La abuela se preocupaba mucho por mis dientes —demasiado separados y 
grandes— y por mis ojos (“no mires así, de reojo, no entrecierres los párpados”). 
Dios mío a esta  criatura se le desvía el ojo derecho. Le preocupaba mi pelo, lacio 
hasta la desesperación y le preocupaban mis piernas. (106) 
 

 El papel de la abuela como reproductora del orden patriarcal es llevado a sus últimas 

consecuencias mediante su identificación férrea con los que serán los vencedores de la guerra, 

que además hace todo lo posible por borrar la historia de los padres de Matia. 

 Nada (1944)  es otra  de las novelas  en las que su protagonista, Andrea, es una huérfana, 

durante la posguerra. En esta novela, el personaje de la tía Angustias (madre subrogada) tiene un 

papel muy similar al de la abuela de Primera memoria, Tía Concha en Tristura o  el personaje de 

Águeda en La tía Águeda.  En su búsqueda de modelos mujer, Andrea toma como referente a la 

madre de su amiga Ena, perteneciente a un sector de la burguesía catalana cuyos intereses no se 

vieron afectados tras la guerra. Este otro modelo de mujer surge en oposición a otros posibles 

referentes dentro de su propia familia, como tía Angustias, que Andrea rechaza. El ambiente 

opresivo y viciado de la casa familiar donde se le ha dado acogida propiciará que la protagonista 

rechace los modelos de mujer de su entorno más inmediato. Andrea huye de los esfuerzos 

acaparadores de tía Angustias: “estaba desesperada porque me había dicho que no podría 

moverme sin su voluntad. La juzgaba, sin ninguna compasión corta de luces y autoritaria” (27). 
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 Este  personaje al menos en apariencia de moralidad de corte católico intachable, que 

limita su capacidad de movimiento desde el principio, utilizará una pose de falsa caridad 

recordando a Andrea también su papel como recogida, y se valdrá de esto como justificación 

para controlar-adoctrinar a Andrea como mujer, fracasando ante la rebeldía de la protagonista: 

Todos estos días he pensado en ti… hubo un tiempo, cuando llegaste, en que me 
pareció que mi obligación de hacerte de madre. Quedarme a tu lado, protegerte. 
Tú me has fallado, me has decepcionado. Creí encontrar una huerfanita ansiosa de 
cariño y he visto un demonio de rebeldía, un ser que se ponía rígido si yo le 
acariciaba. Tú has sido mi última ilusión y mi último desengaño. Solo me resta 
rezar por ti, que bien lo necesitas, bien lo necesitas. (102) 
 

El anhelo maternal de tía Angustias, arquetipo de solterona de la novela de posguerra escrita por 

mujeres, se vuelca en su sobrina, pero confundido con una falso ideal de caridad católica y 

valiéndose  —como ya hemos visto anteriormente en otras “madres subrogadas” —de provocar 

en la niña o adolescente un sentimiento de culpa e inadaptación. Finalmente, se descubrirá que 

este personaje de moral aparentemente intachable, tiene secretos propios —como su relación, no 

sabemos si platónica o no, pero mantenida durante años con su jefe, un hombre casado—que 

provocan  en última estancia la pérdida de autoridad moral sobre la familia y su autoexilio a un 

convento, escapando del escarnio y reprobación social y familiar.  

En algunas de las narrativas en las que son las empleadas domésticas las encargadas de la 

crianza de las protagonistas, los convencionalismos sociales y la rigidez de conducta se relaja, y 

son numerosas las ocasiones en las que el estar en contacto con mujeres pertenecientes a una 

clase social “inferior” a la suya, hace que se desarrolle en la protagonista aspectos empáticos y 

una agudización, ya a temprana edad, de su percepción de justicia social. Ya anteriormente se vio 

el caso de la empatía de Tadea con los criados y en especial con Leontina, quien  es a su vez la 

principal fuente de información positiva sobre la memoria de la madre.  La necesidad de la 

protagonista de buscar la empatía con personas de su mismo género que no pertenecen a su clase 
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social o a su familia, enfatiza a la soledad y la nostalgia de la madre como leitmotiv. Ambas son 

denominador común en la mayoría de las protagonistas niñas o adolescentes. 

 Como ya vimos en los casos de, por ejemplo, Natalia, Leticia o Tadea, en La tía Águeda, 

Marta también se prende a  la figura de la madre muerta a través de la memoria como estrategia 

de supervivencia en una nueva realidad. Marta compara la vida de sus amigas con la suya antes 

de su perdida “Pensé que la vida para Florita sería muy alegre, como lo fue para mí cuando aún 

vivía mi madre” (137).  O comparando a su madre con el resto de los personajes femeninos  que 

le rodean como Catalina, la criada, personaje caracterizado por su deformidad física  pero que 

inicialmente es, junto con su tío, el único personaje de la casa que demuestra un comportamiento 

empático hacia la protagonista.  En agradecimiento —y solidaridad de persona tarada, una 

emocionalmente y la otra físicamente—se crea un vínculo entre ambas.  Un día que Catalina va a 

buscarla a la escuela, Marta  piensa que las niñas murmuran y se ríen de ella y de su joroba: 

Me acerqué a ella decidida, dispuesta a defenderla en caso necesario. Sentía un 
claro agradecimiento por el gesto que había tenido conmigo la noche anterior, al 
llevarme una linterna cuando la tía  A me había dejado irremediablemente a 
oscuras, pero, al mismo tiempo, me invadía una fuerte congoja al pensar en mi 
madre. Cómo me hubiera gustado que en aquellos momentos la vieran todas las 
niñas en la clase, que ella hubiera ido a buscarme. Se habrían quedado 
deslumbradas. Era tan bella, tan joven, tan alegre. Seguro que enseguida se 
hubiera acercado a las niñas para que yo se las presentara y las hubiera invitado a 
una fiesta para que nos conociéramos mejor. Pero mi madre ya no volvería nunca 
y yo me sentía abandonada y sola29. (30)  
 

Otros momentos significativos en que se evoca la memoria de la madre son fechas significativas 

para Marta como el día de reyes “hacía apenas un año que había recibido los juguetes en el 

dormitorio de mis padres para que mi madre estuviera presente en el momento en que yo los 

descubriera. Ahora, por primera vez, ella no podía compartir conmigo mi alegría. Aquella 

mañana la recordé vivamente” (68) o su cumpleaños, el cual Águeda, se niega a celebrar 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Mi énfasis. 
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alegando que el cumple es una costumbre pagana “ese día lloré acordándome de mi madre30, ella 

siempre preparaba una fiesta, incluso cuando ya estaba enferma.” (115) 
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1.3. La matriherencia violentada como metonimia de la Guerra Civil: Caza menor.  

 

 

Caza menor de Elena Soriano es una novela única en el grupo, puesto que aunque la 

madre de Ana,  la protagonista, es un personaje más en la novela, es el matrimonio de la hija, y 

no la muerte de la madre, el que supone una ruptura violenta del vínculo entre madre e hija.  La 

ausencia de la madre deja a Ana perdida en su nuevo papel social, y esto se agudiza 

especialmente por el choque de dos culturas: una de clase media urbanita y la suya de origen —

la de aldeana hija única proveniente de una familia rural acomodada que la ha educado en el 

“respeto y servicio al varón” (156). Desde el primer día, siguiendo las enseñanzas maternas, Ana 

tiene una estrategia de supervivencia: 

La tarea primordial que ella y su madre habían planeado minuciosamente, era 
ganar, a toda costa, amigos. Era indispensable disimular la contrariedad que le 
produjeran sus fallos y apelar a todos sus recursos de aldeana: la inalterable 
humildad, el buen humor, la dulce tozudez, la dureza e epidermis ante 
determinados roces … sentía una opresiva angustia, un intenso temor a no 
adaptarse jamás a su nuevo estado, un presentimiento desdichado, un anhelo 
indecible de huir al regazo de su  madre. Pero la hacía reaccionar la convicción de 
que habría sido rechazada duramente por quien le había dicho un mes antes al 
despedirla: - Desde ahora eres una mujer casada y no una niña. Sales para siempre 
de las faldas de tu madre. Tus propias manos han de tejer tu sino. (159) 
 

Son numerosos los ejemplos a medida que se desarrolla la historia en los que Ana anhela esta 

reunificación, esta vuelta a la madre. Pero son justamente los valores y enseñanzas adquiridos de 

esta los que van a determinar el destino fatal de la hija .Como indica el narrador  “El aislamiento 

en la casa nueva le producía infinita nostalgia de la vida anterior en su aldea … sin duda intuía la 

antipatía de su suegra y la creciente animosidad de las sirvientas .... Pero la fuerza de su 

educación y de sus costumbres era más poderos que todo” (171). 
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La sensación de soledad, incomprensión y peligro —Ana es descrita en numerosas 

ocasiones en términos de presa de caza que se disputan los tres hermanos de la “casa mayor” 

representados, especialmente Andrés, como depredadores—son agudizadas por la falta de la 

madre y la incapacidad de Ana de actuar sin seguir las directrices de ésta. La situación de 

soledad y  la sensación de peligro se acrecienta a medida avanza la narrativa y ambas son 

paralelas al deseo creciente de Ana de reunirse con su madre: 

Mortificada profundamente, humilladísima … la invadió un vivo sentimiento de 
rebeldía e indignación .... Pero ¡qué infeliz era ella … Con él y con todos, en esta 
casa. Con su suegra, encastillada, en su ñoño egoísmo, y con las criadas, cerradas 
y distantes .… Y con el pagano que la recordaba o la olvidaba caprichosamente, 
como al peor de sus perros… Y con el mismo borracho de su marido….  ¡Dios 
mío! ¿Qué hacer?, ¿A quién volverse?... Su corazón, veleta ansiosa del menor 
soplo cálido, daba vueltas locas, sin saber adónde señalar. Y, como otras veces, 
como siempre, se paró apuntando lejos: hacia su madre31. Venía suplicando a 
Emilio, desde hacía unas semanas, desde que la cogían vagas desazones y 
presentires indecibles, que la llevase a su pueblo por unos días, siquiera por uno 
solo. Hacía cuatro meses que dejó su casa, pero le parecía un tiempo infinito ya 
¡Y era tan poco una carta y tanto una mirada materna!... pero su marido se 
resistía, cachazudo y reservón. (279) 
 

Ana continúa intentando obtener permiso de Emilio para ver a su familia, una necesidad que se 

acrecienta a medida que los conflictos entre hermanos —el “cainismo” señalado por la crítica—

aumentan, pero como indica el narrador “el denegaba siempre. Lo hacía ya picado por tanto 

empeño, por mero prurito masculino de dominación”  (330).  Los intentos de Ana son en vano y 

aumentan los presagios de un final trágico que se avecina: 

– Y, además hace ya medio año que no veo a los míos. Soy su única hija… 

– ¡Pues por eso mismo: que vengan ellos a verte a ti! 

…………………………………………………………  
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– Sí pero mi madre no puede. Está achacosa, baldada con el reuma. Y no es propio que 

sea ella quien lo haga, compréndelo…. ¡y es a ella a quien necesito ver!    

– ¿Y por qué a ella?–  inquiría Emilio con torpeza. Y Ana atónita de su  

       Incomprensión. 

– Pues porque … ¡Porque es mi madre!32 

………………………………………………………………………… 

– ¡Te he dicho que no! ¡Que no me sale de los reaños puñales! ¡No me des más la 

tabarra! ¡ Eres terca como una mula!.  Y ella sentía crecer su desazón y  su ansiedad 

… Con frecuencia, despertaba sobresaltada por un vago temor, como un vislumbre 

pavoroso, y sentía un impulso loco de huir  para ponerse a salvo ….  A falta del 

regazo materno, decidió, al menos, confesarse.  (330-1)    

Finalmente, el vínculo entre madre e hija se verá definitivamente roto con la muerte de la Ana 

quien decide huir huyendo de una sensación de peligro inminente siguiendo un deseo 

irrefrenable de reunificación con su progenitora: 

[…] velocísimos cascos de caballos se multiplicaban, acercándose. ¡Eran ellos!... 
¡ La perseguían los tres! ¡O una jauría entera, con sus fauces babeantes, ansiosas 
de su ser! ¡no la tendrían! ¡jamás!. …  “El puentecillo … blanqueaba ya ante sus 
ojos. Y entre el retumbar dolorosísimo del cerebro ardiente, oyó un instante la 
fresca, apacible voz del agua entre las peñas. Dio un latigazo más fuerte, 
descomunal, a la yegua, al enfilar el estrecho paso … 
 
–¡Madre, madre!– suspiró, entre llanto y risa, al salir despedida hacia el espacio y 
percibir en todo su ser una definitiva sensación de vuelo, de huida perfecta….  
(365-6)  
 

El aislamiento de Ana de su madre –de la madre origen– y su posterior muerte por su acto de 

trasgresión, se dan en el contexto de la llegada de la Guerra Civil. La guerra es un personaje cuya 
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presencia se hace cada vez más patente al final de la novela. Paralelamente, también se 

incrementa gradualmente la intuición de Ana del peligro que la rodea,  espoleando su necesidad 

de reunificarse con su madre. Ana paga su último acto de reivindicación de libertad con su vida.  

Las sensaciones de pérdida y amenaza de peligro en la protagonista,  al igual que su necesidad de 

volver a su madre, símbolo de un pasado mejor, podrían considerarse una metáfora extendida de 

la situación del país sobre el que se cierne la amenaza de la violencia. La República estaría 

simbolizada por la madre origen. La relación madre-hija —República/sus ciudadanos—se ve 

cercenada por actos de violencia del orden patriarcal  y la lucha por la libertad se paga con la 

muerte.  

El capítulo explora la manera en la que las novelistas, las cuales escribían bajo la estricta 

censura de los aparatos ideológicos del franquismo, utilizaron la relación madre-hija en su 

narrativa como un sitio de resistencia. En una inversión del mito de Perséfone, argumento, las 

protagonistas de las novelas de posguerra —a menudo niñas o adolescentes huérfanas—utilizan 

la nostalgia del vínculo con su madre el cual se ha visto violentamente interrumpido por las 

cruentas guerra y posguerra, por la brutal depuración y reprogramación ideológica del país como 

métodos de reconstrucción de la nueva identidad nacional y por los treinta y seis años de 

dictadura que siguieron al conflicto armado. 

 El presente estudio argumenta cómo la eliminación de la figura materna funciona, a nivel 

narrativa, como una metáfora extendida de la violenta pérdida de identidad del país al final de la 

guerra, la imposición de una nueva identidad forzada basada en un orden jerárquico patriarcal 

donde el papel simbólico del dictador es el de padre disciplinante y el de los nuevos ciudadanos 

de su régimen, el de hijos obedientes. Este mismo orden se traslada a universo familiar con la 

figura del paterfamilias en la cúspide de poder en la pirámide de las relaciones familiares, y con 
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férreas prescripciones sobre el comportamiento de los géneros dentro y fuera de la esfera 

privada.  La imposición del nuevo régimen pasa por la desaparición forzada de toda huella del 

periodo histórico de la Segunda República: la guerra, la virulenta represión física e ideológica 

impuesta sobre el bando de los vencidos,  la  dictadura y sus estructuras se  fulminan todo rastro 

de  un pasado republicano que supuso importantes avances en materia de derechos sociales que 

amenazaron el status quo de las facciones más tradicionalmente conservadoras del país. 

 Estas novelas representan cómo la muerte simbólica de la madre a nivel de la narración, en 

muchos casos violenta, se convierte en eco del clima de violencia y represión impuesto sobre los 

españoles al final de la guerra. La  ruptura violenta de la genealogía materna es utilizada para 

burlar filtros de la censura. La utilización de la huérfana, o “la chica rara”, como categoría difícil 

de encasillar dentro de los roles de géneros destinados a las mujeres jóvenes de la época, permiten 

explorar otros modelos de mujer alternativos, poniendo en evidencia, por contraste, la manera en 

la que el régimen franquista utilizó al colectivo mujer, y la institución de la maternidad, como 

matriz de su nuevo estado donde gestar sus nuevos ciudadanos-modelo. Las novelas evidencian 

un paralelismo entre pérdida de la “madre origen” en las narrativas y la forma en la que muchos 

españoles se vieron forzados a olvidar el pasado inmediato del país como estrategia de 

supervivencia. Más aún, el silencio que rodea la muerte de la madre en muchas de las novelas es 

un silencio incómodo que apunta a que, en numerosas ocasiones, fueron mujeres que 

trasgredieron las normas asignadas a su género por su clase social,  casándose con hombres 

pertenecientes a clases sociales consideradas por debajo de la suya, o peor aún, eligiendo como 

pareja a hombres que lucharon en el bando perdedor de la guerra. Muchas de las escritoras 

enfatizan estos silencios, estos vacíos sobre las madres ausentes, como estrategia de auto-censura, 

represiva, para denunciar el silenciamiento de una parte de la sociedad española a la que se 
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condenó a vivir un exilio interno.  

 La importancia del primer capítulo es la de mostrar la relevancia del tema de la orfandad 

en las narrativa de las autoras de posguerra como producto cultural que responde a una inquietud 

generacional sobre el ocultamiento del pasado y las perspectivas de futuro del país mismo. 
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Capítulo 2 

 

Hacia la transición democrática: 

Matriherencias e historia en las trilogías de Josefina Aldecoa y Montserrat Roig 
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 La tendencia a retratar, desde la narrativa de escritoras, la relación madre-hija en las 

décadas subsiguientes al final de la Guerra Civil fue principalmente a través de la ausencia de la 

madre y los devenires de una protagonista, niña o adolescente, sola en un universo narrativo 

hostil.  Este último no es sino un reflejo que se nutre, desde el plano literario, del ambiente 

histórico hostil, eclipsante e ideológicamente manipulado impuesto sobre las mujeres españolas 

por los aparatos de construcción de la nueva identidad nacional del franquismo durante esas 

mismas décadas.  La producción literaria de las narradoras de la época evidencia la intrínseca 

relación existente entre texto/contexto, y cómo ambos juegan un papel importante al mostrar 

posicionamiento como artistas que producen y al mismo tiempo son producto de sus momentos 

históricos concretos, ya que como indica Adalgisa Giorgio “psychic structures are bound up with 

historical, economic, political, social and cultural processes specific to a certain Community or 

group, and … a text or group of texts cannot be interpreted without reference to the forms of a 

specific literary tradition” (6). 

 En la narrativa escrita por mujeres, desde los años noventa puede observarse la tendencia 

contraria. Se ha apuntado una “vuelta a la madre”, una reivindicación de la matriherencia, 

abordada no sólo desde la literatura, sino también desde otras manifestaciones artísticas como el 

medio cinematográfico.  Este fenómeno no es específico de la literatura española contemporánea, 

sino como se ha observado desde la crítica literaria feminista parece ser una tendencia literaria 

entre las narradoras que trasciende fronteras y cultura, llamando atención de la crítica literaria 

feminista y creando una necesidad de teorizar sobre el fenómeno. En la introducción de su libro 

Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narratives by 

Women, Adalgisa Giorgio indica que: “The idea for a book on mothers and daughters in a 

number of contemporary Western European literatures was generated by a variety of factors. It 
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appeared that narratives focusing on the mother-daughter bond were being produced around the 

world at about the same time, and that there was a growing interest in this subject-matter among 

theorists and literary critics” (1).  

En el panorama español, en 1996, la escritora y crítica literaria Laura Freixas edita 

Madres e hijas, una colección de cuentos escritos por narradoras españolas.  Lo hace inspirada 

por la antología inglesa publicada por Virago en 1994 Close Company: Stories of Mothers and 

Daughters sobre la cual dice “Me apasionó: por su calidad literaria, y también porque a medida 

que leía, me iba dando cuenta de una paradoja: el contraste entre la importancia, la riqueza, la 

universalidad de la relación madre-hija, y su escasísima presencia en la literatura” (11). 

 En el pasado, la teoría feminista hizo hincapié en que la forma más efectiva de 

silenciamiento del colectivo mujer fue mediante su asociación esencialista con el ámbito de lo 

materno. Durante la década de los sesenta, el discurso feminista en relación a la familia y la 

maternidad era de denuncia, ya que ambas muchas veces eran consideradas como los núcleos  en 

los que se sustentaba la opresión de la mujer. En los últimos años, la tendencia ha sido la 

contraria. Lisa Bower, entre otras, ha llamado la atención sobre la existencia de una inversión  

muy significativa en mucho del pensamiento feminista sobre el tema de la maternidad y sobre el 

papel de lo materno en la vida pública. Según Bower el ámbito de lo materno se trata ahora como 

un sitio de praxis política renovada (20). Al igual que ella, Ellen Ross indica que “In the mid 

1990s, much new feminist research —often inspired by new or newly formulated political 

concerns—has been aimed at uncovering hidden mothers and hearing their long silenced voices” 

(402). 

En esta línea hace tiempo que se alzan propuestas como las de Irigaray, Ann Kaplan, 

Michelle B.Walker o Jessica Benjamín sobre la necesidad de crear, como alternativa, una 
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‘genealogía maternal’ al igual que espacios simbólicos que permitan una comunicación 

intersubjetiva. Lejos de idealizarla, se reconoce que la relación madre-hija no está exenta de 

conflicto pero lo que se busca es alcanzar una representación de las diferencias generacionales 

entre mujeres que posibilitará que la hija experimente a la madre como mujer (Walker 180). 

Según Ann Kaplan, la capacidad de poder ver a la madre como sujeto, como persona con sus 

propias necesidades sentimientos e intereses es un aspecto esencial a la hora de luchar contra la 

devaluación general de las mujeres (qtd in Ross 398). Además, es revelador el concepto de 

comunicación intersubjetiva propuesto por Jessica Benjamín, visto como “the site where 

historical and ideological differences between mothers and daughters are played out. These 

differences can be seen to conspire to impede mutual recognition, and break the delicate balance 

on which acknowledgment rests” (Giorgio 29). 

Este capítulo se centrará en dos trilogías: la de Josefina Aldecoa y la de Montserrat Roig, 

caracterizadas por ser historias de matriherencias que las autoras construyen sobre una visión 

genealógica de la historia. En esta visión genealógica de la historia pasan a un primer plano la 

memoria como forma de reconstrucción de la historia personal, de las historias silenciadas 

durante una época de la historia española cuando los valores del patriarcado se alían con la 

ideología autoritaria del franquismo. Según Christina Duplàa: 

En la década de los años setenta la transición de un régimen dictatorial a otro 
democrático quedó comprometida por la redefinición de un pasado que, a través 
del ejercicio de la memoria, daba sentido al presente. Especialmente ese esfuerzo 
se encaminó hacia una nueva lectura de aquellos hechos de la guerra civil y 
posguerra que el franquismo había conseguido hacer irreconocibles. Sin embargo, 
la década de los ochenta fue la del pacto con el olvido en relación con  todo ese 
pasado. La mayoría de los intelectuales dejaron de ser críticos con las 
instituciones por ser éstas las que ostentaban el mecenazgo de la cultura. Al 
mismo tiempo, salir de la periferia … para conseguir ser un miembro más en los 
centros de poder del mundo occidental sólo era posible a través del olvido. (12) 
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Precisamente contra este olvido, y más específicamente contra el olvido de las tradicionalmente 

marginalizadas voces testimoniales de mujeres, es a lo que se resisten a través de sus obras tanto 

Aldecoa como Roig, que ponen en el centro de sendas trilogías construidas sobre novelas 

testimoniales, a personajes femeninos. De acuerdo a Miguel Barnet, que acuñó el término 

“novela testimonial” en la crítica literaria “un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido” y 

dentro del proyecto de recuperación histórica de la novela testimonial, se recupera no sólo el 

conocimiento de una realidad histórica, sino también el conocimiento de un lenguaje, la 

revitalización de la literatura (301). Las novelas que componen las trilogías que aquí me atañen 

van más allá y mediante la expresión testimonial de sus personajes femeninos tratan de abrir, 

desde el compromiso de sus autoras con el rescate de una memoria primordial en clave femenina, 

sistemas alternativos de expresión simbólico-literaria para una voz de mujer que no encuentra su 

sitio para expresarse plenamente dentro en los sistemas simbólicos impuestos desde el 

patriarcado.  

 Estos testimonios desde la ficción y la relación dialógica entre memoria/historia que se 

establece en ellos, se convierten problemáticos, ya que desde el punto de vista de la 

historiografía, desde el momento en que entra la memoria en la ecuación, se introduce un 

componente subjetivo tradicionalmente desdeñado. Sobre la puesta en duda desde la 

historiografía tradicional del testimonio, o la creación literaria que recrea el testimonio, como 

fuente fiable para reconstruir la historia, Duplàa indica que:  

Los profesionales de la historia vislumbran la dimensión objetiva de su disciplina 
porque asumen, en gran medida, que las fuentes tradicionalmente históricas gozan 
de rigor científico.… Si tales fuentes fuesen realmente objetivas, probablemente 
el testimonio no tendrá el valor histórico que tiene, aun siendo criticado por la 
subjetividad innata al uso y ejercicio de la memoria. Por lo tanto no sigamos 
discutiendo sobre  lo objetivo y lo subjetivo —porque los archivos son también 
fuentes mediatizadas y manipuladas (la mayoría de las veces por omisión de 
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datos)—y trabajemos con la idea de sumar esfuerzos en esa lucha por buscar la 
verdad/realidad de toda la humanidad. (27) 
 

 Hay que añadir que las historias narradas por Roig y Aldecoa, son historias primordialmente 

sobre la vida privada de sus protagonistas principales —féminas todas ellas. Las novelas tratadas 

en el presente capítulo retratan, desde la literatura, no sólo la historia de las mujeres, sino una 

concepción genealógica de la historia donde la relación entre madre e hija, o entre diferentes 

generaciones de mujeres que pertenecen a una familia, se convierten en eslabones básicos de esta 

cadena biológico-temporal que mantiene un ritmo paralelo al ritmo de la Historia, aunque 

posicionada dentro de ella.  

 Montserrat Roig en Mujeres en busca de un nuevo humanismo, una historia del 

feminismo que publica en 1981 indica que la recuperación de la palabra, de la historia individual 

y colectiva —es decir, de la voz testimonial de las mujeres—del conocimiento de su propio sexo 

y de una realidad global y profunda pertenece a la memoria histórica (5). La autora enfatiza, en 

general, la conciencia de una realidad sexuada en femenino que ayude a legitimar un pasado 

histórico vivido por las mujeres, pero silenciado por la historia  “escrita por los hombres” 

(Duplàa 8). 

 Al igual  que este pasado histórico vivido por las mujeres se ha silenciado desde el 

patriarcado, también se ha eclipsado toda una tradición literaria que la crítica literaria feminista 

ha venido haciendo grandes esfuerzos por rescatar. Como un trabajo de “arqueología de las 

letras”, se ha logrado sacar a  la luz toda una tradición de mujeres escritoras. Desde el prisma de 

esta misma crítica, como se indicó anteriormente, se ha apuntado a una vuelta a la madre y una 

reivindicación del tratamiento de las relaciones entre mujeres de distintas generaciones de 

mujeres de una misma familia (genealogías maternas o matriherencias), en especial a partir de  

los años noventa. 
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 La trilogía de Montserrat Roig —Ramona, adiós (1972), Tiempo de cerezas (1976) y la 

Hora violeta (1980)—es especialmente relevante ya que es precursora del tratamiento de una 

genealogía materna recreada literariamente a través de una cadena de novelas. Cabe apuntar,   

que esto se debe a que es fruto de su contexto de producción y, por consiguiente, la relación 

madre-hija no es retratada de una manera idílica al nutrirse su representación de las corrientes de 

pensamiento feminista que comienzan a permear en España debido a la flexibilización ideológica 

de la última etapa de la dictadura. Con todo, las novelas de la trilogía, a modo de los eslabones 

en las cadenas de mujeres que retratan, se ensartan dentro de una aparente tradición literaria 

femenina todavía más específica: una cadena de narradoras (a modo de genealogía) que centran 

sus universos narrativos en la relación inter-generacional que establecen mujeres de una misma 

familia.  

Décadas después, se prolongará esta cadena al añadírsele Josefina Aldecoa con su trilogía 

escrita entre 1990 y 1997, Carmen Martín Gaite (Lo raro es vivir, 1999), Carmen Riera (Tiempo 

de espera, 1998), Soledad Puértolas (Con mi madre, 2001) y Lucía Etxebarría  (Un  milagro en 

equilibrio, 2005) entre otras.  Ellas también tomarán la decisión  de recrear literariamente la 

relación madre-hija, incluso después de la muerte de la progenitora, basando la exploración de la 

matriherencia sobre el juego dialógico establecido por la triada ausencia/memoria/nostalgia. 

Estas novelas, como se verá en el siguiente capítulo, entroncan  con la narrativa de posguerra por 

la eliminación de la figura materna y el  protagonismo de la huérfana.  
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2.1. Josefina Aldecoa: matriherencias y memoria histórica en clave de mujer 

 

 

 Josefina Aldecoa  rescata una memoria histórica en clave de mujer a través de  la 

representación artístico-literaria de una relación madre-hija en su trilogía compuesta de Historia 

de una maestra (1990),  Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997). La novela traza 

la historia en la que interactúan  tres generaciones de mujeres, todas ellas producto de momentos 

históricos muy concretos: la España del Antiguo Régimen en el caso de la abuela,  la España 

Republicana y de la guerra civil en el caso de la madre y la España de Franco durante la infancia 

y el posterior exilio en el caso de la hija. La trilogía elabora una cronología histórica basada en 

los vínculos inter-generacionales. A través de la literatura, Aldecoa  trata a la historia con 

mayúsculas, la de la vida pública y a la historia privada de las mujeres con continuos puntos de 

inflexión, los cuales determinan las relaciones matrilineales (abuela-madre-hija) en las cuales la 

memoria personal y colectiva son vehículos fundamentales. 

 Esta concepción "genealógica" de la historia es vital para rescatar una historia de las 

mujeres, ya que como ha indicado la filósofa Fina Birulés en relación a la discriminación que 

sufren las mujeres, ésta “se aprecia mucho más en la minusvaloración —cuando no el olvido—

de sus acciones y de su palabra (en su exclusión cronológica), que en una menor presencia de las 

mismas en el ámbito público” (10). La relación entre Gabriela y Juana, su  hija  crea una 

cronología histórica alternativa basada en su vínculo. La relación entre ambas se  presenta sin 

romantizarla, como una relación negociada no exenta de conflicto en la que ambas, a través de 

un acto de comunicación por el que recomponen la historia mutua (la cronología específica a su 
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vínculo), rellenan sus silencios y reconocen la agencialidad de ambas. La trilogía es todavía más 

interesante si cabe porque la voz que se privilegia es la de Gabriela, la madre.  

 Como ya se vio en el capítulo anterior, las narradoras de posguerra eliminan 

generalmente a este personaje como opción literaria provocando una ruptura de la concepción 

genealógica de la historia que deja a la huérfana adolescente sola en un mundo hostil, sin 

referentes femeninos inmediatos. También se analizó cómo esta ruptura del vínculo madre hija a 

nivel narrativo es paralela a la ruptura provocada a nivel histórico (de la Cronología con 

mayúsculas) por la irrupción del franquismo, el cual impuso a través de sus aparatos  un proceso 

de depuración y eliminación de la memoria colectiva del país de la etapa histórica 

inmediatamente anterior. No es gratuito que la voz de la madre, retomada con fuerza por las 

narradoras españolas que aquí me atañen bastantes décadas después, y esta idea de recuperación 

del vínculo roto coincida con toda una narrativa desde la creación artística del país de recuperar 

su memoria histórica. 

 Si durante los 90  la investigación feminista reclama la figura de la madre y el 

desenterramiento de su voz oculta, es interesante además que esta misma década en España haya 

sido definida como la “década de la memoria” (Aldecoa qtd in Duplàa 71).  En una reflexión 

sobre el porqué del éxito de Historia de una maestra en una época—los 90—en la que por mera 

lejanía histórica parecía irrelevante escribir o leer sobre la República o la Guerra Civil, Aldecoa 

comenta: 

Se creía que estaba todo dicho. En ciertos sectores incluso estaba mal visto 
remover los recuerdos …. Yo tampoco quería hacer una novela sobre la Guerra, 
sino recoger el pasado de una mujer que tuviera la edad de mi madre y que 
hubiera  vivido parte de lo que  ella vivió. Desgraciadamente mi madre murió 
antes de poder terminar de leerla. Pero al publicarla, descubrí que la gente sí 
quería recordar. Había una necesidad de recobrar ese pasado del que los padres y 
los abuelos, traumatizados por la Guerra, no hablaron a sus hijos y nietos. Había 
demasiado miedo o remordimientos para hacerlo. Y cuando viene la democracia y 
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el consenso, la consigna es no abrir heridas, olvidar. Pero después de la caída del 
gobierno socialista de Felipe González, surge un revivir de la memoria en 
ciudadanos que quieren entender lo que ha ocurrido y revisar el pasado, ir más 
allá del presente y ver toda la película completa —prosigue Aldecoa. Y aclara: 
“de la Guerra he dicho lo que tenía que decir. He cumplido con mi propia 
memoria”. (qtd in De la Fuente 237) 
 
Esta necesidad de “cumplir con la memoria”, de rescatar lo olvidado,  es central no sólo 

en Historia de una maestra (1990), sino también en Mujeres de negro (1994) y La fuerza del 

destino (1997), el resto de las novelas que componen la trilogía (de ahora en adelante Historia, 

Mujeres y La fuerza).  Además, la trilogía toma aún más sentido dentro del contexto antes 

aludido, ya que las tres novelas indudablemente conforman, como Carmen Martín Gaite indicó 

tras la publicación de la primera, “una historia de maternidad” (De la Fuente 237). 

 A parte de pertenecer a ese cuerpo de textos de los 90 anteriormente aludidos que 

exploran el vínculo madre-hija, en su trilogía Josefina Aldecoa usa esta relación ente las 

protagonistas, Gabriela y Juana, para hacer una reflexión literaria sobre la memoria que 

problematiza los procesos de recuperación de la memoria personal y, por extensión, también los 

de recuperación de la memoria colectiva del país.  Mediante la voz predominante de la madre, 

Gabriela y sus memorias, sale a la luz la historia con minúsculas, dándose relevancia a aspectos 

que tienen que ver con la vida privada y con la experiencia femenina.  La reconstrucción de la 

memoria personal y por ende, el tratamiento de la matriherencia en la trilogía, están 

estrechamente ligados a acontecimientos históricos en los que se desenvuelven las vidas de las 

protagonistas: la guerra, el exilio y el rencuentro final con la identidad perdida por la experiencia 

de vida de ambas. 

  Entretejida en esta genealogía materna está la memoria histórica de un país obliterada a 

lo largo de cuatro décadas: inicialmente por el silencio sintomático del trauma y las estrategias 

colectivas de supervivencia tras la guerra civil; más tarde por los aparatos ideológicos de la 
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dictadura franquista y finalmente por el denominado “pacto del olvido” que durante la transición 

democrática y gran parte de la década posterior, intentó justificarse aludiendo a la necesitada 

estabilidad política del país. 

 La memoria es un elemento central que actúa como espacio de comunicación 

intersubjetiva entre mujeres de distintas generaciones y cuya función es reforzar el vínculo que 

une a Gabriela —una maestra republicana que se verá forzada al exilio por la guerra y que 

retorna a España sólo tras la muerte de Franco—con su hija Juana. La recuperación de la 

memoria sirve para estrechar el eslabón que une a estas dos mujeres, siendo un vínculo 

indisoluble y exclusivo entre ambas, ya que de acuerdo a Juana en Mujeres, ella y su madre no 

sólo comparten un pasado —por ende la memoria de este—sino  que también comparten los 

secretos de ese (Mujeres 87). 

Historia de una maestra se abre con las palabras de su narradora-protagonista, 

Gabriela, la cual alude al motivo principal de su narración “contar mi vida…. No sé por dónde 

empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a golpes…. Si tienes paciencia y me escuchas y luego te 

las arreglas para ir poniendo orden en la baraja…” (Historia 232).  Esta referencia en segunda 

persona, alude a la figura de un interlocutor o persona que pide a Gabriela que le cuente su vida y 

que sólo en la última página se nos revela como su hija. A petición de ésta, Gabriela inicia un 

proceso en el que rellenará vacíos de información que su hija tiene sobre su vida y, al mismo 

tiempo, como el fragmento anterior demuestra, este ejercicio le servirá para reflexionar y teorizar 

sobre la memoria misma y procesos inherentes a su reconstrucción tales como la falta de 

linealidad, la dicotomía entre lo vivido y lo recordado y sobre su fiabilidad en general.  

Como ella misma adelanta, Gabriela cuenta su vida a saltos, dejando grandes espacios 

vacíos a rellenar. Comienza su historia una mañana de 1923 en Oviedo, día en el que recibe su 
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título de maestra.  Ese mismo día, un jovencísimo Teniente Coronel Francisco Franco se casa 

con Carmen de Polo, acontecimiento del cual ella es testigo histórico: “los nombres no me 

dijeron nada entonces. Años después lo oiría por todas partes y, sin yo saberlo, marcarían para 

siempre mi destino”  (Historia 16).  La novela se cierra con el pasaje en el que ella y una Juana 

de cinco años de edad, regresan en un autobús que atraviesa carreteras con cunetas repletas de 

muertos al pueblo en el cual su marido Ezequiel y ella ejercen como maestros de la República. 

Gabriela realiza este viaje para dar sepultura a Ezequiel, fusilado por sus ideales republicanos 

durante los primeros días del denominado “Alzamiento Nacional”.  Por segunda vez, el nombre 

de Francisco Franco se entrecruza con su vida “Delante de nuestro asiento un hombre desplegaba 

el periódico abierto... Por encima del respaldo vi la fotografía: ‘El General Francisco Franco’ 

Inesperadamente recordé esa cara, la mañana de Oviedo, aquella boda” (Historia 231). Este 

encuentro con la fotografía de Franco al final de la novela, aparte de dotar a ésta de una 

estructura circular, constituye uno de los múltiples ejemplos en los que en la trilogía se 

entrelazan la historia personal de sus protagonistas mujeres, con la Historia “con mayúsculas”.  

Este entretejido de Historia y vida es un motivo recurrente. El nacimiento de Juana 

coincide con el día en que se proclama la Segunda la República, la muerte de la madre de 

Gabriela coincide con la caída de Madrid en manos de los nacionales durante la guerra.  Ambas 

son decisiones autoriales realizadas de manera muy consciente.  

A través de su memoria, Gabriela nos abre las puertas, al igual que a su hija, a aspectos 

de la vida privada de la España de los años 20 y 30, a la miseria y el hambre de los pueblos en 

los que ejerce de maestra durante los primeros años de su carrera, y especialmente a la lucha por 

la supervivencia de las mujeres de zonas rurales. Somos testigos de la ignorancia que la 

protagonista enfrenta y contra la que intenta luchar utilizando como arma la educación. La 
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necesidad que siente de transmitir a estas mujeres conceptos básicos de salud reproductiva, 

higiene y puericultura, encuentra sus máximos oponentes en las clases más privilegiadas de estas 

zonas rurales al igual que en los representantes de la iglesia de la época. Durante la República, 

las memorias de Gabriela nos ofrecen, como indica Inmaculada de la Fuente, el modo de vivir en 

la España rural de los 30, donde de puertas para adentro, en su vida doméstica, una maestra no se 

diferenciaba en nada de una campesina: tenía que cocinar en la lumbre o en el fogón, lavar la 

ropa a mano y combatir el frío con mantas y leña como cualquiera (227). Por otro lado, la vida 

de los hombres de la época según se retrata en la novela es una vida mucho más involucrada con 

los acontecimientos de la vida pública, con los acontecimientos políticos que sacuden al país 

durante la época republicana, como por ejemplo muestra el papel de combatiente que tiene el 

esposo de Gabriela, también maestro, en la revolución de las cuencas mineras de 193433. 

Gabriela comparte sus memorias de forma objetiva, sin emitir juicios morales y sin ser 

consciente de  delatar, a través de estas, una agenda propia ya que como indica “Lo que no se 

comparte no deja ni huella ni nostalgia” (Historia 69). Existe pues, un deseo de contar para fijar 

en la memoria, no sólo de su hija, sino de su otro interlocutor silencioso, el lector. 

La reconstrucción del recuerdo de Gabriela en Historia corresponde a un tipo de proceso  

de memoria “selectiva”, en el que la narradora omite detalles a su hija, especialmente todos los 

que la delaten como sujeto de deseo, esto es, que la perfilen como mujer en vez de como madre. 

Gabriela relata sólo determinados aspectos de su vida privada. Si bien decide explicar que su 

matrimonio con Ezequiel no estuvo basado en el amor sino en la amistad y el compañerismo, o 

tratar su viaje como maestra a Guinea detallando sus dificultades debidas a la política sexual de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33  Estas revoluciones mineras se dieron dentro del marco de la huelga general revolucionaria  
fueron duramente reprimidas por el gobierno de la CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas) en el otoño de 1934.  
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la colonia y su encuentro con el médico Guineano Emíle, Gabriela decide no ahondar demasiado 

en su relación con él y en los anhelos de libertad inspirados por la figura del médico. Tampoco 

cuenta lo apasionado de su amor por Octavio, su segundo marido. La memoria de Gabriela es 

una memoria impregnada de silencios, pero constituye el único nexo que tiene Juana entre su 

presente conocido y recordado —y sus orígenes. Paralelamente, el lector se inscribe en el mismo 

proceso de reconstrucción de la memoria personal y en última instancia, en el de la recuperación 

de la memoria colectiva por el continuo juego entre texto y contexto y la evidente concepción 

genealógica de la memoria personal e histórica. Se nos posiciona, al igual que hace Gabriela con 

su hija, en el epicentro de la matriherencia, como si fuéramos un eslabón más en ella al igual que 

Juana. 

Gabriela cuenta su vida en Historia, desde la distancia temporal de 1989, animada por 

una Juana “obsesionada con el pasado” (La Fuerza 35). En Historia de una maestra Gabriela 

intenta rescatar  a petición de su hija la memoria enterrada  su vida, lo cual facilitará que Juana 

acceda a aquellas áreas de la suya de las que no tiene memoria consciente ya que corresponden a 

sus primeros años de infancia. En estas memorias, además, se esconden piezas clave para 

descifrar el rompecabezas que es su madre. 

En Mujeres de negro, es Juana quien toma el relevo generacional en el acto de “contar la 

vida” animada por su madre: “Escribe para recordar, dice mi madre… y para conjurar los 

fantasmas” (20). Mujeres de negro constituye un intento por parte de la hija de atrapar sus 

memorias de infancia y adolescencia, caracterizadas por el exilio de madre e hija en México, al 

igual que las de su primera juventud, caracterizadas por su regreso a España como estudiante 

universitaria. Mujeres no sólo nos informa sobre la vida de ellas dos durante el exilio, sino que 

además constituye un intento, por parte de Juana, de rellenar los silencios de Gabriela  y de 
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analizar desde la distancia temporal aspectos de la relación entre ambas durante esta parte tan 

trascendental en su vida.  

Uno de los aspectos más interesantes de la novela es la manera en la que Aldecoa 

desarrolla la imagen que la hija tiene de su madre. Juana percibe a Gabriela como integrante de 

un tejido de mujeres de negro, el cual va a impregnar sus memorias sobre la guerra y la 

posguerra española. Comienza su narración con la vida en una ciudad de provincias al comienzo 

de la Guerra Civil, ocupada por el ejército nacional. De la mano de sus memorias infantiles 

somos testigos, una vez más, de aspectos de la vida privada de la época a través de la descripción 

de las dinámicas dentro de un hogar que se encuentra en plena zona nacional y que está formado 

por tres generaciones de mujeres solas —la abuela, Gabriela y Juana— las cuales están 

estigmatizadas por su relación con la República.  Durante esta época, desde el prisma de la 

memoria infantil, la madre es percibida como un personaje frío, distante, la cual a los ojos de 

Juana parece vivir en un mundo neblinoso, siempre rodeada de una aureola de misticismo, de 

austeridad y de silencios. Gabriela es, en el recuerdo de Juana, una mujer de negro más que mira 

a su hija “sin verla” (Mujeres 48). 

La percepción sobre su madre cambia, al menos temporalmente, durante la etapa del 

exilio en México. Las memorias de infancia sobre la irrupción de una figura masculina, Octavio 

el hacendado Mexicano que se casa con Gabriela, lo caracterizan como amenaza para la 

disolución del vínculo que la une a su madre. De repente Gabriela aparece en su memoria como 

una mujer rejuvenecida, guapa, de piel sonrosada (Mujeres 86). Sólo durante la adolescencia  

Juana podrá atisbar dentro de Gabriela a la mujer la cual, por un momento, eclipsa a la madre 

(Mujeres 72). Esta metamorfosis de Gabriela será sólo temporal, y se ve truncada por una 

traición de Octavio con otra mujer. Tras este incidente, Gabriela vuelve a su ostracismo y 
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oscuridad habitual y cualquier atisbo de esperanza de que su madre sea alguna vez una mujer 

feliz se desvanece para Juana, la cual entrevé el determinismo inherente al carácter de su 

progenitora: “Me di cuenta que mi madre nunca más encontraría una ocasión para cambiar. No 

podía sucederle nada bueno, brillante, imprevisto que la ayude a ser feliz. Vivía insatisfecha y 

herida”  (Mujeres 181). 

En general, los recuerdos de Juana sobre su madre corresponden a una memoria 

desinformada, ya que existen muchos silencios y vacíos de información entre ambas. En 

Mujeres, la información que Juana tiene sobre los acontecimientos de su vida, es la visión 

limitada de la niña y la adolescente que no acierta a ver detalles, a fijar momentos. Su memoria 

es también una memoria llena de vacíos, en gran medida por el deseo de Gabriela por olvidar y 

adaptarse a su nueva realidad mexicana, como consecuencia del trauma de lo vivido. Aun así, 

Juana reconoce que el gran vínculo que la une a su madre, vínculo que ni siquiera Octavio puede 

romper, es la memoria del pasado compartido. Gabriela sigue siendo la fuente de información 

sobre el pasado de una Juana “trasplantada”: “A veces tenía miedo de perder el pasado. Por eso 

le pedía a mi madre que me hablara de las cosas que yo recordaba y temía olvidar y de las que 

nunca había sabido” (Mujeres 81). 

El contacto de Juana con la comunidad de españoles en el exilio en Ciudad de México, 

ayudará a compensar el silencio de Gabriela o lo parcial de su memoria. La familia de su amiga 

Elvira, por ejemplo, le ayudará para conocer aspectos desconocidos del país de origen:  

Con Elvira y su familia fui reconstruyendo el rompecabezas de mi país, el 

Mosaico de la vida cotidiana. Me contaban cómo era el Madrid de antes de la  

Guerra y cómo se había ido agotando  con los bombardeos y la escasez, y cómo 

era la gente de Madrid.… Sentí nostalgia de la ciudad desconocida. El 
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conmovedor ejercicio de la memoria de mis nuevos amigos iba llenando los 

huecos del pasado que me faltaban. (117)  

Esta toma de contacto con una comunidad de exiliados que mantienen su patria nítida en el 

recuerdo a fuerza de evocarla “una y mil veces” (Mujeres 115) será determinante en la decisión 

de Juana de volver a España, la cual constituye la culminación de su deseo de separarse de 

Gabriela.  Sobre esta necesidad de ruptura con su madre Juana indica “Yo me había ido para 

separarme de mi madre, yo había necesitado dejar atrás la pesadumbre de mi madre, sus trajes 

negros enlutándola desde tan joven, yo me había ido para vivir sin remordimientos mi propia 

vida.” (Mujeres 173). Su madre y la carga de pasado de la que no puede escapar —representada 

por el color negro—sofocan a Juana, quien al romper geográficamente, rompe simbólicamente 

con el pasado de España: Juana quiere ser una mujer nueva, sin condicionamientos heredados de 

un pasado en el que ella no fue agente. No encuentra en la generación anterior, verdadera 

responsable de su situación de "trasplantada" en el exilio,  un modelo plausible a seguir para 

poder crecer y evolucionar, de ahí la distancia que intenta poner entre ambas. 

Además, la reconstrucción de la memoria de Juana durante la tercera parte de la novela 

—titulada “El regreso”—nos sumerge en el ambiente universitario del Madrid de los años 

cincuenta y de una resistencia al franquismo “en la sombra”, articulada desde el movimiento 

estudiantil en las universidades. También las memorias de Juana nos informan de la política 

sexual de la época y reconoce a su madre dentro del conjunto de mujeres de Negro que van 

saliéndole al encuentro, ya que con ellas Gabriela comparte no solo el color de sus vestiduras, 

sino también su visión sombría del mundo y su incapacidad de escapar de ella a pesar de la 

distancia geográfica impuesta por el exilio (Mujeres 154). 
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Finalmente, la trilogía se cierra con La fuerza del destino, en la que una Gabriela de 73 

años de edad retoma la palabra tras haber regresado a una España en plena transición 

democrática. La Fuerza se centra en la figura de Gabriela, la cual trata de afrontar a la vejez, a la 

soledad y a una deteriorante senilidad (Castilla 1997). La mayor parte de la acción de la novela 

se centra en los procesos mentales de la protagonista, la cual enfrenta principalmente una lucha 

desesperada contra la degeneración de su propia memoria. Gabriela retoma de nuevo la tarea de 

“recordar” el pasado, pero esta vez lo no hace para su hija, sino para sí misma.  

Es gracias a este testimonio interno sobre su pasado que se salvan los vacíos provocados 

por los silencios a los que nos tiene acostumbrados. Mediante el acceso directo que tenemos al 

flujo de pensamiento de Gabriela, podemos componer el rompecabezas que es su vida. La fuerza 

es una contestación, sino hablada, al menos pensada, a la percepción que Juana tiene sobre su 

madre y que refleja en Mujeres.  No solo eso, sino que La fuerza permite también rellenar vacíos 

que tanto obsesionan a Juana. Descubrimos que Gabriela tiene plena conciencia de haberlos 

provocado  y en algún momento se explica diciendo que “hay cosas difíciles de contar a una 

hija”. Como fue indicado anteriormente, la motivación que contribuye al ocultamiento de datos 

sobre la experiencia de lo vivido a Juana coincide con aquellos apartados de la vida de Gabriela 

que la revelan como mujer, como sujeto de deseo y de debilidad: 

Juana siempre ha tenido de mí una idea equivocada. Ella siempre ha credo que 
soy puritana, estrecha de mente en todo lo moral. Y no es así....  Es verdad que 
nunca le he confesado que quizás yo también me hubiera divorciado de su padre 
si hubiera  ocurrido un evento muy especial. Por ejemplo, si se presenta Emíle de 
golpe en aquel pueblo de Castilla….  ¿Le dije alguna vez que el médico de 
Guinea se llamaba Emíle? No estoy segura, pero de Guinea sí que le hablé ... allí 
me enamoré de verdad de un médico negro que se llamaba Emíle. (25)   
 

Este constituye uno de los numerosos pasajes en los que Gabriela refleja que intuye la 

percepción que su hija tiene de ella y en los que Gabriela se resiente de que Juana no la haya 
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sabido “leer”: “La verdadera Gabriela es la de México, Juana, debería decirle a mi hija que 

siempre me ha tenido por austera, sacrificada, dura…. Como tú dices, Juana, solo tenemos los 

momentos alegres. Tienes razón, pero yo lucho entre las dos Gabrielas que hay en mí, la que tú 

crees que soy, y la que yo, en el fondo, quiero ser y he sido a veces” (La fuerza 105). Es 

interesante que a este punto Gabriela ha hecho partícipe de su historia al lector, quien cuenta con 

mucha más información y la conoce mejor que su propia hija, inscribiéndole dentro de la 

genealogía materna, involucrándole —en paralelo a su propia hija—en los procesos de 

transmisión de memoria que se dan dentro de ésta.  

La fuerza sirve como marco para desarrollar la progresiva pérdida de la agencialidad de 

Gabriela, su también progresiva confusión de parámetros espacio-temporales y su lucha con la 

pérdida total de la memoria, una lucha que perderá debido a la soledad, a la falta de un 

interlocutor que le ayude a fijar la memoria y a una incipiente enfermedad degenerativa asociada 

a la vejez. El final de La fuerza, se da en el contexto de la Transición, durante las primeras 

elecciones democráticas. La novela termina con la muerte de la protagonista como culminación 

de todos sus silencios.  La fuerza revela que tras el esfuerzo de una vida por evitarlo, la memoria 

de Gabriela se silenciará, y no es de manera gratuita que el tiempo narrativo de la novela 

coincida con el contexto de la Transición Española, a la cual se ha acusado de conllevar el 

enterramiento de la memoria histórica del país.  

 Tanto Historia de una maestra como Mujeres de negro y La fuerza del destino ayudan a 

problematizar cualquier teoría sobre la fiabilidad y lo unitario de la memoria ya que en ellas se  

contrastan dos versiones muy distintas de una vida compartida: la de Juana y Gabriela. Sin 

embargo esa misma memoria, aunque es causa de desencuentros, se constituye en el núcleo 

principal sobre el que se articula la relación madre-hija. En el esfuerzo de cada una de estas dos 
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mujeres por “contar su vida” se encuentran también, entretejidos, más de 60 años de la historia 

de España a que nosotros somos testigos. La narración de vida de tanto Gabriela como Juana 

sirve además para poner en relieve los efectos de la Historia —con mayúsculas—sobre la historia 

de la vida privada. Ambas se encuentran estrechamente entrelazadas en esto relatos de vida de 

mujer, los cuales dan voz a una experiencia femenina reconstruida a partir de las  memorias de 

guerra, de exilio y de reencuentro con la identidad perdida durante su experiencia de vida. La 

trilogía forma parte de los muchos intentos desde el panorama de nuestras letras femeninas, de 

dar voz a lo tradicionalmente silenciado y de desenterrar lo olvidado, porque tal y como hacen 

Gabriela y Juana, sólo encontrando un interlocutor —aunque sea uno silencioso, como el 

lector— podrá evitarse el olvido de la memoria colectiva. 
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2.2. Montserrat Roig: genealogías maternas, clase y creación de identidad nacional 

 

 

 Sin duda, la catalana Montserrat Roig, puede considerarse como precursora del 

tratamiento, desde la literatura, de la historia como genealogía —matrilineal—como vehículo 

para la recuperación de una historia de mujer de la cual será heredera, más de una década 

después en pleno auge de la recuperación literaria de la memoria, la trilogía de Aldecoa. La de 

Roig —Ramona, adéu (Ramona, adiós) (1972), El temps de les cireres (El tiempo de las cerezas) 

(1976) y L´hora violeta (La hora violeta) (1980)—se publicó a lo largo de los años setenta 

originalmente en catalán, aunque aquí se hayan utilizado para su lectura y posterior análisis 

sendas traducciones al castellano. Apuntando a la dificultad de mantener la idea de que existe 

una asepsia absoluta entre la obra literaria y su contexto de producción, Cristina Ruiz Guerrero 

ha señalado que la diferencia esencial entre las novelistas de la posguerra inmediata, tratadas en 

el capítulo anterior, y las de la generación que surge en los años setenta y ochenta es que éstas 

comienzan a aplicar el feminismo a la producción literaria, reflexionando e indagando, a través 

de sus textos creativos o críticos, sobre la especificidad de una literatura escrita por mujeres 

(168). Esto se facilita por una flexibilización del régimen y la apertura a otras corrientes de 

pensamiento que posibilitan “el conocimiento de las culturas y literaturas extranjeras y [que 

posibilita] el desarrollo de un movimiento feminista del que se hacen eco la mayor parte de las 

escritoras que se estrenan en los años setenta (Ruiz Guerrero 168). Y es precisamente esta 

conciencia feminista que impregna la obra de Roig, para la cual, el feminismo significa la 

recuperación de la palabra de mujer y de su propia historia individual y colectiva para que las 
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mujeres puedan reconciliarse con su sexo y con el contario sin tabús, leyes restrictivas  o miedos 

paralizantes (Davies 11).34 

 Lo interesante, como la crítica ha apuntado sobre Roig, es que para llevar a cabo su 

proyecto a través de su prosa, la autora se desvía de los modelos marcados por predecesoras 

como Mercé Rodoreda o Maria Aurèlia Capmany y busca modelos literarios fuera de Cataluña, 

como Virginia Woolf, Doris Lessing o T.S. Eliot: 

This may well point to a clichéd anxiety of maternal influence. Or to the language 
problems posed by ‘clasical’ female-authored texts in Catalan35.… Her fiction, 
then while rooted in Catalunya and crucially involved in the fortunes of Barcelona 
this century, to the extent that the city becomes a collective character in the 
dramatis personae, nevertheless appeals to women living in a similar social 
milieu (a large, European city in decline) responding to similar problems 
concerning personal identity and political commitment. (Davies 2)  
 

Los cuarenta años de dictadura hacen mella en toda una tradición literaria y cultural catalana. La 

falta de continuidad en una expresión artística propia catalana y la reclusión de la lengua al 

ámbito de lo doméstico serán obstáculos para Roig, décadas después, en su tarea de recuperar 

una tradición cultural y dotar a las mujeres de una voz propia, utilizando su lengua “materna”. El 

franquismo y sus consecuencias a nivel histórico, político y social irrumpen en la cadena entre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Mi traducción. 

35Davies argumenta que el catalán utilizado por los “padres y madres”literarios de Roig era 
impecable y auténtico. Esto pareció inhibir a la autora que retomó la tradición después de un 
largo silencio literario en un contexto social e histórico muy diferente, “where the catalan of 
neither Josep Pla nor even Rodoreda was appropriate to the Catalunya of the 1970s […] and the 
popular, spoken Catalan of the urban streets, the language that Roig needed for her novels had 
died” (Davies 9).  El catalán popular de los años setenta es hablado principalmente por una clase 
obrera de “charnegos”  o emigrantes del campo, andaluces principalmente, establecidos en la 
gran ciudad. 
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Roig y sus predecesoras (“madres”) literarias, haciendo difícil que pueda reconectar con ellas, 

que se produzca esta vuelta a los orígenes culturales y lingüísticos perdidos.36 

  En cuanto al tratamiento de la relación madre-hija en la trilogía que aquí me atañe, en 

líneas generales podría decirse que se presenta de manera, cuanto menos poco idílica, al 

centrarse principalmente dentro del ámbito de la familia burguesa y ser su contexto de 

producción una época en la que en mucho del pensamiento feminista que comienza a permear en  

España considera a la familia, y más concretamente, la maternidad, como el núcleo de la 

opresión de la mujer.  La mayoría de los tratamientos teóricos sobre la maternidad de la época 

enfatizan como tarea primordial de la hija prototípica (entendida como mujer, blanca, de clase 

media) la separación de su madre. Como ha indicado Alice Adams, entre otras, la elección a la 

que se enfrentaba la hija era “o rechazar a la madre o replicarla” (414).37Adalgisa Giorgio, sobre 

los análisis culturales feministas de la maternidad realizados en los años setenta señala que 

“[they] put the mother on trial for her complicity with patriarchal norms and for being the agent 

of their perpetuation, for holding back the daughter’s process of individuation, for acting as a 

regulator of her sexuality and generally for hindering her emancipation and autonomy. (5), lo 

cual se tradujo, en la práctica de la psicología clínica de la época, en la tendencia a culpar a la 

madre de absolutamente todos los males padecidos por la hija. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36Una de las muchas manifestaciones de la represión franquista, fue una represión cultural y 
lingüística de la diferencia. El castellano se impone como lengua de la esfera pública —la vida 
política y administrativa del país— pasando el resto de las lenguas habladas en el territorio 
nacional a tener un estatus marginal, quedando confinadas mayoritariamente al espacio de lo 
privado. 
 
37 Quizás uno de los textos más representativos es el de Nancy Friday. My Mother/Myself. New 
York: Dell, 1987.Ver además Signe Hammer. Daughters and Mothers: Mothers and Daughters. 
New York: Signet, 1976. Los clásicos The Dialectic of Sex (1970) de Shulamith Firestone, o The 
Feminine Mystic de Betty Friedan (1963), en su día fueron acusados de hacer una apología del 
odio hacia la figura de la madre. 
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 La trilogía de Roig cumple varios propósitos relevantes para el estudio que aquí me 

ocupa. Primero, rescata la historia silenciada de la vida privada de las mujeres de la burguesía 

catalana desde la época de máximo apogeo de esta clase hasta otra en la que se perfila 

decadencia, a lo largo de casi un siglo. Además, las historias de las mujeres de las familias 

Miralpeix y Claret, y de las relaciones inter-generacionales entre ellas, discurren de manera 

paralela a la Historia, con mayúsculas, de Cataluña y de España durante el siglo XX, aunque 

inscritas dentro de ella, tocándose en numerosos momentos de inflexión. 

A través de ellas, se explora el desarrollo del nacionalismo catalán y de la identidad 

nacional catalana desde su germen hasta la época de producción de las novelas. Si como 

anteriormente se señaló, la producción literaria de una comunidad o grupo se nutre en gran 

medida de su contexto de producción histórico, económico, político, social y cultural, es 

importante entender que, además de haberse producido, durante la década de los setenta, una 

progresiva apertura a nivel nacional a corrientes de pensamiento no autóctonas, la producción 

cultural en Cataluña, en específico, refleja una exploración abierta de la identidad nacional que 

es posible únicamente —por primera vez desde la época de la Segunda República—en el 

momento histórico en que el franquismo da sus últimos coletazos. El auge de los sentimientos 

nacionalistas en el mundo occidental se ha asociado con la existencia de una pujante clase 

burguesa. Como ha indicado Ana María Brenes-García, España es como una amalgama de 

distintas “comunidades imaginarias”38, culturalmente hablando:39 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Brenes-García toma este concepto de Benedict Anderson y su libro Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York: Verso, 1991. 
 
39 En el caso de Cataluña, la burguesía industrial acrecienta su falta de confianza en el gobierno 
central durante el Desastre del 98, cuando ve sus intereses económicos afectados por la pérdida 
de las colonias, que a sus ojos resalta  la inefectividad del centralismo para proteger sus intereses 
específicos. 
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Imaginary communities have developed simultaneously to capitalist system. 
Therefore, they have a close connection to industrial development and to its 
supporting class: the bourgeoisie. At the end of 19th century, they experienced a 
renaissance directly related to their economic growth. Later, during the first 
decades of the 20th century, new possibilities of independence were opened for 
them but abolished after the Spanish Civil War. Although they were neglected, 
the bonds people had with their languages and cultural traditions were strong 
enough for their survival, even in the underground. (qutd. in Everly 102) 
 

Por este motivo, en el proceso de escribir su trilogía, Roig no sólo rescata una tradición literaria 

en catalán, idioma relegado a la esfera doméstica durante la época de la dictadura, sino que 

podría argumentarse que también rescata del encierro doméstico la cultura catalana en general, 

mantenida durante las décadas de la dictadura “in the intimate space of family and home … 

[which] has traditionally been considered in Western culture as a feminine space” (qutd. in 

Everly 102). 

 Finalmente, la trilogía es relevante para este estudio porque todo lo anterior—recuperar la 

memoria histórica de un país, una tradición literaria y cultural catalana y retazos de la historia de 

la vida privada de las mujeres de la burguesía catalana—se consigue a través del tratamiento 

literario de varias matriherencias. La relación madre-hija es la materia prima sobre la que se 

sustenta una concepción genealógica de la historia, sugiriéndose que ésta es un elemento bastante 

más orgánico, vivo y “humanizado” que la mera sucesión diacrónica de acontecimientos 

asociados con fechas puntuales “importantes” para toda la humanidad. El individuo, las 

conexiones interpersonales y la vida privada parecen ganarle terreno a la tradicional importancia 

de la historia colectiva.  

Más aún, la trilogía parece sugerir que los conflictos supuestamente inherentes a la 

relación madre-hija son una construcción creada por agentes externos al lazo biológico existente 

entre ambas. Entre ellos se pone en relieve en la trilogía los condicionamientos de clase. 

También se resalta la existencia de ciertos factores de socialización transmitidos a través de la 
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educación o de las diferentes visiones políticas sobre el papel social de la mujer. La trilogía pone 

en evidencia cómo estos conflictos son creados por las instituciones sobre las que se cimienta el 

patriarcado y su entramado de pensamiento.  En el caso español, resulta todavía más evidente por 

la adicional irrupción violenta en la matriherencia del franquismo y sus aparatos ideológicos. 

Aunque todas las novelas de la trilogía retratan lo conflictual en la relación madre-hija, es L´hora 

Violeta (1980), la novela que la cierra y que se narra desde una distancia histórica de cinco años 

desde el final de la dictadura, propone una conciliación entre ambas a través de la búsqueda de 

una memoria personal e histórica común en cuya búsqueda juega un papel primordial la 

escritura. 

 Roig registra, mediante su recreación literaria, los devenires de dos familias barcelonesas 

del barrio del Ensanche a través de sus mujeres. Christina Duplàa ha indicado que en su obra en 

general, para dar voz a tanta palabra negada, Roig convierte a las mujeres en protagonistas, 

entrevistándolas, investigando sobre ellas y caracterizándolas en la ficción. Su tarea es ir  

creando, en clave femenina, y a partir de la dialéctica memoria-olvido, un discurso genealógico 

que dé sentido activo a un pasado con protagonismo (escondido, negado) y mirada de mujer (La 

Voz 91). Gracias a este discurso genealógico, basado en la recuperación de la memoria 

individual, familiar y colectiva, la historia aflora las vidas de mujeres como las Miralpeix o las 

Claret. 

  La saga comienza con Ramona, adiós (1972), un mosaico de fragmentos intercalados 

que retratan la vida de tres mujeres pertenecientes a una misma familia de la burguesía catalana.  

La vida de la abuela, la Mundeta vieja, es retratada en forma de diario personal recogido en su 

forma más doméstica: un dietario. Escrito en primera persona, comienza en 1894 unos días antes 

de su boda con Francisco Ventura y termina en 1919 con la muerte de éste. Las partes dedicadas 
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a  Mundeta Ventura, su hija, se realizan a través de una narración en tercera persona que 

comienza desde el día de la proclamación de la Segunda República y que  perfila al personaje a 

lo largo de los años treinta.  Hay que señalar que éste es el personaje al que se privilegia a través 

de la decisión autorial de que sea ella quien abra y se cierre la novela. En ambos pasajes, 

Mundeta Ventura, en un acto sin precedentes en ella, como veremos, es quien toma control de la 

narración, al contar su historia en primera persona —reservada  en la novela, en exclusiva, para 

la Mundeta mayor. Lo hace para relatar la que pareció ser la experiencia más liberadora de su 

vida cuyo contexto es, como se verá más adelante, la guerra civil.  El marco temporal para  la 

historia de Mundeta Claret, la nieta, se desarrolla durante finales de la década de los años sesenta 

y es contada principalmente por un narrador omnisciente en tercera persona.  

  Se perfilan en Ramona, adiós, tres diferentes contextos históricos que sirven de marco 

narrativo para retratar una imagen, casi costumbrista, de la historia de la vida privada de las 

mujeres de una misma familia a lo largo de tres cuartos de siglo, sin abandonar un único contexto 

geográfico: la ciudad de Barcelona.  El marco histórico en que se inscribe la narración de la vida 

de la abuela es el cambio de siglo —época de mayor esplendor de la burguesía catalana y 

orígenes del catalanismo de corte conservador—y los primeros años del siglo veinte. A través de 

un dietario40, Mundeta (diminutivo de Ramona) hace referencia, de pasada, a acontecimientos 

históricos concretos como la guerra de 1898, la guerra colonial del norte de África, o incluso 

perfila el fuerte sentir nacionalista del nocentismo catalán. Eso sí, Mundeta pasa por la Historia 

“de puntillas”, sólo consciente de su existencia no tan ajena a la de ella en tanto en cuanto ciertos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Es interesante señalar que cuando Mundeta abuela cuenta su historia en primera persona, no lo 
haga a través de un diario, sino de un dietario. Los dietarios son libros donde se anotan 
diariamente los acontecimientos domésticos de una casa (gastos, compras, visitas, menús, etc.). 
Este hecho pone aún más en relieve cómo la subjetividad de la abuela Ramona y su vida privada 
están estrechamente ligados y restringidos a la esfera de lo doméstico. 
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acontecimientos afectan el funcionamiento de su vida privada o sus consecuencia afectan su 

status quo.  

 Su relato, como se verá,  registra el principio del fin de una era de esplendor para la 

burguesía catalana y del inicio de su decadencia. Los secretos más íntimos de su vida doméstica 

narrados en su dietario son los mayores indicadores. La narración en primera persona muestra, 

sin ningún tipo de tamiz a una mujer atrapada en un matrimonio aburrido y sin pasión, su anhelo 

de libertad —de disfrutar la esfera pública que le queda restringida por sus condicionamientos de 

clase y género—su gran insatisfacción emocional y sexual que se nutre de una educación 

sentimental decimonónica imbuida del espíritu romántico de las lecturas que hace. El relato 

recoge el único momento liberador, trasgresor, cuando Mundeta romperá con las limitaciones 

socialmente impuestas sobre ella al mantener una relación sexual extramatrimonial con un 

hombre más joven que ella, un estudiante, y más significativo todavía, no lo hará entre cuatro 

paredes, sino en el parque de la Ciudadela, un espacio público. 

   El segundo contexto histórico que queda retratado en Ramona, Adiós es la época de la 

Segunda República y la guerra civil a través de fragmentos que narran la vida de Mundeta 

Ventura, la hija, y que recogen el impacto que ambas tienen en la ciudad y en la vida de las 

féminas que la habitan, las cuáles —sin importar la clase a la que pertenecen—parecen disfrutar 

de un periodo de mayor libertad, aunque ésta no es tanta para las mujeres de la burguesía las 

cuales, como se verá, parecen no poder escapar a los condicionamientos de género impuestos por 

su clase, y no se benefician en excesivo de los avances sociales y políticos que supuso el 

advenimiento del periodo republicano para el colectivo mujer.  La guerra civil, se argumentará, 

supone una posibilidad para que éstas finalmente se liberen de las galerías interiores de los 
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edificios del Ensanche, barrio barcelonés donde primordialmente residen, y reclamen su derecho 

a compartir el espacio público. 

 Finalmente, a través de la narración sobre la nieta, último eslabón de una cadena de 

Mundetas que reniegan de su crianza pero que parecen no poder escapar de ella, se retrata una 

época en la que las mujeres tuvieron la oportunidad de participar activamente en la vida política 

del país —de la vida pública—aunque ella sólo hará de observadora a través de los logros y 

fracasos políticos de su pareja. La tercera mujer de esta matriherencia desdeña a su madre, 

eclipsada por la figura tiránica del padre—cuyo arquetipo histórico es la figura del dictador. 

Además, mantiene una mejor relación con la abuela en su doble papel de personaje determinante 

en su socialización y personaje “huella” de una época mejor para su clase y para su género 

anterior a la guerra civil.  La liberación de la nieta pasará, al final de la novela, por su huída del 

núcleo doméstico: una ruptura en toda regla de sus lazos familiares, con las mujeres que la 

precedieron en la cadena pero en especial con su padre, figura a la que desprecia profundamente. 

A través de esta ruptura con las generaciones anteriores, se verá, Mundeta nieta corta con la 

carga histórica que sus predecesores parecen querer imponer sobre las nuevas generaciones del 

país, ruptura simbólica en la que tiene su origen la pérdida de la memoria histórica. 

La abuela, Mundeta Jover, es un personaje clave que se erige, dentro de la cadena de 

Mundetas, en perpetuadora de los roles de género de la burguesía y en la defensora de los 

privilegios de esta clase. Los orígenes de su familia están en el campo, donde se enriquecen 

gracias a la exportación de avellanas. Sus padres ven su matrimonio con Francisco como una 

forma de ascenso social: “Papá dice que Francisco tiene una fortuna discreta pero segura, que es 

una persona sensata y Barcelonés de raigambre” (33) al hacer entroncar a la familia, procedente 

del campo y enriquecida con la exportación de avellana, con la clase burguesa urbana. La 
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finalidad en la vida para una señorita de su clase es el matrimonio, con un plan de vida pre-

establecido en el que no caben desvíos: “Primero hice la Primera Comunión, luego los papás me 

pusieron de largo y mañana me caso con Francisco” (33).  En el personaje de juventud de la 

abuela se apuntan indicios de rebeldía en contra de su crianza, y cómo no, contra su madre: “No 

sé por qué me caso.… Una mujer necesita un hombre a su lado, por miedo a encontrarse sola, de 

ser el hazmerreír de la gente…. Mamá y yo no nos entendemos.  Empeñada en convertirme en 

una señorita, no me ha dejado leer en toda mi vida, que es lo único que me gusta” (43). 

La institución del matrimonio no satisfará las expectativas de la joven. Rodeada de 

lecturas sobre heroínas de libro —santas y reinas—que alimentan su personalidad romántica, 

entra al matrimonio con Francisco, aun a sabiendas de que no siente la “ivresse de las novelas” 

(33) y con la esperanza de que él la “llenará el cuerpo de besos y lágrimas” (43). Aun así, 

reconoce que es casi un desconocido por la férrea supervisión de la madre del cortejo, debido a 

condicionantes de clase y género, decidiendo que no perpetuará el papel represor de ésta si algún 

día tiene una hija: “no hay manera de conocer al que va a ser mi hombre. A mi hija la dejaré 

sola” (43). 

Tras el matrimonio estará muy lejos de cumplir sus aspiraciones románticas. Las 

primeras indicaciones se dan durante la luna de miel en París, donde Francisco le escribe poemas  

en castellano que “aún me hacen sentir más extranjera” (53). Los mismos poemas, tras cuatro 

años de matrimonio, parecen hastiarla “sus florilegios líricos empiezan a resultarme pesados. 

Hay un abismo entre lo que me escribe y lo que me da. Cuando me abraza y espero no sé cuántas 

cosas más, sus manos se ponen a temblar y se detienen… y yo me veo como la Casta Susana del 

grabado que hay en la alcoba”  (57). Estas entradas en el dietario de Mundeta son testigo, al igual 

que el lector, de la desconexión emocional y física entre la pareja. El ejercicio de la escritura, en 
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catalán, del dietario—conveniente confidente silencioso que nunca juzga —le sirve a Ramona 

como terapia o válvula de escape para su situación en la que aparece atrapada:“A veces me 

parece que la vida es muy lenta y me viene a la memoria los versos del poeta: ‘Víctima de flores 

coronada, / al ara por tus padres arrastrada / lloras el yugo que sufrir habrás’” (80-81). 

Ramona resiente el “ara” como elemento de control en forma de institución impuesta 

socialmente. La ironía será que, décadas más tarde, Ramona será la que imponga, desde muy 

joven, presión sobre su hija para que se ajuste al papel social preestablecido para una señorita de 

su posición cuyo fin principal es el matrimonio, el mismo que no satisface sus necesidades 

afectivas y que parece pesarle como una losa, perpetuando la insatisfacción y el desamor en una 

cadena de Mundetas posteriores a ella, ya que Mundeta Ventura, su hija hará lo mismo con 

Mundeta nieta.  

A través de la primera persona del dietario sabemos que la vida doméstica le provoca un 

insufrible tedio y que ansía escapar: “Me aburro. El tiempo pasa lentamente, los geranios del 

balcón mueren en invierno y florecen en la primavera y así año tras año” (63). En una entrada del 

diario en 1898, Mundeta indica:  

No me gustan las tareas de la casa, no me aclaro… yo que nunca salgo de casa….  
El lunes, lavar la ropa, el martes recibir visitas y escribir cartas, el jueves, 
escudella i carn d´olla41, el sábado, limpieza a fondo, y los días restantes, sacar el 
polvo… arreglar cajones, planchar la ropa blanca, cepillar con amoníaco las 
alfombras, almidonar las gasas de las cortinas, cuidar las plantas del balcón y las 
palmeras de Francisco… no me gusta limpiar la casa. (55) 
 

 La vida de la recién casada trascurre en espacios interiores, sus tendencias pseudo-

románticas de corte melancólico y la superficialidad de éstas reflejan la educación sentimental 

inculcada en las mujeres de su clase. Bajo la superficie, emerge un deseo de libertad, de escapar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 La escudella i carn d´olla es una plato típico de la gastronomía catalana, una especie de cocido, 
considerado plato único por su consistencia. 
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la vida entre cuatro paredes, a la domesticidad.  Durante la guerra hispano-americana, el negocio 

de Francisco, que es prestamista, comienza a hacer aguas, y esto afecta, en la esfera de lo 

privado, la vida de Mundeta: “En casa hay mal ambiente. Francisco no vive por culpa de la 

guerra en las colonias. Esta temporada casi no hemos ido al Liceo ni a cenar al Suizo ni al 

Continental” (63).  Sin embargo la Historia, con mayúsculas, pasa de largo sobre Mundeta, la 

cual tiene una percepción superficial sobre los acontecimientos históricos, que para lo único que 

parecen servir es para nutrir su imaginación romántica y su anhelo de escapar a una isla: 

[…] a veces sueño en aquellas islas y pienso que yo también iré algún día. Me 
invade una ternura insólita hacia los negros que viven en cabañas de bambú 
amados por los animales y alimentados de frutos tropicales. Y me agarra una 
jaqueca, me pongo triste y alegre sin saber cómo ni por qué. Sueño en el amor 
ideal… y miro a la calle ... y sueño en un paraíso desconocido, enorme, que da 
vueltas dentro de mi cerebro. Envidio a la pobre gente que se va a las islas. (64) 
 

Mundeta proyecta sus ansias de libertad en el deseo explicitado en el dietario de romper con su 

encierro doméstico. Sin embargo, encontramos en ella claros indicios de que la dificultad de 

liberarse del destino marcado para una mujer de su clase. Así, verbaliza su sensación de clara 

desventaja en la vida, en su condición de mujer. Al dar a luz a su hija, pronostica como una 

maldición: 

No será feliz. Una parte la culpa la tiene Francisco. ¡Ponerle Ramona! Él decía 
que era un nombre precioso, un nombre para una chica sin humos ni pretensiones. 
A mí me parece un nombre pueblerino, para mujeres desgraciadas. Si hubiéramos 
tenido un niño….Un hombre es libre, puede elegir su camino. Una mujer no tiene 
nada que hacer en el mundo …. Pienso que soy demasiado mayor para tener una 
hija. Es como si me hubiese robado una buena parte de mi sangre, como si me 
hubiese dejado vacía. No sé si la quiero a la niña. (167)  
 

El nombre Ramona engarzará a su hija en esta cadena de mujeres desventuradas, atrapadas, 

determinadas desde la cuna por su condición de mujer y por la clase a la que pertenecen a lo que 

ella misma, como se vio anteriormente, contribuirá. Otro indicio de esto es el hecho de que, 

aunque ansía romper los roles de géneros que se le han impuesto —y de hecho lo hace hasta 
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cierto punto, al tener una aventura extramatrimonial con un hombre mucho más joven que ella 

sobre el que proyecta sus necesidades físicas y emocionales —es perpetuadora de una férrea 

estructura de clase.      

 Mundeta acusa también en el dietario a Francisco de ineptitud para proveer sus 

necesidades económicas: “Yo veo como sus amigos prestamistas han hecho fortuna…. Sus 

mujeres van mejor vestidas que yo y tienen coche propio. A veces tengo la sensación de que no 

he tenido suerte ni con el amor ni con la fortuna” (89). En este resentimiento se evidencia su 

miedo de perder sus privilegios de clase, lo cual se hace evidente en su comentario sobre el 

despido de  la cocinera:    

Empezó comprándose ropa buena, hasta que un día llegó con unas medias de 
seda. Me las enseñaba con orgullo, sabiendo que yo sólo tengo un par. Cuando la 
reprendí, con buenos modos, la raspa me replicaba como si fuera una cualquiera. 
Le dije que qué se había creído, que ya se podía ir de casa. Hacía días que yo 
estaba intrigada de ver los humos que se gastaba y el montón de ropa fina, de 
señora, que vestía….  Y sospeché que me sisaba. Cuando la obligué a enseñarme 
las maletas, antes de irse, desenvolvía cada paquete con lentitud y me los ponía 
bajo la nariz. Descarada. Hay que mantenerlos a raya a esos angelitos de 
fregadero. 
…………………………………………………………………………………… 
No me fio del servicio. … Es difícil encontrar una criada limpia que no te engañe 
cuando la obligas a ir a misa. A las que son limpias y religiosas, les falta llevar 
sombrero e ir al teatro. (55-56) 
 

Las mujeres que alteran el orden social preestablecido y pretenden ser lo que socialmente no 

deben ser —según Ramona—constituyen una amenaza, quizás porque le recuerdan sus propios 

orígenes.  Esta convicción de que para cada cual, socialmente, hay un sitio —aunque ella haya 

accedido a él por el rápido enriquecimiento de su familia payesa que aprovecha la falta de 

equilibrio económico entre metrópoli y colonia inherente a toda economía colonia y por la  

institución del matrimonio —evidencia una ceguera de clase que impide a Mundeta empatizar 

con otras mujeres o con personas que no pertenezcan a su clase.  
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Esta ceguera de clase, al mismo tiempo que perpetúa su opresión, la convierte en 

opresora, traduciéndose también en una evidente ceguera histórica que heredará su hija y más 

tarde su nieta.  Las únicas referencias que Mundeta hace sobre la guerra colonial del norte de 

África, es una entrada en el diario hecha en 1909 en la que explica cómo, paseando por 

Barcelona se ha encontrado en medio de una revuelta de protesta contra la guerra en la que ha 

escuchado a una vieja gritar “África es el matadero de la juventud pobre…. Que vayan los ricos a 

la guerra. Se me han llevado a mi nieto para mandarlo allí, ¿saben? (172).  La reflexión que 

Mundeta hace sobre el tema es que “es triste que la guerra sirva para matar a la gente más joven, 

aunque sea pobre” (172).42 Mundeta mira la historia mediante un marcado tamiz clase que 

imposibilita que la comprenda de una manera que no sea superficial. Normalmente la percibe o 

bien porque se da de bruces con ella (afecta su economía familiar o se encuentra en medio de una 

protesta en la calle) o mediante conversaciones entre terceros. Comentando una conversación 

entre Francisco y un conocido, el señor Forns, indica: 

Dicen que han hecho ir a los reservistas a la guerra de África. El señor Forns ha 
visto como incendiaban el convento de los padres escolapios de la ronda de San 
Pablo. La Guardia Civil, armada, vigilaba la Rambla y sus alrededores.… El 
camarero nos ha contado que las mujeres de mala vida de la calle de Robador 
atizaban a la chusma contra la guardia, y que hay una mujerzuela, una tal 
Gallinaire, que ha desnudado a las monjas y ha expuesto sus cuerpos desnudos  
Ante las masas. No entiendo por qué han de blasfemar y cometer sacrilegios si se 
trata de una guerra.43 (177) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42Mi énfasis.	
  

43El acontecimiento histórico al que Mundeta se refiere es la denominada Semana Trágica, una 
revuelta tornada en insurrección popular en distintas ciudades catalanas, entre ellas Barcelona, 
que acaeció en el verano de 1909. Las clases populares se levantaron en contra de la 
movilización de reservistas—hombres de clase trabajadora en su mayoría— para ser enviados a 
la guerra del norte de África.  El conflicto inicial antibelicista se tornó en un conflicto de tono 
anticlerical, quemándose iglesias y demás edificios propiedad de la Iglesia. Así, durante esos 
días, Barcelona se convirtió en la Ciutat Cremá (o ciudad quemada). 
http://es.wikipedia.org/wiki/Semana. Web. 15 May 2013.	
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Personaje contradictorio donde los haya, Ramona es sin embargo consciente de su propia 

mediocridad por ejemplo cuando escribe  “Cuando repaso este dietario, me da vergüenza ver la 

mediocridad de exhala” (109). Pero por otro lado, mientras que es incapaz de romper con las 

férreas estructuras que la subyugan, es interesante como es ella quien se erigirá en la figura 

dentro de la cadena de Mundetas (hija y nieta) que las transmita y que perpetúe los mismos 

valores que sustentan su opresión, trasladando sobre su hija las mismas expectativas sociales y 

de género que se impusieron sobre ella y así sucesivamente generación tras generación.  

 Al igual que su madre, Mundeta Ventura, su hija, tiene grandes expectativas sobre la 

institución del matrimonio que no se verán cumplidas. Ramona, adiós, como ya se indicó, 

comienza con voz en primera persona de Mundeta Ventura, y su voz volverá a tomar 

protagonismo al final dotándola de una estructura circular. Mundeta narra en pasado, cómo 

embarazada después de un bombardeo fue a la búsqueda de su Joan Claret, el cual está haciendo 

gestiones por la ciudad contemplando la posibilidad de cambiarse de bando (de republicano a 

nacional) ya que ve que la balanza se está inclinando hacia el lado de los sublevados: “Joan decía 

que nos haríamos ricos y que había que aprovechar la situación. Que no debía preocuparme 

porque la cosa se resolvería a favor del lado nacional (11). 

En su recorrido de la ciudad, en una de las pocas ocasiones en que vemos a Mundeta 

Ventura aventurarse dentro del espacio público, describe escenas de una Barcelona devastada por 

la guerra y el hambre, gente en los refugios, y los efectos del hambre y la miseria. La voz de la 

narradora/protagonista de este segmento de la novela sirve para  hacer un cuadro sobre otros 

personajes en su vida y de la relación entre estos. Así, descubrimos que la relación entre su 

madre y Joan es conflictiva: “A mamá al principio no le gustó que me casara con Joan, decía que 

era un pelanas sin ninguna gracia y que nunca había leído un libro, pero luego se calló cuando 
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vio lo bien que sabía ganarse la vida” (10). Los orígenes oscuros de Joan Claret no parecen 

satisfacer del todo la madre, mientras Joan parece albergar cierto resentimiento de clase que sale 

a la superficie al censurar el comportamiento poco maternal de su suegra cuando ésta desaparece 

de la ciudad durante los bombardeos, dejando a su hija embarazada: “A Joan le daba rabia que 

mamá estuviera en Siurana, no lo entendía, decía que eran caprichos de señora.… A veces se 

pasan días enteros sin dirigirse la palabra y yo no sé qué cara poner. Estoy en medio y recibo los 

golpes de todos” (12). 

La madre se nos pinta como un personaje bastante contradictorio “Mamá está en Siurana 

porque no quiere ver como los anarquistas queman iglesias y matan a curas y monjas. Dice que 

ella no entiende demasiado la guerra, pero que no le gusta que la gente ordinaria se meta con la 

religión.…  A mamá le gustaba el rey Alfonso XIII, pero se sentía republicana de toda la vida”. 

Es, de acuerdo a la hija, una mujer que dice las cosas a la cara —precisamente porque se siente 

en situación de poder hacerlo, aunque como indica su hija: 

Esto le había traído muchos disgustos, como cuando estalló el asunto y todo 
el mundo andaba de cabeza y mandaban los anarquistas y la criada le dijo que se 
marchaba porque su prometido era anarquista y no quería que ella, la criada, 
estropeara su vida sirviendo a unos señores que iban a misa. Entonces mi madre 
se puso hecha una furia y le dijo, no os da vergüenza hacer lo que estáis haciendo. 
La criada se marchó llorando de casa porque en realidad quería a mi madre, pero 
al cabo de dos días vino un pelotón a registrarnos la casa y Joan le dijo a mamá 
que hiciera el favor de no meterse en las cosas de los demás... (18) 
 

Por otro lado Joan se nos perfila a través de la narración de Mundeta hija en Ramona, Adiós, 

como un personaje que no se compromete políticamente y que más tarde, se revelará y 

aprovechará la desgracia colectiva para enriquecerse mediante el estraperlo durante la guerra y 

posguerra. Además, se erige en dictador del espacio doméstico, silenciando mediante el temor a 

la madre y a sus hijos. 
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 Al narrar la búsqueda de Joan por Barcelona Mundeta presenta, entretejidos, a otros 

personajes que serán clave en la novela y en la trilogía, como Patricia Miralpeix, amiga de su tía 

Sixta o Kati, personaje de la alta sociedad barcelonesa —admirado y denostado por su papel de 

trasgresora de roles de clase y género—con quienes Mundeta, su madre y tías se relacionan en su 

punto de encuentro en el espacio público: las meriendas en el café Nuria44. También entrelaza 

momentos clave en su vida como el día en que conoce a Joan en la estación de Valdoreix, lugar 

de socialización de las mujeres de la colonia, Penélopes burguesas: “iban a esperar a sus maridos 

en la estación y se sentaban todas a esperar a sus maridos en la estación…. Allí hacían media, y 

ganchillo, se pasaban largos ratos de palique.  Las mujeres criticaban a las que no estaban y a los 

maridos de las que no estaban (23). También recuerda el día en que Joan le pidió matrimonio 

“porque veía que era una mujer limpia y aseada, como su madre…. Yo le dije que sí porque 

temía quedarme para vestir santos” (23).  Esta absurda declaración de amor, en la que Joan la 

equipara a la figura asexuada de su propia madre, refleja el tipo de relación carente de pasión que 

establecerán, evidenciando la aceptación de Mundeta de esta institución no por amor, sino por 

presión para adaptarse a las normas socialmente aceptables para una señorita de su clase. 

   Sin duda, lo más importante de la permanencia en la memoria de Mundeta Ventura de 

este día no son encuentros con personajes de su entorno social —como Patricia y Sixta, a quienes 

visita buscando consejo para encontrar a Joan— sino su interacción con otros personajes, con los 

que, de no haber sido por una situación de guerra, jamás hubiera podido intercambiar ideas: un 

poeta frustrado por la guerra, reconvertido en cuidador del depósito de cadáveres “y que ahora 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 El café Nuria, situado en el número 133 de la Rambla de Canaletas, fue inaugurado en los años 
veinte y se erigió en sitio de referencia para la sociedad barcelonesa de la época. Según se indica 
en su página web, sirvió de lugar de encuentro para las tertulias de actores e incluso llegó a 
publicarse una fotografía suya en la portada de la revista Live.  En el año 1942 se hicieron 
grandes reformas “que convirtieron al establecimiento en uno de los mejores de la época”  
http://www.nuria.com/es/historia/29 Web. 10 Aug. 2013. 
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era sólo un carnicero que procuraba adobar, si podía, trozos que se llamaban humanos” (26), y 

un anciano anarquista, que busca el cadáver de su sobrino y que acaba de perder a un hijo en la 

guerra y quien vaticina, sobre su recuerdo como una maldición: 

[…] nos roerá por dentro, a nosotros y a nuestros hijos, y quién sabe si a nuestros 
nietos  
……………………………………………………………………………………… 
Y pasarán muchos años antes de que la gente de este país lo olvide. Porque nos 
han hecho mucho daño, y las penas se quedan muy adentro y no habrá alegría que 
las reblandezca. Y fingiremos que aquí no ha pasado nada, aquí paz y allá gloria, 
y todo el mundo volverá a la vida de siempre, pero un día, zas, estallará la cosa y 
tal vez se la generación que seguirá a la generación de los más jóvenes de ahora la 
que armará el barullo. (30) 
 

A través del viejo, Mundeta conoce otra visión de Barcelona desconocida por ella y se pone en 

evidencia la ceguera provocada por su clase, y la sobreprotección de sus mujeres, que viven 

replegadas hacia la esfera de los espacios interiores: los pisos del Ensanche, sus patios y galerías 

interiores, los colegios, y los cafés. A través de su interacción con él, se evidencia un cisma entre 

la lucha de clases y el proyecto nacionalista de la burguesía catalana. Al contarle sobre un pasado 

histórico no tan lejano, sobre las huelgas que reivindicaban los derechos de los trabajadores el 

año 1913,  indica:  

[…] lo pasábamos canuta cuando nos tocaba componer en catalán, era como 
hacerlo en latín. Y los burgueses nos dijeron que éramos unos malos patriotas, 
que por qué teníamos que cobrar una tarifa mayor para el catalán, y nosotros les 
dijimos que ellos no eran cristianos ni nada porque no se daban cuenta de que los 
tipógrafos castellanos no entendían nada de catalán. Y es que los burgueses no 
han sido nunca cristianos, sino unos hipócritas, eso … Y entonces me di cuenta de 
que me contaba cosas de cuando yo estaba ya en el mundo y me dio vergüenza 
decirle que yo, de todo eso … no sabía una palabra. Que estudiaba en las 
Salesianas y que iba siempre con mi mamá del colegio a casa y de casa al 
colegio.…  Le dije que no empecé a darme cuenta de eso de la política hasta el día 
en que proclamaron la República. (32) 
 

Mundeta Venduta pasa de ser una mujer que normalmente no tiene voz propia por condiciona-

mientos de clase a toma de repente protagonismo y ganar libertad en una situación de peligro de 
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la cual depende la estabilidad familiar.  La búsqueda de Joan propicia su movimiento en libertad 

por la ciudad, normalmente destinado a mujeres de clase trabajadora, no a mujeres de su clase las 

cuáles pasan la mayor parte del tiempo en espacios internos muy restringidos donde se 

socializan—fiestas, el Liceo y poco más. Ellas ven pasar la vida como espectadoras, y se les 

restringe cualquier agencialidad en la Historia. Esta experiencia le permite observar los efectos 

de la guerra en todos—la guerra como el gran ecualizador—le permite empatizar con otras 

personas, escuchar sus historias personales y darse cuenta de que por la clase de donde proviene, 

vive en una urna de cristal, apartada de todo, ignorante. Y lo importante es que por primera vez 

cuestiona sus orígenes con capacidad crítica. Finalmente reconoce que nunca le ha prestado 

atención a la política hasta que se proclama la República.  A través de su narración sabemos un 

poco también sobre su entorno. Patricia y su marido poeta, Kati, Sixta, Joan—el marido—pero 

principalmente se va perfilando el personaje de su madre—Mundeta abuela y su relación con 

ella. Menciona dos veces, de manera enigmática a un tal Ignasi. Más tarde sabremos que fue su 

gran amor quien atormentado por no saber conciliar su papel político en la República, la lucha de 

clases y su pertenencia a una clase social privilegiada, terminó suicidándose en 1934.  A partir de 

este momento, cualquier otro fragmento sobre Mundeta Ventura, será en tercera persona hasta el 

final de la novela, donde volverá a retomar su voz. 

   Los pasajes que tratan de Mundeta Ventura mediante un narrador omnisciente en tercera 

persona, tienen el trasfondo histórico de la República, y de hecho comienza con el día en que se 

proclama, aunque el personaje parece ser la única persona de Barcelona que no está enterada, ya 

que parece mucho más preocupada por su lectura de cuáles son las últimas tendencias de la moda 
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en el último número de “La Dona Catalana”.45  La revista intercala información sobre moda con 

pasajes de divulgación sobre el papel de la mujer catalana: 

Sabéis que la mujer catalana ha sido siempre la más fiel guardiana de nuestra fe y 
de nuestras tradiciones ancestrales, sabéis que son vuestras virtudes raciales, 
Como si de toda Barcelona llegaran oleadas de gritos. Grupos de gente se 
aglomeraban hacia las callejas que  conducían hacia la Rambla.… La sensatez que 
no excluye la alegría, la discreción en el mando, la docilidad en la obediencia, la 
honestidad en las costumbres.… El griterío ensordecedor de la muchedumbre 
confluía en la Rambla y ella lo oía estridente. Podía ir sola, pero no se atrevía, 
después mamá vendrá tal vez aquí, y de vuestras virtudes desciende sobre los 
hombres y los hace buenos. (41) 
 

Estos valores que toda buena mujer catalana debe encarnar, los cuales el nacionalismo catalán  

resalta mediante ciertos aparatos de divulgación dirigidos en especial a mujeres: sensatez con 

alegría, docilidad, obediencia, discreción, ser las “salvadoras” de los hombres, guardianas de la 

fe y las tradiciones, etc., son los mismos que el franquismo impondrá, una década después y a lo 

largo de cuarenta años sobre las mujeres españolas. Para el nacionalismo catalán de base 

burguesa, la supervivencia de una clase y de su plan de nación pasa por el control social de sus 

mujeres sobre las cuales se impone un modelo imposible. Es bien sabido que un plan similar fue 

adoptado, a nivel nacional, por los aparatos ideológicos del franquismo en su tarea de crear una 

nueva identidad nacional. Es interesante que en la figura de la “Ben Planta” se encuentre un 

prototipo del modelo de mujer impuesto por el franquismo posteriormente. El nacionalismo 

catalán se adelanta en apropiarse de la figura de la madre como productora/reproductora de la 

identidad nacional, de las buenas costumbres y base de la identidad nacional. 

 Es interesante notar que Ramona será, al igual que la cultura popular que envuelve a 

Mundeta, factor determinante en la socialización de su hija. En numerosas ocasiones utiliza a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45  La Dona Catalana es una revista para mujeres que proviene, según Cristina Dupláa de los 
sectores del catalanismo conservador vinculados a la Liga Regionalista y defensores del modelo 
nacionalista de la Ben Plantada o Ben Planta (1996, 113). 
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Kati, personaje de la alta sociedad catalana que subvierte todo rol de género de la época para 

ilustrar todo lo que una señorita no tiene que ser “Y Kati se daba unos hartones de reír, mientras 

que la madre advertía a Mundeta al oído que las señoritas no dicen tales cosas. Porque una 

señorita no ha de tener sentido del humor, ya que si no, qué pensaría la gente. Las palabras han 

de ser admitidas en una sola perspectiva, lisa, sin una sola grieta” (54). Una señorita ha de ser, 

según Ramona y su círculo del café Nuria, todo lo que Kati, esa mujer “mitad cocotte, mitad 

abadesa” (67), cuyo ídolo es Coco Chanel y que parece mofarse de todas ellas y sus férreas poses 

de clase y quien en especial parece cebarse con Mundeta Ventura: 

Repetía la palabra chic cada dos por tres y miraba a Mundeta socarronamente. Las 
demás mujeres hablaban mal de Kati, pero la invitaban a sus meriendas y a sus 
fiestas porque estaba al corriente del monde. Todo Valldoreix criticaba que 
frecuentase sola el Casino de Sant Cugat, y más aún, sus descaradas tendencias 
hacia el otro sexo.…  Pero todas abrigaban una secreta envidia hacia Kati. Eso de 
vivre sa vie, de ser indépendante, las reconcomía. Tenía treinta años, era soltera y 
vivía sola. (67) 
 

Kati es un personaje que provoca atracción y rechazo por igual. Heredera de una gran fortuna por 

parte de sus padres—y huérfana—puede mantener un nivel de vida y una independencia 

económica absoluta puesto que no está casada. Comparte la esfera pública con los hombres, sin 

sentirse limitada e incluso penetra en espacios socialmente reservados para ellos, como el 

Casino. Es interesante, sin embargo, que de todas las mujeres del Nuriá, la que mejor relación 

tiene con ella—aunque superficial—es Ramona puesto que a las dos “les gustaba leer e 

intercambiar libros, preferentemente de poesía romántica o biografía de reinas” (67). Además, 

cuando Mundeta no parece estar a la altura de las expectativas que su madre ha depositado sobre 

ella, es decir, cumplir su fin social primordial: encontrar un marido, Ramona la encomienda a 

Kati para que la “despabile”:  

Oía como su madre decía lo de siempre, que no había querido ir sola al Núria, que  
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sino se casaría nunca. Kati, la encuentro demasiado ingenua, infantil, qué quieres 
que te diga, tienes que despabilarla…. Debo despabilarme, debo despabilarme, y 
el chocolate se deslizaba por la garganta…. Y la madre, no hace falta que me 
digáis nada, no sabéis cómo me hace andar de cabeza, tan poquita cosa, tan 
retraída.… Tienes veintidós años, chérie, ¿acaso no te gustan los muchachos?” 
(68) 
 

Aunque es la primera en recordarle lo poco agraciada que es, Ramona impone sobre su hija la 

necesidad social de controlar sus emociones, que parece encontrar reservadas para otro tipo de 

mujer. Según su madre, Mundeta debía procurar no llorar nunca, aunque, 

La consolaba cuando se encontraba a sí misma fea.… Pero Mundeta se miraba al 
espejo y veía una figurita jorobada, de tan encogida como andaba…. Ella no 
ignoraba, por la cara de decepción que ponía su madre, que había nacido un poco 
de soslayo y carente de todas las bellezas que favorecían a las demás…. Y odiaba 
a su madre cuando repetía,… esta criatura nunca me crecerá, parece un lirio de 
San Antonio a punto de marchitarse, tan débil, tan poquita cosa. (162) 
 

El advenimiento de la República es el único momento que parece romper con la rutina diaria de 

tener que soportar críticas catastrofistas sobre su persona: 

Los hechos de la República habían llevado diversión a la merienda tradicional.… 
Hoy no tendría que escuchar los consejos matrimoniales de su madre, de Patricia 
o de tía Sixta. Kati no le daba consejos de casamiento, pero se entretenía 
haciéndola sufrir por su fealdad. No te entiendo reina por qué tienes tan poca 
destreza para maquillarte. Los hombres eligen por los ojos, buscan la belleza de la 
cara, la estética de un cutis limpio. Si no tienes un poco de vanidad, de coquetería, 
te volverás vieja y estúpida como una solterona.… Para Patricia o la tía Sixta, los 
amores apasionados no traen más que desgracias.…  Recitaban pasajes enteros de 
La perfecta casada…. Pueden sacarse del libro provechosas enseñanzas, sobre 
todo para devolver a la mujer el puesto que le corresponde dentro del hogar.… 
(70) 
 

Aunque la finalidad natural de toda mujer, según las señoras del Nuria, es ser devuelta al ámbito 

de lo doméstico, irónicamente este día parece una promesa de una ruptura con la rutina que está 

por venir, y en definitiva, de mejores tiempos para Mundeta. Y será de hecho durante ésta época 

en que se enamorará por primera y única vez en su vida. También, será desde la narrativa donde 
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se pongan en relieve grandes paralelismos entre ella y Ramona, su madre—quizás también como 

una esperanza de comprensión y reconocimiento mutuo. 

Mundeta, sobre las mujeres del Nuria, incluida su madre, indica que  “necesitan citar 

textos de otros porque son estériles de corazón, sé muy bien que mamá no ha llorado jamás” 

(70).  Extiende su resentimiento a su propia madre, y espera no repetir los modelos marcados por 

ninguna de estas mujeres que “habían admitido el amor demasiado pronto. Había que esperarlo 

pacientemente, con cautela. Ella lo haría mejor.… Su vida sería una vida conducida a la felicidad 

al lado de un hombre seguro y tranquilo que la amaría cada noche y le recordaría que ella era la 

única” (71). Se escuchan, en las ideas de Mundeta sobre el amor y sus expectativas sobre el 

matrimonio, ecos de los mismos anhelos expresados por su madre, víctima del desamor, años 

antes. Estos ecos del pasado de la madre, y la influencia omnipresente que ejerce en el presente 

de Mundeta, son indicios deterministas de que la hija, tarde o temprano, terminará por replicar a 

la madre, se convertirá en ella.   

Mundeta percibe a Ramona, su madre —y a las mujeres del entorno—como una estirpe 

de mujeres que nunca lloran y cuya ceguera social hace que se les haga difícil empatizar con 

otras mujeres. El no mostrar emociones, aunque secretamente las anhelen, las diferencia 

haciéndolas superiores a esa otra clase de mujeres que parecen despreciar, a las que denominan 

“las mujeres víctima”(70). La relación madre-hija se problematiza debido a los silencios que 

existen entre ambas que imposibilitan que Mundeta vea un lado más humano de su madre, la 

cual esconde la única historia de amor vivida porque rompe todo tipo de convención social. Del 

mismo modo, la hija mantiene en secreto su historia de amor, en el verano de 1934, con el 

excéntrico y malogrado Ignasi Costa, a quien conocerá gracias a Kati. Lo hará como una especie 

de venganza hacia la madre y a las mujeres del Nuria que tanto la hostigan: 
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Y pensaba, qué venganza, la Kati, la patricia, qué venganza las mezquindades de 
la tía Sixta, que se complacen en recordarme mi incapacidad para atraer a un 
hombre. No le importaba, ahora, que los ojos de su madre sugirieran lo de 
siempre, no se casará nunca mi hija…. Qué venganza, cuando engañaba a mamá 
diciéndole que iba a ver a Kati…. Qué venganza tan dulce. (130) 
 

Décadas antes, sobre Víctor, su amor secreto, Ramona indica “¡Le quiero, le quiero! Porque 

nuestro amor es un amor secreto” (153).  Los personajes de Víctor e Ignasi, comparten evidentes 

características y ambos representan la idea de “amor ideal” que ambas mujeres buscan y ante la 

que se impone la dicotomía entre los conceptos de amor y de fortuna.  De Ignasi dice Mundeta  

que “sus ojos ardían” (96).  Su madre, décadas antes, dice de Víctor que “sus ojos son vivos, 

chispeantes” (123). Esto enfatiza lo que ya se realiza a nivel de la narración, que intercala los 

fragmentos del dietario de Ramona donde recoge su secreto, con los de la narración en tercera 

persona sobre Mundeta y su amor secreto por Ignasi, estableciendo un evidente paralelismo entre 

madre e hija. Los secretos de ambas, no compartidos por miedo al escarnio público, por salirse 

del papel social aceptable para una buena madre, esposa y señora, y para una buena señorita de 

sociedad, respectivamente, serán una traba para que ambas se entiendan y se vean una a la otra 

como mujeres, sujetos que desean. Su propia falta de comunicación inter-generacional impide 

que empaticen en su condición de mujeres atrapadas en un mundo que sólo se asoma a los patios 

interiores del Ensanche.   

 Hacia la Transición Democrática: Matriherencias e historia en las trilogías de Josefina 

Aldecoa y Montserrat Roig explora el tratamiento de matriherencias literarias, insertándolas 

dentro de un continuo iniciado por las narradoras de posguerra con su tratamiento de la orfandad: 

la finalidad de ambos es demostrar lo determinante, en el desarrollo y crecimiento personal de las 

protagonistas, de la relación con sus predecesoras en la genealogía materna. Montserrat Roig y 

Josefina Aldecoa, escriben sendas trilogías que articulan la estructura matrilineal ininterrumpida 
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de relaciones inter-generacionales entre mujeres de una misma familia, en agudo contraste con las 

genealogías maternas violentamente rotas representadas por  las escritoras de posguerra. La 

relación entre varias generaciones de madres e hijas tiene un papel fundamental en las trilogías.  

La reaparición de la madre en la narrativa se utiliza como estrategia literaria que permite explorar 

conflictos inter-generacionales: por un lado, las madres tienen un doble papel de víctima y 

perpetuadoras de estrictos roles de género y/o clase. Por otro, las hijas  evidencian su incapacidad 

de cuestionar los roles de género dentro en los ámbitos públicos y privados impuestos por el 

patriarcado (construcciones ideológicas heredadas de la tradición o impuestos el franquismo). 

También les achacan su complicidad con las mismas instituciones que limitan su crecimiento 

personal al haberse convertido, tanto abuelas como madres, en transmisoras dentro de la 

estructura familiar de estrictos roles de género y clase que imitan la estructura jerárquica y, en 

esencia, patriarcal sobre la que se instaura la sociedad—y en el caso del franquismo, la estructura 

política del régimen.   

 La memoria y su recuperación también tienen un papel protagonista en estas novelas. A 

pesar de lo disfuncionales que son, las genealogías maternas que se retratan en las trilogías de 

Aldecoa y Roig funcionan como vehículos inter-generacionales para trasmitir recuerdos 

acumulados a lo largo de un siglo de historia familiar. Al mismo tiempo, se recupera y conserva la 

memoria histórica del país tanto de la esfera pública como de la privada, ya que, como hemos 

visto, la relación entre ambas esferas se presenta en las trilogías como fluida y permeable.  

 Temáticamente existe una necesidad generacional de las hijas en las trilogías de 

distanciarse de sus madres o abuelas. A éstas se les representa en ocasiones como mujeres frías, a 

veces como figuras tiránicas, como consecuencia de la educación sentimental recibida 

característica de su clase y/o contexto histórico, sistemas que las hijas consideran caducos. Su 
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complicidad tanto con un férreo inmovilismo social como con un determinismo auto-infringido a 

causa de su género, son causas de conflictos y tensiones inter-generacionales. El distanciamiento  

entre madre e hija llega a ser incluso de naturaleza geográfica cuando la hija considera la ruptura 

abrupta es necesaria para desarrollarse, sustituyendo a la madre origen por una “madre postiza” 

como simboliza la vuelta de Juana, la hija de Gabriela en la trilogía de Aldecoa, desde el exilo 

donde deja a su madre, a la madre patria46: la España de Franco.  

 A través de la recuperación de la historia familiar, enredada con ésta, salen décadas de la 

historia del país, demostrando la fluidez de la relación entre historia (con mayúsculas) y vida 

privada. En el caso de la trilogía de Aldecoa, es todavía más evidente al concluir con la pérdida de 

memoria debido al alzhéimer de Gabriela, coincidente con su vuelta, a nivel simbólico, a la madre 

origen (la verdadera madre patria) simbolizada por la España post-Franco de la Transición. A 

nivel de la historia, este desenlace con final contrario al esperado, se utiliza para simbolizar la 

ocultación y el olvido de la memoria histórica del país durante la transición para favorecer la 

reconciliación nacional y consolidar la estabilidad política nacional en la recién nacida 

democracia, un fenómeno todavía visto por muchos como una traición hacia la memoria de 

aquellos que durante el franquismo fueron perseguidos, torturados, sufrieron el exilio, la represión 

política o perdieron la vida debido a sus ideas. 

 En última estancia, la exploración de los conflictos inter-generacionales entre madres e 

hijas abren, en este capítulo, nuevos espacios de expresión de la complejidad de esta relación, en 

los que la vuelta a la madre en última estancia, incluso después una prolonga ruptura, es una 

manera de reconocer que los cimientos de la identidad de las hijas se basan en la exploración de 

su relación con sus progenitoras, a pesar de sus aspectos más conflictivos. Hay que volver a la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46Mi énfasis.	
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madre origen (que a nivel simbólico, significa recuperar la memoria histórica del país), para poder 

tener un desarrollo personal  sano y esperanza de futuro.   
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Capítulo 3 

 

Las nuevas huérfanas del siglo XXI: 

La exploración de modelos alternativos de maternidad y relaciones familiares a través 

de la recuperación de la historia colectiva. 
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Las novelas que ocupan este último capítulo, argumento, trazan el desarrollo  o 

crecimiento personal que huyen de la fórmula tradicional del Bildungsroman según se concibió 

en el siglo XIX —basado en una figura masculina, blanca y de clase media—para centrarse en la 

autorrealización de personajes femeninos. En su análisis es relevante la aplicación del concepto 

de Bildung utilizado por Julia Kushigian como conclusión de su repaso por el uso a lo largo de la 

historia y las tensiones provocadas por el concepto de Bildungsroman. A propósito de éste indica 

que: 

While the concept works well historically, the underlying tension is that most 
research takes the self-realized male as the central metaphor for the 
Bildungsroman—a Christian, middle-class, white male. … It is not accurate to say 
that all male experience is reflected in the traditional mode47. … To resolve this 
dilemma of focus, various studies conclude that all novels are variations of the 
Bildungsroman, while others support a more suitable term: “Individualroman”, 
the novel of development, awakening, or initiation, the apprenticeship novel, the 
coming-of age novel, the psychological novel or Entwicklungsroman, the 
Kunstleroman, the Erziehungsroman, the anti- or failed Bildungsroman, among 
others. (14) 
 

 Kushigian prefiere utilizar el concepto de Bildung por su complejidad y enorme potencial, ya 

que Bildung entiende la realidad como un todo y todos sus componentes (químicos, físicos, 

culturales, sociales, históricos, filosóficos, etc.) complementándose  para entender este todo. Así 

indica que “by charting development from past actions to future potentialities, Bildung affirms 

life and celebrates human values. It inscribes the whole of reality—life, death, memory and 

dreams, success and failure, rebellion and acceptance exploring the intervening stages as markers 

for personal growth” (14). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Kushigian argumenta que si se expande el concepto de Sidonie Smith, la cual señala “the naïve 
conflation of male subjectivity and human identity”, al atribuírsele una perspectiva de raza, no es 
exacto indicar que toda experiencia masculina se refleja en el concepto tradicional de 
Bildungsroman (14). 
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Este concepto es mucho más interesante a la hora de discutir la importancia de las nuevas 

huérfanas producto del mileno estudiadas en el presente capítulo, ya que la naturaleza inclusiva 

del concepto de Bildung permite entender el desarrollo de estos personajes femeninos, en su 

mayoría adultos y algunas de ellas en riesgo de exclusión social. Además, como se verá, algunos 

de ellas no sólo se encuentran en los márgenes debido a su género, sino que también se observa 

algunos componentes de clase o edad que hacen que subviertan el prototipo masculino utilizado 

tradicionalmente como genérico en la novela de crecimiento.  

Además, los personajes femeninos protagonistas de las novelas en las que se centra este 

capítulo tienen en común que están sumidas en un proceso de auto-descubrimiento, a través de la 

articulación de las relaciones madre-hija desde las narrativas analizadas y los efectos de la 

orfandad, que en muchos casos entra en diálogo con un proceso de re-evaluación colectivo, el 

cual entraña en numerosas ocasiones el desenterrar episodios de una memoria histórica que a 

pesar de haber sido negada, se intuye:48 

The prospect of self-realization and identity should be measured metonymically: 
as the person grows and forms him/herself, so does the nation, feeling similar 
growing pains and struggles with rites of passage as the individual …. This self-
examination and search for identity is especially productive and fluid in moments 
of national crisis, a historical period when …a shifting discourse on gender and 
family may insinuate doubt into the binary structures that inform official history. 
(Kushigian 18) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48En el análisis que hace Julia Kushigian del Bildungsromane en narrativa latinoamericana, la 
autora indica que “Spanish American Bildungsromane give a sense of powerful process of self-
awareness that is contestatory and complements the equally powerful social movements of 
individual and collective discovery taking place in these countries”. (16)  En el presente capítulo 
se extrapola este diálogo entre lo individual y lo colectivo característico del Bildungsromane 
utilizado en el análisis de la narrativa hispanoamericana a las novelas de escritoras españolas  
estudiadas.  Sería interesante, sin embargo, realizar un estudio comparativo poniendo en relación 
la producción literaria en español de las escritoras que utilizan la novela de desarrollo personal 
femenino de manera dialógica con los movimientos de descubrimiento colectivos a  ambos lados 
del Atlántico. 	
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Por eso, además, es interesante el concepto de “esperanza” intrínseco al concepto de Bildung  

utilizado por Kushigian, ya que según ésta “ Bildung comes to represent a reconstruction of 

childhood grounded in hope, potentiality, access to life, and victory over death” (25).  Así 

mismo, indica que “Bildung is a necessary ideal because it compellingly ensures the future.… 

The Beautiful Soul49 is not gone when it is not forgotten” (27). Para las protagonistas de las 

novelas estudiadas en el presente capítulo, a las que denomino “huérfanas del milenio”, el papel 

de la memoria es central en su proceso de autodescubrimiento y realización personal. 

Estas nuevas huérfanas, argumento, son diferentes de sus predecesoras literarias ya que 

en su mayoría son ejemplos de auto-realización y desarrollo utilizados para trascender lo 

personal y girar el centro de atención a movimientos de desarrollo y descubrimiento colectivos. 

Esta característica las diferencia de las huérfanas estudiadas en la narrativa de posguerra 

analizada en el primer capítulo con sus finales ambiguos y la desesperanza general que domina la 

narrativa.  Lo que tienen en común, a parte de su orfandad y a pesar de sus distintas edades, es 

que son mujeres nacidas o criadas en democracia, obsesionadas con el pasado, con un papel de 

investigadoras, de creadoras y sumidas en una crisis personal por la pérdida de referencias 

acarreada por su orfandad y por la incertidumbre del cambio de paradigmas del nuevo milenio. 

 Muchas de ellas tienen en común, además, que establecen relaciones personales 

significativas con personajes ancianos que han sido testigos y/o agentes de la historia del país 

con los que emprenderán un viaje para comprender el pasado. Por ello, la recuperación de la 

memoria personal (y colectiva en el plano de la historia) es central en las cinco novelas 

estudiadas en el presente capítulo: Lo raro es vivir (1996) de Carmen Martín Gaite, El 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 “Beautiful Soul “es un icono cultural que personifica la interconexión entre cualidades morales 
y estéticas, simboliza la consecución del logro humano llevado a sus últimas consecuencias al 
relacionarlo con la potencialidad. (Kushigian 13) 
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ingrediente secreto (2006) de Vanessa Montfort, en Tiempo de prodigios (2006) de Marta Rivera 

de la Cruz, El Club de la memoria (2008) de Eva Díaz Pérez y la más reciente Entra en mi Vida 

(2012) de Clara Sánchez. 

 La incertidumbre que acarrea el cambio de paradigmas que se intuye con el cambio de 

siglo—las últimas décadas del siglo XX y la primera década del XXI— sirve como contexto en 

el cual las protagonistas del presente capítulo iniciarán una búsqueda identitaria que podría 

extrapolarse al plano colectivo. El vehículo de exploración del que se sirven las autoras desde el 

plano narrativo es el recurso de la orfandad. La desaparición—muerte— de la figura materna 

agudiza una crisis personal, la cual a nivel de la historia podría traducirse en una crisis de 

identidad derivada de una orfandad colectiva que se debe, en parte, a que la España actual es un 

país con una auto-impuesta desmemoria desde la Transición, a pesar de los esfuerzos puntuales 

de determinados gobiernos, como por ejemplo la ley 52/2007 de 26 de diciembre, o Ley de la 

Memoria Histórica, según la cual se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en 

favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura 

franquista, es una ley	
  española aprobada por el Congreso de los Diputados, el 31 de octubre de 

2007 durante el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero.50 La proliferación de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 El Boletín Oficial del Estado publica un edicto del rey Juan Carlos I  de España quien, con 
 motivo de su sanción de esta ley como jefe de estado, declara: 
 

Es la hora, así, de que la democracia española y las generaciones vivas que hoy 
disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente 
padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos 
políticos o ideológicos o de creencias religiosas, en aquellos dolorosos períodos 
de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus 
familias. También a quienes perdieron su libertad, al padecer prisión, deportación, 
confiscación de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de 
concentración dentro o  dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a 
quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos 
casos, irreversible exilio. Y, por último, a quienes en distintos momentos lucharon 
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novelas que utilizan la recuperación de memoria como eje central— entre las que podríamos 

añadir las estudiadas en el presente capítulo—al igual que un interés creciente despertado por 

determinado tipo de producción cultural que apela al sentimiento de nostalgia colectivo, podrían 

ser una muestra.51 

 Al igual que las protagonistas necesitan reconciliarse con la idea de pérdida de la madre y 

con la figura de ésta, argumento que España es un país en crisis, con heridas de pasado abiertas,  

que necesita trascender la idea de pérdida de su potencialidad arrancada violentamente (de su 

“Beautiful Soul”) para encontrar su nueva identidad. La necesidad de las protagonistas de 

“aspirar a más” mediante su búsqueda, “keeps each one vital, intellectually curious, and open to 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
por la defensa de los valores democráticos, como los integrantes del Cuerpo de 
Carabineros, los brigadistas internacionales, los combatientes guerrilleros, cuya 
rehabilitación fue unánimemente solicitada por el Pleno del Congreso de los 
Diputados de 16 de mayo de 2001, o los miembros de la Unión Militar 
Democrática, que se auto-disolvió con la celebración de las primeras elecciones 
democráticas. En este sentido, la Ley sienta las bases para que los poderes 
públicos lleven a cabo políticas públicas dirigidas al conocimiento de nuestra 
historia y al fomento de la memoria democrática. 

La presente Ley parte de la consideración de que los diversos aspectos 
relacionados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han 
visto afectados por conflictos de carácter público, forman parte del estatuto 
jurídico de la ciudadanía democrática, y como tales son abordados en el texto. Se 
reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memoria personal y familiar 
de cada ciudadano, que encuentra su primera manifestación en la Ley en el 
reconocimiento general que en la misma se proclama en su artículo 2.  (BOE 310, 
Jueves 27 de diciembre de 2007, 53410) 

 
51El éxito de la serie de Televisión Española Cuéntame tras quince temporadas podría atribuirse, 
entre otros factores, a que se articula sobre la visión de la de la genealogía vista como historia. 
Cuéntame juega con un sentimiento de nostalgia colectivo sobre la vida en España durante los 
últimos coletazos de la era franquista, la Transición y los años ochenta, que apela a varias 
generaciones de españoles. Además, también se tratan, subtemas como la pobreza de los 
desheredados de la tierra en la España rural, el latifundismo, el caciquismo, la guerra civil,  la 
represión franquista sobre los vencidos, la educación sentimental durante el régimen, los roles de 
géneros y las heridas sociales que quedan abiertas. Todos ellos marcan la vida, las acciones y la 
personalidad de algunos de los protagonistas adultos décadas después y afectan su relación con 
las generaciones subsiguientes.  
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the potentiality of development”, como aduce Kushigian en relación a los personajes de la novela 

de crecimiento tal y como ella la redefine. 

Existe en estas novelas la recurrencia temática de la necesidad de recordar—la memoria 

toma un papel central —buscando entender el pasado, para explicar el presente y sobrevivir al 

proceso y las consecuencias de la pérdida.  Así, la orfandad se pone en relación con la idea de  

una potencial identidad colectiva frustrada por el pacto de la Transición. En las novelas 

estudiadas, se explora esta idea de pérdida décadas después desde la España contemporánea 

usando el recurso literario de la huérfana. En última estancia la exploración de la pérdida, 

argumento, permitiría desarrollar un nuevo potencial que aprende y se nutre de este sentimiento, 

superándolo en última instancia. Si consideramos que en estas cinco novelas se da un 

entroncamiento de la ficción y la historia que como indica Doris Sommer52 tiene una función 

social y política, podría argumentarse que su ulterior fin ejemplificaría el poder catártico de la 

literatura.53 

Es interesante que sea precisamente en los años de transición hacia el nuevo milenio en 

los que la figura de la madre brota con fuerza de nuevo en la obra narrativa de escritoras 

españolas y se observa un especial interés en explorar la relación madre-hija.  Es significativa la 

aparición, ya en la década de los noventa, de un conjunto de textos a los que pertenece la 

colección de cuentos de escritoras editada por Laura Freixas Madres e hijas (1996), la trilogía de 

Josefina Aldecoa tratada en el capítulo anterior compuesta por Historia de una maestra (1990), 

Mujeres de negro (1994) y  La fuerza del destino (1997), o  Lo raro es vivir (1996) de Carmen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Sommer 6. 
 
53 O como Julia Kristeva indica sobre el poder de la literatura como una “catarsis indefinida”. La 
literatura representa la codificación última de nuestras crisis, así como de nuestros más íntimos y 
serios apocalipsis (Powers 208). 
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Martín Gaite. Lejos de quedar ahí, la serie apuntaba a su continuidad en el nuevo milenio con la 

aparición del autobiográfico Con mi madre (2001) de Soledad Puértolas, o Un milagro en 

equilibrio (2004) de Lucía Etxebarría. Sería interesante estudiar el tratamiento de la misma 

temática desde la producción cinematográfica nacional de la misma época.54 

Además, las escritoras españolas, entre ellas las de una nueva y pujante generación, han 

rescatado a principios del siglo XXI la orfandad, un tema que sus predecesoras literarias trataron 

extensamente en la literatura de postguerra. En la narrativa de autoras como Marta Rivera de la 

Cruz o Vanessa Montfort, Eva Díaz Pérez o Clara Sánchez se huye, por omisión, de los modelos 

tradicionales de familia herederos de aquellos impuestos por los aparatos ideológicos del 

franquismo, adoptados y transmitidos por la generación anterior a ellas. Como ya se ha visto en 

el presente estudio, durante las décadas subsiguientes a la guerra civil las narradoras de distintas 

generaciones utilizaron como motivo recurrente la ausencia de la figura materna. A nivel 

narrativo la madre era un eslabón arrancado dentro de la matriherencia literaria. Esta decisión 

autorial pretendía poner en evidencia la irrupción violenta del franquismo durante cuatro décadas 

dentro de esta relación, y por extensión, en todos los aspectos de las esferas privada y pública de 

la realidad española. 

Las narradoras de la España contemporánea utilizan este recurso—consciente o 

inconscientemente55—huyendo de los modelos tradicionales de familia impuestos por el 

franquismo que heredaron las generaciones posteriores. Lo hacen como reacción a la existencia, 

en el tejido social del país, de toda una generación educada a través de los aparatos ideológicos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Entre otras, A mi madre le gustan las mujeres (2001) de Inés París y Daniela Fejerman, 
Cuando Vuelvas a mi Lado (1999) de Gracia Querejeta, Hola, ¿estás sola? (1995) de Icíar 
Bollaín, Todo sobre mi madre (1998) y Volver (2006) de Pedro Almodóvar o Solas (1999) de 
Benito Zambrano. 
55  Sobre sus reflexiones acerca la elección de una huérfana como protagonista de El ingrediente 
secreto, ver entrevista con Vanessa Montfort en el Apéndice. 
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del régimen—con sus férreas prescripciones sobre los roles de género dentro de la unidad 

familiar—que fueron a penas erosionados con la llegada de la democracia.  Es precisamente a 

esta madre-producto a la que hay que buscar, narrativamente, alternativas, ya que además de ser 

una reminiscencia de cuatro décadas de dictadura, actúa como cómplice inconsciente del olvido 

y silenciamiento histórico en el que se envuelve—con la idea de protegerlos—a los miembros de 

la primera generación criada o nacida en democracia, a la cual pertenecen la mayoría de las 

protagonistas. 

La ausencia de la madre refleja, además una realidad demográfica de la sociedad 

española de las últimas décadas: el progresivo declive de las tasas de natalidad/fecundidad, que 

se sitúan entre los más bajos del mundo. A nivel general, también refleja lo problemático del 

concepto de madre en este momento histórico. Como ha indicado Andrew Parker sobre la 

definición de lo materno, el concepto de maternidad, que no el de paternidad, se encuentra en 

crisis. Citando a Bartkowski, indica que esta es una crisis 

Precipitated to a great degree by the unforeseen destabilization of maternity and 

motherhood that we are witnessing in the early years of the twenty-first century… what 

meaning do we make of the split between social, biological, and genetic mothers?  How 

we understand the spectrum from egg donors to surrogate, lesbian, adoptive, birth and 

foster mothers? How does the distinction between bio- and non-biomoms come to have 

meaning? (qtd. In Parker 14). 

 Parker apunta a que con la fractura de lo materno debido a estas dimensiones biológicas, 

sociales y legales, la identidad de la madre ya no puede discernirse como tradicionalmente se ha 

hecho, mediante un acto de  percepción. (14)  
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En cuanto a las nuevas huérfanas producto de esta época amnésica de la historia del país, 

se encuentran, en líneas generales, perdidas sin rumbo como adultas en la globalizada, y siempre 

cambiante, sociedad de consumo española contemporánea. Jóvenes urbanas, profesionales en su 

mayoría, verán suplida la ausencia materna al establecer relaciones inter-generacionales con 

personas mayores, testigos—y en numerosas ocasiones agentes—de la misma historia que ellas 

desconocen. Paralelamente a estas relaciones interpersonales por las que se hace un ejercicio de 

transmisión de memoria personal e histórica, las protagonistas encontrarán referentes en estos 

mayores ajenos al vínculo biológico—en numerosas ocasiones son conocidos de avanzada 

edad—que les facilitarán el proceso de desarrollar una identidad propia forjada fuera del núcleo 

de la familia tradicional. Los lazos biológicos serán complementados, e incluso suplidos por los 

lazos de la memoria colectiva. El encuentro con ésta será, irónicamente, lo que propicie una 

reconciliación final con la figura materna ausente y en numerosas ocasiones con la idea de la 

propia maternidad de las protagonistas.  
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3.1. Martín Gaite, la gran  precursora: ‘huérfanas del milenio’ y “viejos-archivo’ en 

Lo raro es vivir 

 

 

Lo raro es vivir (1996) de Carmen Martín Gaite  podría considerarse como novela 

precursora de la tendencia en la narrativa de escritoras en la que se trata el vínculo madre-hija y 

el tema de la maternidad como una forma de creación de nuevos espacios en donde dar voz a la 

madre silenciada y de forma más general a la mujer. El personaje principal, Águeda, también 

sería precursor del modelo de huérfana de milenio utilizado posteriormente como tema 

recurrente en las novelas estudiadas en este capítulo. 

 La forma más efectiva por la cual las mujeres tradicionalmente han sido silenciadas ha 

sido mediante su asociación esencialista con el ámbito de lo materno y el dominio de lo 

doméstico. Durante la década de los sesenta, la tendencia del feminismo en relación a la familia 

y la maternidad era de denuncia, ya que ambas eran consideradas como los núcleos en los que se 

sustentaba la opresión de la mujer. En los últimos años, la tendencia ha sido la contraria. Lisa 

Bower indica que lo que se ha dado es una inversión muy significativa en mucho del 

pensamiento feminista sobre el tema de la maternidad y sobre el rol de lo materno en la vida 

pública. Según esta autora, el ámbito de lo materno se trata ahora como un sitio de praxis política 

renovada (20). Ellen Ross, pronunciándose también sobre tendencias más actuales de la 

investigación feminista sobre el tema de la maternidad señala que “In the mid 1990s, much new 

feminist research—often inspired by new or newly formulated political concerns—has been 

aimed at uncovering hidden mothers and hearing their long silenced voices” (402). 
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 En esta línea existen propuestas como las realizadas por Irigaray, Ann Kaplan y Michelle 

Boulous Walker sobre la necesidad de crear, como alternativa, una ‘genealogía materna’. Lo que 

se busca es alcanzar una representación de las diferencias generacionales entre mujeres que 

posibilitará que la hija experimente a la madre como mujer (Boulous Walker 180). Ann Kaplan 

indica que la capacidad de poder ver a la madre como sujeto, como persona con sus propias 

necesidades sentimientos e intereses es un aspecto esencial a la hora de luchar contra la 

devaluación general de las mujeres (Ross 398).  

  Además del silenciamiento tradicional por parte del denominado “eclipse edípico” del  

vínculo madre-hija también existen mecanismos mediante los cuales se ha silenciado el “cuerpo 

maternal”. Como Michel Boulous Walker indica, el cuerpo materno ocupa un sitio de silencio 

radical en los textos filosóficos, literarios y de teoría psicoanalítica occidentales (1).         

Tradicionalmente los sistemas de representación patriarcales han contribuido a de-sexualizar el 

cuerpo de la madre. Según Susan Suleiman, lo que estos sistemas encuentran difícil de aceptar es 

que el cuerpo de la madre es también el cuerpo de una mujer (136). A esta idea ha contribuido en 

gran parte la visión idealizada del Cristianismo sobre la madre por excelencia: María.   

 La primera parte de Lo raro es vivir, refleja que existe un conflicto en Águeda, la 

protagonista y el tema de la maternidad. Así, la primera vez que esto se hace evidente es cuando 

describe, a través del tamiz de su mirada, una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro la cual 

“Sostiene sin ganas al niño de cabeza ladeada que parece un espárrago, mal nutridos los dos, ella 

con casquete” (12). Nada menos idealizado que esta imagen de madona ‘desganada’. Pero 

además Águeda continúa pronunciándose sobre esta mitología ‘patriarcal’ montada en torno a la 

figura de la madre “prototípica” en una cultura—la española—de profundas raíces católicas: 
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“Casi todas las vírgenes del mundo agarran los dedos de su niño como por cumplir y se les 

trasluce una sonrisa aprensiva, a saber lo que me espera después de que me pinten este retrato y 

descuelguen los ángeles de adorno, tendré que aguantar al mismo tiempo la maternidad y la 

leyenda” (12). 

 Linda Feyder, pronunciándose sobre la sexualidad de la mujer hispana indica que el papel 

desarrollado por la fe ha contribuido a la creación de un sentimiento de vergüenza sobre el 

cuerpo. Yvonne Yarbro Bejarano también indica que el catolicismo institucionalizado dentro de 

la cultura hispana inculca en la mujer la necesidad de sublimar su cuerpo y su deseo (qtd in 

Meachan 97). Carmen Martín Gaite explora mediante el personaje de Águeda, la idea del 

rechazo por parte de un determinado sector de mujer española contemporánea a esta mitología de 

la que se nutren los sistemas de representación/discursivos en relación a la imagen de la mujer. 

En la descripción hecha por la protagonista ésta deconstruye la herencia de la tradición católica 

sobre la mujer española y su papel de generadora idealizada de vida, madre sacrificada y carente 

de deseo. A la luz de esto es interesante cómo se representa en la novela, además, el manifiesto 

rechazo—al menos inicial—de Águeda a la idea de ser madre, “¿Embarazada yo?—protesté—. 

De ninguna manera. ¡Dios me libre! No quiero tener hijos nunca, nunca! ¡Jamás en mi vida!” 

(20) 

 Dentro de esta etapa inicial de rechazo de la maternidad en la novela, la protagonista nos 

describe otra imagen de maternidad muy reveladora que presencia y narra durante un viaje en el 

metro de Madrid: un bebé reclama su atención mientras se debate “aprisionado en aquel regazo 

consabido y hostil”, que no es otro que el de una madre que “mira al vacío con gesto de agobio” 

(35). En este caso, la respuesta de la protagonista ante la escena es la de huida: “Me levanté 

bruscamente sin volver a mirarlo y me abrí camino a codazos como un malhechor.” (35) 
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     Como huérfana reciente, Águeda se ve avocada, además, a enfrentar los aspectos más 

conflictivos de su relación con su madre muerta. La recuperación de la figura materna, 

argumento, se utiliza como recurso para crear un espacio de expresión para la misma. Al 

desarrollar Lo raro es vivir el tema de la búsqueda de identidad de la hija, se construye como 

continuidad de la de su madre, reivindicándose la figura de ésta. Según Michelle Boulous 

Walker: “The undecidability of woman’s identity is played out in this mother-daughter 

continuum. Daughters become mothers and mothers remember themselves as daughters in a 

process that blurs the stability of distinction” (160). 

 La novela relaciona esta idea de continuidad con el tema de la mujer como creadora 

intelectual. Paralelamente a su rechazo inicial de la maternidad como opción de vida válida, la 

protagonista de Lo raro es vivir también se enfrenta a un bloqueo creativo: la imposibilidad de 

textualizar sus logros como investigadora en forma de tesis doctoral. Águeda tiene problemas 

para desenvolverse dentro del universo de lo simbólico. Recordando una visita a su madre en el 

pasado, Águeda recuerda una conversación con ella sobre la tesis: 

Acabé contándole cosas de Vidal y Villalba, que llevaba más de cuatro años 
pegándome voces por dentro a ver si lo sacaba de los papeles polvorientos y me 
hacía cargo en serio de su historia…. Pocas veces la había visto mirarme con tanta 
emoción cuando la estaba contando algo, me refiero, claro, a mi edad adulta, 
porque de niña se bebía mis cuentos… Le prometí que de ese año no pasaba el 
que me pusiera a redactar, aunque primero tenía que ordenar cronológicamente 
por una parte las declaraciones de don Luis y su criado, por otra los oficios del 
Estado relativos al caso y por otra los informes médicos…Claro que todo eso eran 
pretextos—reconocí—lo que me pasaba es que me estaba entrando una 
enfermedad que tiene nombre, la enfermedad de las tesis doctorales; y le conté la 
historia de una señora inglesa que … paso muchísimos años siguiéndole la pista a 
ciertos personajes que acompañaron a Colon en su viaje a América… y no llego a 
escribir nada, murió de vieja una mañana en que entraba a investigar como todos 
los días, y tiene una placa allí en el archivo, en el mismo sitio donde cayó 
fulminada por el rayo.” (201-2) 
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Si se añaden la tendencia a disiparse de Águeda “había nacido gaseosa y …gaseosa moriría” 

(201) y su incapacidad de escribir tras años de investigación la historia de Vidal y Villaba, a la 

búsqueda de su identidad familiar y la reciente pérdida de su madre, la protagonista se nos 

presenta como en un personaje en crisis.  Para Águeda será necesario indagar y reconciliarse con 

la idea de pérdida de la madre para que pueda ser capaz de tomar un papel de agente creador. 

Cuando al final de la novela resuelve esta crisis, comenzará la escritura de su tesis y además 

escribirá la historia de su vida y la exploración de su relación con su madre en forma de novela. 

Finalmente, como culminación de esta espiral creadora, también se conciliará con el papel que 

tanto había rechazado: el de madre.  

  El psicoanálisis tradicional de la maternidad se ha descrito en términos del deseo por 

parte de la hija de gestar un hijo de su propio padre. Este planteamiento ha sido ampliamente 

cuestionado entre otros por Kristeva. En esta línea crítica, Michel Boulous Walker indica que 

“by giving birth, the woman enters into contact with her mother. She becomes, she is her own 

mother, they are the same continuity differentiating itself (147).  Lo raro es vivir explora la idea 

de identificación o continuidad entre madres e hijas. Son múltiples las distintas ocasiones en las 

que Águeda se confunde físicamente con su madre. En la novela la una es tratada como un 

reflejo de la otra en un continuo juego de espejos. También son otros los que confunden a 

Águeda Soler —a narradora y protagonista—con Águeda Luengo, su madre. En uno de estos 

momentos Águeda se encuentra con su padre: 

  -Mírame- dijo inesperadamente. 

-Yo tengo aún más suerte que tú- dijo serio. Sigo oyendo su voz al oírte a ti. Y 

viéndola al mirarte. 
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Me empezó a  besar el pelo y temblaba un poco. Nunca me había besado así. No 

me soltaba. <<... Ahora mismo soy ella pensé. Y hubo como un triunfo en aquel 

reconocimiento>> (111). 

El sentimiento de triunfo que siente Águeda en esta especie de metamorfosis por la que su padre 

parece percibir el continuo entre ella y su madre, le anima a seguir el mismo juego de espejos y 

enfrentarse a su abuelo, quien lleva semanas preguntando por su hija y todavía no sabe que ha 

muerto, como si fuera ésta. 

 Las fronteras de distinción de identidades entre madres-hijas en la novela se vuelven 

difusas, una vez más, con la identificación final de Águeda con su hija Cecilia. Al recordar una 

conversación  con su madre, en la que ésta le contaba cómo era ella, la protagonista, durante su 

niñez indica: “Parece ser que << ¿Dónde?>> fue la primera pregunta que pronuncié yo, la 

primera palabra con sentido que dije, << muy clarito, cargando el acento en la o y con mucho 

apuro, como si te fuera la vida en saberlo … eras tan cómica, parecía una investigación del 

mundo en general>>” (55). 

Es interesante cómo la voz de madre e hija se funden en este pasaje, creando una sensación de 

prolongación de una en la otra. Posteriormente, cuando al final de la novela Águeda tiene a su 

hija, la describe en términos muy similares: 

Cecilia baja despacito, agarrándose a los garrotes de la barandilla. … Se para y nos 

miramos. 

      -¿Dónde? pregunta con mucha curiosidad. 

- ¿Dónde? – Repite. 

   La levanto en brazos y nos acercamos al ventanal con las caras juntas. 

-Lejos- le digo, no se ve porque hay niebla. Más allá. 
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Hace un gesto parsimonioso con la mano como si quisiera investigarlo todo, abarcarlo 

todo. (229) 

Cecilia parece preguntar por el paradero de una abuela que nunca ha conocido, pero que intuye. 

Además, el juego de espejos iniciado con Águeda y su madre parece no interrumpirse con la 

siguiente generación, cuando Cecilia niña parece una proyección en el futuro de Águeda en su 

niñez. Ambos aspectos: la intuición de pertenecer a una cadena y la identificación física o de 

personalidades entre madres/hijas/abuelas enfatizan su pertenencia a una matriherencia. 

 El personaje que posibilitará, a modo de médium, que Águeda se reconcilie con la 

memoria de su madre y que acepte su pérdida, lo que propicia además que acepte su inscripción 

dentro de una matriherencia que continuará, sea su abuelo. Aunque huérfana sólo de madre, el 

padre de Águeda es un padre ausente de la estructura familiar, incapaz de contribuir al desarrollo 

personal de su hija ya que él mismo es un personaje en busca de identidad: divorciado de 

mediana edad en plena crisis que huye de su realidad y del paso del tiempo casándose con una 

mujer más joven con la que no parece tener demasiado en común, teniendo un hijo pequeño y 

adoptando una vida postiza en los suburbios. El personaje del abuelo de Águeda en Lo raro es 

vivir es precursor de una figura recurrente en la mayoría de las novelas que se tratan en este 

capítulo, el del “abuelo-archivo”: un personaje masculino y anciano al que las protagonistas 

terminarán recurriendo en busca de las referencias necesarias que la generación de sus padres no 

han podido dejarles como herencia y que será decisivo para que puedan desarrollar un potencia 

de vida. Es significativo el pasaje en el que Águeda llega a la residencia de ancianos donde vive 

el abuelo, después de muerta su madre, antes de verle,  mientras espera que llegue el doctor que 

le atiende, observa que en la estantería de la sala donde espera hay un diccionario Espasa 

ordenado por tomos e indica: “En la librería del Espasa faltaba el tomo de “España”. Lo estaba 
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comprobando y dando alas a la sospecha de que pudiera encontrarse en la habitación 309” (15). 

La habitación 309 es la de su abuelo, y sugiriendo, a un nivel simbólico, que el anciano es el 

depositario de la memoria colectiva del país. 

 El tratamiento de la identificación entre madre-hija en Lo raro es vivir constituye una 

alternativa a aquellas visiones esencialistas que consideran a la madre como un fuente de 

conflicto emocional irresoluble para los hijos. En la novela sí existe un tratamiento de la ruptura 

del vínculo madre-hija previo de la ruptura definitiva que traerá la orfandad. En el caso de 

Águeda coincide con su marcha de la casa de ésta para comenzar con su vida como adulta 

independiente. Sin embargo, lejos de quedarse en la reducción simplista que tradición hace de lo 

que debe ser el fin inevitable de la maternidad —la ruptura—la novela parece buscar una 

alternativa. Mediante la exploración de la dificultad de establecer límites en el continuo madre-

hija, parece plantear que lejos de que el fin de la maternidad sea la separación, su fin no es sino 

la reunificación, la vuelta a la madre. Al explorarse una genealogía materna, situándose desde 

dentro, las hijas son capaces al fin de percibir a las madres también como mujeres. No se trata de  

hablar por la madre, lo cual seguiría ocultando a ésta tras un discurso tiránico impuesto por su 

propia hija, condenándola también al silencio. En este sentido, es esta novela de Carmen Martín 

Gaite precursora de un nuevo tratamiento del vínculo entre madre e hija en la narrativa española 

de finales del s. XX y principios del s. XXI. 

 Además, es una novela precursora en cuanto al papel central de una huérfana que no 

sigue la tradición literaria de las huérfanas de la literatura femenina de posguerra. Se da en 

Águeda el proceso de aprendizaje y auto-descubrimiento que, como afirma Kushigian, es 

sintomático y especialmente productivo en momentos históricos en los que se produce un  

cambio discursivo en cuanto al género y a la familia que hace que se cuestione las estructuras 
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binarias que nutren a la historia oficial. La importancia de Águeda es que con ella se establece un 

arquetipo generacional de protagonista del que encontraremos ecos en el resto de las novelas que 

se tratan en el presente capítulo: mujer, nacida o criada en democracia, huérfana, con un papel de 

investigadora o de creadora y en crisis personal por la pérdida de referencias acarreada por su 

orfandad y la incertidumbre del cambio de paradigmas del nuevo milenio. Su viaje de auto 

descubrimiento, paralelo al de reconciliación con la figura de su madre, comprende el concepto 

de esperanza apuntado por Kushiguian. Águeda, al igual que las otras protagonistas de la 

narrativa estudiada en este capítulo, pasarán por un proceso de auto exploración y 

descubrimiento que, aunque doloroso, supondrá —a diferencia de las huérfanas de posguerra—

en el desarrollo de sus potencialidades, la no-interrupción de su vida por el trauma de la perdida, 

y la ulterior victoria de la vida sobre la muerte y la desmemoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
  

131 
	
  

3.2. Eva Díaz Pérez y El club de la memoria: La huérfana del milenio como interlocutora de 

los fantasmas del pasado 

 

 

En 2008, Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971)  resulta finalista del premio Nadal de literatura 

con El club de la memoria. La novela arranca intercalando, de forma dialógica, dos narraciones: 

la de Adolfo Prieto situada en el año 1977, quien escribe sus memorias de juventud desde su 

participación en las Misiones Pedagógicas durante la Segunda República hasta el final de la 

Segunda Guerra Mundial, y la de una narradora-protagonista anónima pero que se intuye que es 

nacida o criada en la España democrática y quien además, al igual que Águeda en Lo raro es 

vivir, es investigadora y trabaja de archivista, en su caso en la Filmoteca de Madrid. 

La protagonista, tratando de silenciar los fantasmas de su propia memoria—que sólo se 

nos revelarán al final de la novela —se embarca en la reconstrucción de la historia de amistades 

y traiciones de los cinco protagonistas de una vieja fotografía de la época de las misiones 

pedagógicas durante la Segunda República que encuentra entre legajos donados a la filmoteca 

por Adolfo Prieto a su muerte. Estos cinco personajes —el cineasta Val del Omar, Luisa Galán, 

Violeta Castro, Ernesto Mallo, Agustín Vayas, López y el narrador, Adolfo Prieto—hacen un 

pacto de juventud por el que acuerdan escribir sus vidas antes de pérdida de inocencia que 

supone la llegada de la guerra civil. Sobre el pacto de escribir sus memorias Adolfo indica: 

Yo sí, yo sí escribí mis memorias, nuestros evangelios apócrifos, los cuadernos 
perdidos de aquellos misioneros por las tierras de España …¡Éramos tan jóvenes! 
¡Quién podía imaginar lo que nos iba a ocurrir! Una guerra, el exilio, la traición, 
el olvido. Aquel juego se convirtió en una necesidad. Nosotros, los exiliados, los 
peregrinos, los expulsados tenemos la obligación de escribir nuestras memorias, 
porque si no, quién se acordará de nosotros. (67) 
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Son en esencia dos historias de redención: la de él, una de las muchas vidas interrumpidas 

por la guerra y cuarenta años de franquismo, un joven idealista convertido en traidor que decide 

renunciar a sus ideales de juventud y vivir en la España de los vencedores. La de ella, alguien 

que se esconde de su propia memoria y del trauma del pasado, ahogándolos en fotogramas de 

películas y recuperando las historias personales de fantasmas ajenos para no enfrentarse a los 

propios. 

En busca de redención para acallar su conciencia, Adolfo decide novelar su vida no 

vivida, la del hombre que le gustaría haber sido, justo en el año 1977 después de muerto Franco: 

“Hoy, sábado 14 de enero de 1977, me dispongo a ordenar mis recuerdos … . ¿Por dónde 

empezar? ¿Por la historia épica de los héroes que conocí? ¿Por la amargura del vencido? ¿O por 

el diario secreto de aquel traidor?” (11). Podría decirse que el hecho de que comience la 

narración de su vida ficticia en esta fecha es el resultado de no poder aceptar el pacto de olvido, 

de silencio de la transición y decide convertirse en el villano que intenta redimirse al final de su 

vida. Lo hace contando como propias las vidas de los que son los verdaderos héroes a sus ojos: 

sus amigos—que representan a los perdedores de varias guerras, a los exiliados—quienes al 

contrario que él, nunca renunciaron a sus ideas y a su ideal de España:  

¿Quién soy? ¿Para quién escribo? ¿Hay alguien a quien le importe la triste 
historia de este viejo? Sólo sé que volví y que no pude encontrarme, que se me 
pasó la vida pensando en otra tierra y que cuando pude volver a ella comencé a 
añorar la que había dejado. Debe de ser eso que llaman contranostalgia. […] En 
realidad, estas memorias son el recuerdo de un recuerdo o quizás un sueño dentro 
de un sueño. (14) 
 

Adolfo inventa la vida que le gustaría haber vivido entretejiendo las historias de los integrantes 

del Club de la memoria contándolas como propias: 

Fui joven y feliz. Luché, sufrí la guerra, llevo sobre mis espaldas a todos los 
muertos que pude haber sido y a todos los amigos que vi morir. La memoria los 
encadena a todos. Abandoné mi país. Tuve que exiliarme. Me quedé sin tierra y 
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sin recuerdos… Viví muchos años en México. Soy de esos exiliados que nunca 
soportó el destierro, obsesionado con volver cada año, la maleta siempre detrás de 
la puerta, …en la patria prestada, con la esperanza de que muriera Franco. Pero 
Franco nunca se moría. Enterraba a mis amigos y él nunca se moría. Ellos, los 
traidores, seguían viviendo felices en mi tierra. Yo no sabía que me había llevado 
a uno dentro de mí. Eso fue antes de la niebla …Pero me cansé de tanta nostalgia 
y amargura y regresé a España, aunque no había muerto Franco.…  Nadie se 
acordaba de nosotros. Nadie se acordaba de estas raíces lanzadas a ultramar. …Sí, 
quizás yo me empeñaba en buscar un lugar que ya no existía, un lugar que no 
pudo ser, porque acabó destrozado como el resto de nuestros sueños.  … Al 
regresar a Madrid, visité mi antigua casa en la calle Toledo …Era lógico que ya 
no existiera, pero yo seguí buscando el lugar exacto donde debió de estar. Aquel 
Madrid que olía a sangre seca, de sótanos donde retumbaban las bombas, de gritos 
aterradores, era ahora un lugar alegre, bullicioso, felizmente olvidadizo, como si 
nunca hubiera ocurrido nada … ¿Era posible que no quedara rastro de aquel 
horror? … ¿Era ignorancia o desmemoria? (14-16) 
……………………………………………………………………………………… 
Leo los periódicos, las cartas de los que fueron mis amigos, las historias ajenas y 
anoto en qué batalla quiero ser el héroe. Da igual si vivo o muero. Lo que me 
importa es ser un héroe, un mito, una leyenda, como esos hombres que me 
hubiera gustado ser, pero que sólo puedo imaginar. (155) 

 Consciente de esta desmemoria colectiva, Adolfo posibilita que las vidas de los olvidados 

de la historia de España—representada por las vidas de sus amigos—lleguen a manos de una 

joven lectora, nuestra otra protagonista, precisamente para salvarles de la desmemoria.  Ésta  se 

embarcará en la búsqueda de pistas sobre la historia de los integrantes del club por varios países 

(España, Francia, Alemania y finalmente México). Lo hace contrariada por la dicotomía entre la 

figura pública de Adolfo Prieto y la identidad diametralmente opuesta que los papeles que llegan 

a la Filmoteca parecen presentar sobre éste: 

Yo sabía que había luchado durante la guerra en el lado republicano, pero a pesar 
de estar en el bando vencido se quedó en España y se convirtió en un afamado 
autor teatral de posguerra escribiendo mediocres comedias de vodevil  y dramas 
para consumo burgués. Una fama que le permitió vivir holgadamente y que le 
llevó a frecuentar la carcunda oficial de la cultura franquista. Pero ese Adolfo 
Prieto al que yo creía conocer no era el que aparecía en esos cuadernos. Lo 
extraño es que en esa autobiografía hablaba como si en realidad hubiera sufrido el 
exilio. ¿Era una impostura o realmente había un periodo desconocido en su 
biografía que sólo se atrevió a desvelar en estas confesiones? … Quizás al final de 
su vida había decidido sincerarse, recordar y contar quién fue de verdad en esos 
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cuadernos  que había guardado entre sus papeles, sin atreverse a publicarlos. Para 
que alguien los leyera cuando él ya no existiese. (19) 
 
Los dos narradores tienen en común su necesidad de luchar contra la desmemoria,  

aunque para Adolfo llegue al final de su vida. Esta es la argucia final de la que se vale: encuentra 

una interlocutora perfecta—otra protagonista que como investigadora, al igual que Águeda en Lo 

raro es vivir, vive obsesionada con el pasado, con la historia— quien se presta para reconstruir el 

destino de los integrantes del grupo—, recuperando también para la memoria colectiva la historia 

de los perdedores de la guerra, redimiéndole también a él y a los que como él, decidieron vivir un 

exilio interno en la España franquista, asimilándose al bando vencedor. 

Otra coincidencia que espolea la necesidad de desenterrar el pasado de la narradora es 

que uno de los integrantes del club de la memoria resulte ser Val del Omar, un cineasta por el 

que la protagonista muestra un especial interés, ya que fue parte de su tesis sobre cine 

documental de la Segunda República y la Guerra Civil: “Durante años viví obsesionada con su 

figura y …la rabia de que fuera una figura olvidada”  (20).  Encontrar las cintas perdidas de Val 

del Omar sobre las Misiones Pedagógicas será otro incentivo más para que la protagonista se 

embarque en este viaje personal y geográfico. La excusa será una exhibición del trabajo del 

cineasta en varios Institutos Cervantes europeos con el motivo del centenario de su nacimiento. 

La primera parada del viaje es el Instituto Cervantes de Toulouse. La protagonista decide 

matar dos pájaros de un tiro, ya que desde Toulouse, Luisa Galán, una de las integrantes del club, 

escribe sus memorias en forma epistolar dirigidas a Adolfo y que llegan a manos de la 

protagonista con los legajos que éste dona a la filmoteca. La coincidencia quiere que durante el 

ciclo de homenaje a Val del Omar en Toulouse, coincida con un joven guionista de cine que está 

presentando un documental sobre la guerrilla antifranquista en la Francia dominada por los nazis. 
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Éste resulta ser el nieto de Luisa y se propicia que la protagonista se entreviste con ella, 

descubriendo a una mujer derrotada y descreída (287). 

Curiosamente, es otra figura, López—el fotógrafo del grupo—con el que concluirá el 

viaje de recuperación de la memoria de la protagonista en México D.F. López es descrito como 

el “espectro que siempre estaba detrás de todas las fotografías, detrás de todas las historias. El 

héroe que nunca moría, el hombre que escapaba de todas las tumbas del destino” (280).  Cuando 

la protagonista llega al final del viaje al que Adolfo le incita, intentando que se le desvelen las 

claves finales para poder cumplir con la memoria colectiva, es precisamente el personaje de 

López protagonista absoluto de la historia de los perdedores de la guerra a lo largo del siglo XX 

(sobreviviente de la Guerra Civil, del horror de los campos de refugiados franceses, de la lucha 

de la resistencia contra la ocupación de París por los nazis, de la Segunda Guerra Mundial, sus 

campos de exterminio, y del exilio forzado en otro continente), y al que describe de la siguiente 

manera:  

Un viejo. Un tristísimo viejo que se consumía. Y que no recordaba a nadie. Un 
viejo sin memoria ...Era cruel que quien había sido el protagonista de esta historia 
de la memoria se estuviera desmemoriando. Mal de alzhéimer llaman a borrarse 
por dentro, a perderse en una niebla-- ahora lo entendía todo.-- que nace del 
abismo de tu propios recuerdos ...Yo creí haber llegado al final, al epílogo, al 
relato que cierra esta historia de recuerdos y me topaba con el olvido, con la 
desmemoria, con la nada. Con la niebla. (280) 
 
 La protagonista anónima, esta mujer española probablemente nacida o criada en 

democracia, es el otro personaje en la novela que busca redención. En su caso, paralelamente a 

su viaje de reconstrucción de la España vencida y olvidada, consigue recuperarse del trauma de 

la pérdida propia, al superar su sentimiento de culpa por su orfandad y la de sus hermanos 

quienes a raíz de un accidente de  tráfico, perdieron a sus padres, sufriendo la interrupción de 

unas infancias felices y unas vidas normales. El viaje que inicia hacia el pasado siguiendo las 
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pistas que le deja Adolfo en sus legajos para reconstruir la historia de los integrantes del club 

para el siglo XXI, tiene un efecto catártico ya que paralelamente se ve obligada a formar parte 

del pacto de contar la vida propia, exorcizando de esta manera sus propios fantasmas al final de 

la novela al enfrentarse y compartir con el lector el drama de su historia personal de orfandad. En 

su observación del material fotográfico de toda una vida que encuentra en la casa de López en el 

D.F., y que éste tiene en exhibición por toda la casa como forma de contrarrestar inútilmente los 

efectos del alzhéimer, la protagonista apunta:  

López había preferido contemplar la vida a través de un ojo mecánico, 
distanciarse o quizás refugiarse detrás del objetivo. Yo lo comprendía muy bien. 
Me di cuenta de que yo había hecho lo mismo. Me había escondido, refugiado 
dentro de las películas para olvidar mi vida. ... Pero nadie puede huir de su 
memoria. Ahora  mezclaba el horror de mis propias imágenes con las fotografías 
abstractas de López. Y tenían un inquietante parecido. Podía ver a mi madre 
muerta, a mi padre muerto, desangrándose en aquella carretera mientras llovía. 
Sangre que parecía la misma que López había fotografiado en un charco del 
Madrid de la guerra. ...Todo regresaba desde el fondo de mi memoria, aunque 
ahora me sentía segura. ... Por un momento la figura de aquel viejo sin memoria 
se me hizo muy familiar, como si hubiera descubierto que había estado en mis 
sueños desde hacía mucho tiempo o que en realidad fuera el abuelo que nunca 
conocí, porque murió antes de que yo naciera.  (283) 

 De cierta manera, la protagonista de  El club de la memoria evoluciona hacia el futuro al 

cumplir con su propia memoria, y además, al erigirse en interlocutora de Adolfo en un juego de 

pistas para reconstruir el pasado de España, redime a una generación entera criada en la 

desmemoria a manera de sobre protección. En última estancia, tanto para la protagonista como el 

país, la moraleja parece ser la necesidad de enfrentar los fantasmas del pasado, por muy 

dolorosos que sean, para sanar heridas y poder tener un desarrollo (personal, histórico, social) 

sano.   

Así, la idea de cumplir con la memoria es un elemento crucial para superar los traumas 

del pasado ya sean propios o colectivos y tener esperanza de futuro. Es la misma idea de 

esperanza y de ser capaz de desarrollar el potencial que ya apuntaba el personaje de Águeda en 
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Lo raro es vivir y que es central en el concepto de Bildung desarrollado por Kushigian. Además 

se destaca la utilidad de la escritura en su papel de posibilitar la auto-exploración como catarsis, 

ya que esta huérfana del milenio terminará escribiendo su historia de reconstrucción del pasado y 

Adolfo hace lo propio con el suyo y el de sus amigos.  

Es interesante que Eva Díaz Pérez haya elegido a una protagonista huérfana anónima. No 

se le atribuye un nombre, como recurso literario, porque podría utilizarse como arquetipo que 

represente a cualquier persona de su generación. Más interesante aún es que sea mujer y como 

Águeda, en Lo raro es vivir, investigadora, obsesionada con el pasado y como ella misma se 

describe, incapaz de distanciarse de las historias que restaura: 

Val del Omar me había obsesionado durante la preparación de mi tesis sobre  
el cine documental …. Cuando entré a trabajar en la Filmoteca Nacional, me 
destinaron a la sección de digitalización y restauración de documentales de los 
años treinta que, inesperadamente, estaban surgiendo de los viejos armarios de las 
casas. En realidad era como lo que le estaba ocurriendo a este país, un país 
condenado a cuarenta años de silencio y ocultamiento y a una transición en la que 
se había preferido olvidar. Ya era hora de recordar, de abrir los cajones de la 
memoria,… de cuestionar, de plantear de dudar de las verdades oficiales. Al 
menos así lo veía yo. Yo quería saber, saber qué había ocurrido e intentar 
descubrir todos esos episodios oscurecidos durante demasiados años de 
desmemoria. (43) 
 

            La orfandad se utiliza por la autora como recurso para recuperar la memoria colectiva 

como terapia para aceptar el presente y la propia memoria. Esto permite reconciliarse con la 

generación intermedia, la que tendría que haber trasmitido la historia personal o colectiva, al 

aceptar su no presencia: los padres de la protagonista mueren en un trágico accidente de tráfico  

y no tiene abuelos, por lo tanto todos los potenciales vínculos familiares con el pasado se han 

interrumpido.  Para recuperarlos, al embarcarse en el rastreo de las historias personales de los 

integrantes del Club de la Memoria, salta una generación hacia atrás, hacia la generación de sus 

abuelos. Los fantasmas del pasado hacen el papel de sus abuelos inexistentes y de sus padres. 
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Consiguientemente, de ahí puede derivarse la teoría de que los fantasmas del pasado en 

conjunción con una nueva generación de españoles con curiosidad por conocer qué paso, 

redimen a la generación intermedia, la cómplice del silencio. 

            Paralelamente a la historia de la orfandad personal de la protagonista —los padres 

muertos, son una generación producto del franquismo y víctimas que se ha cobrado la 

desmemoria—El club de la memoria puede ser leída como una historia de orfandad colectiva: la 

madre patria arrancada violentamente por la guerra, el exilio (también el interior), en definitiva  

una historia de vidas olvidadas e interrumpidas. La narradora, huérfana del milenio, cierra 

heridas del pasado propio y colectivo mediante un ejercicio de restauración de memoria y 

mediante la escritura, ya que al final de la novela decide escribir su viaje de descubrimiento. 
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3.3. Marta Rivera de la Cruz y Tiempo de prodigios: memoria y vínculos afectivos inter-

generacionales más allá del ADN para superar el trauma. 

 

 

           En 2006, Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) resulta finalista del premio Planeta con  

En tiempo de prodigios. La novela se estructura sobre la intercalación dialógica de dos historias 

reconstruidas por sus protagonistas: la de Cecilia, una ilustradora freelancer, que reconstruye el 

proceso de la enfermedad y pérdida de su madre y los efectos de la orfandad y el duelo en su 

vida. Por otro lado la de Silvio Rondón, un anciano de 84 años, abuelo de Elena, la mejor amiga 

de Cecilia, quien habiendo encontrado en ésta la interlocutora perfecta, reconstruye la memoria 

de su vida para que Cecilia pueda trasmitírsela a sus nietos, personajes ausentes que no parecen 

estar predispuestos para escuchar en ese momento de sus respectivas vidas y a su hija quien, 

como Silvio le indica a Cecilia “habla de mí como un pobre tarado” (26).  Así, cuando intuye que 

ha encontrado en Cecilia alguien a quien confiarle su historia, le dice: “La historia que te voy a 

contar sólo la sabe otra persona, y hace años que está muerta. Así que atiende, porque cuando yo 

me muera tú serás la única en conocerla del todo, y tendrás que decidir qué es lo que haces con 

ella. Ésta es mi historia, Cecilia, y a partir de ahora será también la tuya” (51). 

 Al final de la novela, Rondón explica a Cecilia cómo, al igual que todos sus amigos que 

han muerto él está “esperando el turno” mientras mira viejas fotos ya que todavía le resulta fácil 

recordar cuando las tiene delante pero indica, “Sé que algún día llegará el olvido. Por eso te he 

contado esta historia. Nadie, salvo tú, la conoce por completo. El día que yo no esté, puedes 

decidir  qué es lo que deseas hacer con ella. ...Cuando me dijeron que alguien vendría, nunca creí 

que iba a ser una persona capaz de escucharme, y luego llorar” (504). 
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            Lo que diferencia a Cecilia de Elena y Sergio, nietos de Silvio, es su condición de 

huérfana reciente y un especial polo de atracción para las confidencias, “lo heredé de mi madre”, 

indica (47). Cecilia vuelca en su relación con Silvio el vacío emocional que han dejado tanto la 

muerte de su progenitora tras años de lucha contra el cáncer, como la ruptura con Miguel, su 

pareja de años, por la negativa de éste de tener hijos. El encargo que le hace Elena de visitar de 

vez en cuando a su abuelo mientras los padres están ausentes atrae a Cecilia, puesto como ella 

indica, adolece de “gerontofilia” por venir de una familia donde no hay viejos “todos mis abuelos 

murieron antes de llegar a la edad provecta, y jamás tuve relación con parientes de más de 

setenta años” (21), característica que comparte con la protagonista de  El club de la memoria.  

Además, aduce que la senectud le parece un “milagro” (21), sentimiento agudizado 

probablemente por la muerte de su madre relativamente joven, a los 61 años. 

           Su orfandad deja descolocada a Cecilia, como eslabón en una cadena rota de mujeres ya 

que en pocos meses pierde a su madre y sus esperanzas de tener hijos: “Cuando nuestra madre 

murió, envidié intensamente la condición maternal de mi hermana. Ahora que no podía llamar 

madre a nadie, alguien la llamaba madre a ella. Era un raro consuelo que a mí me estaba vedado” 

(37).   Desde el principio de la novela es evidente que ambos factores determinan el presente de 

Cecilia, a quien su orfandad ha convertido en un personaje desamparado, desnudo y sin 

protección alguna ante los tiempos por venir (20) —a pesar de tener 35 años— y a quien la 

perspectiva de no continuarse en otro, y su vida en constante estado de pausa, le escuecen 

profundamente: “Algún día, algún día, algún día...  Hace siglos que repito esas dos palabras 

mágicas: algún día empezaré a hacer deporte, me mudaré algún día, tendré hijos algún día. Ése 

ha sido mi problema; que llevo media vida en la víspera de grandes acontecimientos. Tengo 

treinta y cinco años y sigo sin nomina, sin actividad deportiva, sin marido y sin hijos” (35). 
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           Al igual que Águeda en Lo raro es vivir, la protagonista de El club de la memoria, Cecilia 

es otro ejemplo del nuevo tipo de huérfana literaria de cambio de siglo: perdida, sin referentes en 

un mundo y una sociedad española cuyos paradigmas se ven alterados y por un momento 

histórico que se ve marcado a nivel global por los ataques terroristas de Nueva York el 11 de 

Septiembre de 2001 y, en España, por los ataques a  los trenes de cercanías de Madrid en 2004. 

Como indica Carmen Velasco Rengel, el comienzo de la década ha cobrado una magnitud 

definitiva en la cultura y en las historias que nos contamos en el presente. Lo indica en referencia 

a lo que denomina "el gran acontecimiento mundial, a los atentados de Nueva York y del World 

Trade Center descritos por Baudrillard como ‘el acontecimiento absoluto, la madre de todos los 

acontecimientos: 

 El mundo vio el desastre terrorista a través de la gran ventana por la que 
domesticamos una realidad que sería insoportable de otro modo…este atentado ha 
obligado, querámoslo o no, a tomar conciencia de las reglas del juego del nuevo 
siglo…De esta manera bárbara, pues, irrumpe el nuevo siglo y la literatura da 
cuenta de ello. La patente violencia post 11-S, esa imagen del desastre repetida 
una y mil veces, produce una hiperrealidad que excede las categorías, una realidad 
que de pronto se ha convertido en todas las realidades, en la eternidad misma. (31-
32) 

En el caso de España,  la violencia que marca el cambio de paradigma se refuerza aún más con el 

trauma colectivo provocado por los atentados terroristas de los trenes de cercanías de Madrid en 

2004. Es precisamente en esta última ciudad “irredenta, carísima, inhumana, sucia, voraz, ajena o 

propia, salvaje o cívica como aquella vez que unos trenes saltaron por los aires y en cuestión de 

minutos este monstruo se organizó para convertirse en un gigantesco vivero de eficacia y buenas 

voluntades” (26) donde Cecilia vive. Otro momento en la narración en que se mencionan los 

atentados del 11-S es cuando Elena explica que su madre está bordeando el ataque de nervios por 

su viaje a Nueva York: “El otro día me preguntó si era posible que se repitiese lo de las torres 

gemelas y ahora tiene miedo a que la confundan con una terrorista en el aeropuerto” (16).  Es 
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justo en este momento histórico en el que Cecilia tiene que afrontar la pérdida de su madre y 

pasa seis meses, los que trascurren desde su pérdida hasta que hace la primera visita a Silvio, 

instalada en el dolor, la desorientación, el trauma, la rabia, el rencor y los auto-reproches típicos 

del proceso de duelo mal llevado. 

 La relación que establece con Silvio y volverse en la interlocutora de su historia serán lo 

que propicien un cambio de actitud por parte de Cecilia en relación a su vida. Silvio le enseña a 

dejar de alimentar su rabia por su pérdida:  

Todo el tiempo que hubiera podido emplear en honrar su recuerdo... Preferí sentir 
rabia antes que estar triste, destilar rencor antes que reconocer el tamaño de mi 
desconsuelo. Hacer reproches al recuerdo de mi madre antes que dolerme por su 
muerte. Por fortuna  uno casi siempre está a tiempo... de aprender a hacer las 
cosas de la forma correcta. Antes dije que el dolor es una estación de paso. Ahora 
creo que puede ser también un punto de partida. (177) 

 Escuchando la historia personal de Silvio, Cecilia comprende que su vida no es ni la 

primera ni la última que quedará alterada para siempre por un acontecimiento traumático que se 

torna en una pérdida irreparable. Al principio de su relación sólo sabe lo que Elena le ha contado 

del abuelo: que fue escritor de novelas policíacas mediocres: "Publicar esas dichosas novelas fue 

lo más interesante que le pasó en la vida" (45), le dice y además añade: 

Era militar. Y sí, chica, hizo la guerra del lado de Paquito, pero no se lo tengas en 
cuenta. Estaba en el norte y tenía 20 años, así que eran lentejas. Luego en el 39, 
empezó a trabajar en un ministerio. Le pegaron un tiro en el frente del Ebro, y 
había perdido movilidad en un brazo. ... Un día le dio por la literatura y acabó 
dejando el trabajo en la Administración. ... Ya ves qué vida tan intensa para un 
escritor. (46)  
 

Sin embargo, a pesar de la historia oficial sobre Silvio, Cecilia intuye que hay algo más, que las 

visitas a casa de Silvio esconden un "cierto matiz de aventura" (31) y decide visitarle 

frecuentemente porque su interés se ve espoleado por la dicotomía entre la historia oficial y las 

pequeñas pistas que Silvio le deja entrever de que podría haber sido algo más que un militar 
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lisiado, reconvertido en oficinista en una institución del régimen, a su vez reconvertido en 

escritor de tercera.  

En sus visitas a Silvio, Cecilia descubre que al igual que la muerte de su madre acaba de 

afectar irreparablemente el rumbo de su vida, la guerra civil será acontecimiento que alteró la 

vida de éste, interrumpiendo su potencial de crecimiento personal y un proyecto de vida que 

había parecido encauzarse durante la República. Las vidas de tanto Cecilia como Silvio se ven 

alteradas en sendos contextos históricos tan determinantes que suponen un cambio claro de 

paradigmas, tras los que el mundo nunca volverá a ser el mismo: la aparición, consolidación y 

coronación de los regímenes fascistas europeos y el nazismo que traen como consecuencia la 

guerra civil, la segunda guerra mundial y el holocausto nazi en el caso de Silvio; El cambio de 

siglo, el mundo post 9-11, la España diversa, globalizada post 11-M en el caso de Cecilia. 

La historia de Silvio va unida a la de su mentor Zackary West, un aventurero y millonario 

americano que llega a Ribanova, ciudad natal de Silvio cuando éste es todavía un niño y lo 

apadrina.  Silvio se hace gran amigo de Zachary y de su hijo Elijah, quienes le abrirán puertas 

insospechadas más allá de su pequeña ciudad de provincias; con ellos viaja por toda Europa y se 

codeará con la alta burguesía europea. Gracias a estas experiencias Silvio explica cómo a los 

catorce años ya “había aprendido a hablar inglés con una corrección más que notable, a 

comportarme en la mesa con la exquisitez de un príncipe ruso y, a pesar de mi poca edad, a 

interesarme siquiera mínimamente por los avatares de la política europea” (135). West, además, 

resultará ser un agente de la inteligencia estadounidense afincado en España bajo la apariencia de 

ser, durante una primera etapa de su vida en España, funcionario de la embajada de Estados 

Unidos en Madrid y más tarde, durante el franquismo, un destacado hombre de negocios. Silvio 

comienza el servicio militar en 1935, con la perspectiva de que en septiembre de 1936, viajaría a 
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Estados Unidos para estudiar junto con Elijah en Harvard, puesto que West también decide 

costearle su educación universitaria. Sin embargo, al igual que le ocurre a Cecilia en el presente, 

el destino tiene otros planes para Silvio: “Mi mundo, al igual que el de otros jóvenes se derrumbó 

el 18 de julio de 1936. ....Los acontecimientos se precipitaron. Zachary se apresuró a sacar a 

Elijah del país, y yo, como miles de chicos de mi edad, tuve que partir al frente” (190).  La 

guerra luchando del bando nacional supone un antes y un después en la vida de Silvio, 

simpatizante de la causa republicana: 

Al acabar la guerra me prometí a mí mismo que nunca, jamás, hablaría a nadie de 
lo sucedido en ello. ... Sólo te diré que, cuando se firmó la paz, yo no era el 
mismo chico que el 18 de julio de 1936 ... Era un hombre, Cecilia. Un hombre 
amargado, agotado de la guerra y de sí mismo que se había hecho adulto a la 
fuerza y, de paso, se había convertido en un cínico. ... El nuevo régimen me 
premió con un medalla ... y un puesto fijo en el Ministerio de Exteriores ... 
Alguna vez me pregunté por qué el destino había elegido mi vida para ponerla del 
revés. ... Ya ves qué final para un muchacho que cuatro años atrás soñaba con 
licenciarse en una universidad americana y recorrer el mundo junto a sus amigos. 
(191-193) 

Tras la guerra, Silvio decide sumirse en el rencor y la auto-conmiseración. Rompe con sus 

antiguos amigos y se aísla de su familia: “El régimen de Franco había intentado restañar con 

medallas y pensiones las heridas corporales de sus soldados, pero supongo que a nadie se le 

ocurrió pensar que las cicatrices más terribles las teníamos por dentro” (196), dice. La guerra 

rompe su espíritu y cuando Zachary West intenta darle una oportunidad para restaurarlo y 

retomar la relación al pedirle que colabore con él dentro de una organización internacional que  

intenta sacar de Alemania a judíos para salvarles del exterminio, Silvio se niega. La guerra le ha 

convertido en un cínico: 

Sólo quería que se marchase de allí con sus historias tenebrosas ... que existían 
sólo en la mente de algunos visionarios. Si la situación de los judíos era tan 
terrible, ¿de verdad el resto de los países hubiesen ignorado su suerte? ... Imagino 
que esa es la versión que están dando los judíos, pero me niego a pensar que el 
gobierno de un país civilizado pueda hacer la vida a un puñado de ciudadanos 
sólo por cuestiones religiosas. ...Imagino que los judíos alemanes habrán 
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planteado problemas al gobierno de Hitler y este habrá tenido que defenderse de 
ellos. (202) 
 

            Silvio conoce a Cecilia en un momento decisivo de la vida de ésta y reconoce en ella los 

sentimientos que se adueñaron de él en su día: la rabia, la auto-conmiseración, y el rencor 

provocado por el sentimiento de que la mala suerte y la desdicha se han cebado con uno. Por eso, 

desde la claridad de miras que da el distanciamiento emocional debido a su avanzada edad, 

decide contar su historia a Cecilia, acompañándola y guiándola en su viaje de crecimiento —su 

Bildung particular—a través de las distintas etapas del duelo. En referencia a los años que 

trascurren desde el fin de la guerra civil hasta que decide hacer algo con su dolor y su mala 

conciencia, Silvio explica a Cecilia que “… empleaba las horas en destilar una amargura inútil 

que se había vuelto contra mí mismo, convirtiendo… mi vida en un bochornoso erial”.  Y de eso 

se trata, de que se repita la historia.  Silvio quiere evitar que la vida de Cecilia se convierta en 

una vida infértil, sin esperanza, como lo fue la suya durante largo tiempo.  Finalmente, a Silvio 

se le da la oportunidad de, como él dice, de “recuperar mi pasado” (257). Por su conciencia 

espoleada por el abandono de sus interés por la República y su rechazo a ayudar a salvar vidas de 

los judíos alemanes y polacos, Silvio terminará convirtiéndose, por su trabajo en el Ministerio de 

Exteriores y su acceso a la cúpula franquista y a los simpatizantes pro-nazis de ésta, en un agente 

infiltrado que ayuda a identificar el paradero de los nazis escapados tras el fin de la guerra y 

acogidos en España a través de la operación “Puertas Abiertas”56 y en frustrar el plan de escape 

de otros muchos por el denominado “Camino Romano”. 57 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Sobre la operación “Puertas Abiertas”, Silvio explica cómo había empezado a prepararse antes 
del final de los juicios de Nuremberg. Se trataba de acoger en territorio español al mayor número 
posible de antiguos miembros de las SS para librarles de la persecución de los tribunales 
internacionales (338). La organización ODESSA (Organisation der ehemaligen SS-
Angehörigen), o de antiguos miembros de la SS, fue una red clandestina de colaboración para 
ayudar y ofrecer refugio a exlíderes nazis tras la guerra, muchos de los cuales se ocultaron en 
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          A través de la historia personal de Silvio, Cecilia—que como ella indica, adolece  de 

gerontofilia,  probablemente al provenir de una familia “sin viejos”—se paseará de la mano de 

éste por los acontecimientos históricos que afectaron a España, Europa y el mundo desde finales 

de los años veinte hasta finales de los años cincuenta. Pero este ejercicio de memoria personal 

tiene como finalidad enseñar a Cecilia cómo utilizar el dolor provocado por su pérdida 

haciéndolo volverse a su favor. Durante la primera mitad de la novela, en la narración en primera 

persona que hace Cecilia sobre su vida, las amargas descripciones de la última etapa de su 

madre, de los efectos de la enfermedad en ella y de su progresivo deterioro son la temática 

predominante.   

 Ya hacia la mitad de la novela, una vez trabada la relación de amistad con Silvio, se 

aprecia un cambio sobre cómo re-dirigir la manera de enfrentarse su orfandad. Cuando Silvio le 

explica en referencia a la muerte de la madre de Cecilia, y probablemente al hecho de que haya 

elegido contarle a ésta su vida, que lo importante es lo que dejamos en los demás, la memoria 

que queda de nosotros, Cecilia reflexiona: “Por primera vez me sentía libre de toda la rabia y la 

amargura que en los últimos tiempos había estado empozoñando mi interior. …En ese momento, 

mientras acariciaba la mano nudosa del viejo y recordaba en silencio episodios vitales que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
España, quedándose o utilizándola como trampolín para huir a América Latina.	
  También, en 
1997, el diario El País hace público  los datos contenidos en un documento fechado en 1945, 
reproducido en su integridad en el Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores, el cual 
contiene una lista de 104 agentes nazis que vivieron en España con la protección de Franco. Se 
trata de una lista negra remitida por los aliados al gobierno franquista solicitando la repatriación 
de estos criminales de guerra para ser juzgados. <Elpaís.com>.  30 Mar. 1997. Web.  10 Aug. 
2013.  Adicionalmente, consultar  Collado Seidel, Carlos. España refugio Nazi. Madrid: Temas 
de hoy: 2005.   
 
57 Sobre la “Operación Ratline” y el denominado Camino Romano, Cecilia y, de paso,  el lector 
desinformado, aprenden que fue posterior y preferible a la operación desarrollada en España, por 
ser considerada una vía de escape más segura de los nazis hacia Oriente Medio y Latinoamérica, 
y que contó con la complicidad de una parte importante de la curia vaticana y de varias 
organizaciones humanitarias internacionales.	
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había… relegado al último rincón de la memoria, no quería derramar una sola lágrima. Había 

reconquistado la serenidad perdida” (131).  

Más adelante, intercaladas con su historia, Silvio en su sabiduría ganada por laedad, ofrece 

a Cecilia enseñanzas de cómo reconducir su vida: “Silvio me había dado otra visión de las cosas 

cuando me dijo que los buenos recuerdos son una especie de tabla de náufrago a la que 

agarrarnos en los peores momentos, << el único andamiaje para sobrevivir a la pérdida>> había 

sido su expresión” (264).  

De manera progresiva, la historia de Silvio causa un efecto sobre el duelo de Cecilia y su 

manera de utilizar la memoria: se produce un giro de su concentración en los aspectos negativos 

de su pérdida y la memoria dolorosa del deterioro y muerte de su madre hacia otra forma de 

asimilar esta experiencia: 

            Los buenos recuerdos iluminan la ausencia y aunque a veces agudizan el dolor,  
En otras ocasiones lo dulcifican y proporcionan al espíritu una serenidad 
misteriosa, como si se intuyese que el sufrimiento merece la pena. Supongo que 
uno llega a esa conclusión cuando ha sido capaz de aprender a administrar la 
tristeza, a manejar el lenguaje cifrado de la pena. Cuando mi madre murió, 
durante muchas semanas la memoria de lo vivido juntas sólo servía para atizar mi 
desesperación… lo único que sentía era la conciencia de todo lo que había perdido 
para siempre. … Así que intente arrinconar un montón de cosas buenas en el lado 
más profundo del cerebro… (265) 

            Cecilia indica que a partir de ese momento ha superado la fase de dolor para intentar 

recuperar los recuerdos de su madre para poder reconstruir la vida de ambas, pero sobre todo 

para reconstruir una vida futura desde la protección de un pasado feliz. Así, el pasado se 

convierte el armazón de buenos recuerdos imprescindibles para empezar de nuevo (265).  A 

partir de ese momento, la narración de Cecilia de su orfandad se centrará en recuperar los 

aspectos más constructivos de la relación con su madre, e incluso de la enfermedad de ésta: 

“Hace falta que pase el tiempo, y también que pasen las lágrimas, para tener ocasión de 

comprender determinadas cosas” (273), explica.   
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     A través de convertirse en la interlocutora de Silvio, la narración de Cecilia sobre su 

propia vida pasará gradualmente de centrarse en la frustración que siente con su madre por su 

negativa de ir al médico y hacerse chequeos regulares, su rabia por la pérdida de tiempo que 

supuso un diagnóstico equivocado de la enfermedad y la desesperación de saberse huérfana y 

desorientada a recuperar los momentos más felices vividos con ella aun cuando estaba enferma y 

la satisfacción de haber podido cuidarla y estrechar su relación aun cuando sabía que su muerte 

iba a ser inminente. Cecilia, asimilando su pérdida reflexiona sobre la fortaleza del alma humana, 

“no conoce límites”, indica y también sobre su proceso de aprendizaje y auto-descubrimiento, su 

Bildung particular a través de su pérdida: “El dolor es un largo proceso de crecimiento al que 

casi todo el mundo debe enfrentarse en alguna ocasión. Supongo que son pocos los que saben 

hacerlo de la forma correcta” (166). Su pérdida se ha reconvertido en un proceso de aprendizaje 

y realización, donde al final surge un atisbo de esperanza que se dispone a explorar. Así, al final 

de la novela, Cecilia indica: “Ayer hizo un año que murió mi madre. Me acordé por casualidad 

… No sentí nada especial. La echo de menos cada día….Ha pasado un año, y el dolor es distinto 

al del primer día, pero sigue estando ahí. Lo que ocurre es que he aprendido a vivir con ese dolor. 

A vivir a pesar de él. La falta de mi madre es ahora también una parte de mi vida” (507). 

Cecilia decide rescatar los aspectos positivos de la vida de su madre, el hecho de haber 

tenido el privilegio de haber compartido una vida juntas, creado una historia común, durante 

treinta y cuatro años, y haber acumulado instantes felices en forma de recuerdos a los que 

recurrir para superar su  proceso de duelo (508). A final del éste —su viaje particular, su 

Bildung—triunfa la vida sobre la muerte, especialmente porque también le servirá para que 

Cecilia analice su determinación por convertirse en madre.  Esta determinación se cimienta en la 
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última etapa de la vida de su madre y en la relación que se establece entre ambas en esos 

momentos: 

Creo que fue en aquellos días cuando, por primera vez empecé a desear 
firmemente un hijo. Me gustan los niños, pero nunca había escuchado la llamada 
del reloj biológico…. Pero entonces mi madre enfermó, y yo la cuidé, y estuve a 
su lado en los momentos de pánico y en los de la más rotunda alegría, y me di 
cuenta de que deseaba que un día alguien sintiera por mí lo mismo que yo sentía 
por mi madre. …Quería criar a un niño, verle crecer, educarle, enseñarle a querer 
a los demás, a quererme a mí. Hacer de él una persona feliz, como mi madre había 
hecho con nosotros…. Y algún día, cuando llegase el momento, comprobar que 
ese niño, que esa niña, eran ya un hombre o una mujer  capaces de… construir su 
propia vida. Y capaces, también de seguir amando a su madre. (276) 
 

Sin embargo, también aprenderá que el amor que le une para siempre a su madre va más allá de 

la biología. Sobre su madre indica que “Nuestras vidas fueron completamente independientes. 

Conservamos las dos muchos espacios de privacidad en los cuales no había cabida para la otra. 

Pero supimos crear entre ambas un hilo de mutua comprensión y verdadero afecto, que nada 

tenía que ver con compartir el mismo código genético” (468). Lo mismo le ocurre con los lazos 

de afecto profundo que terminará sintiendo por Silvio, abuelo de alguien más.  Darse cuenta de 

este detalle servirá para que también, al final de su historia —aún sin pareja y más que entrada en 

la treintena—no renuncie a su deseo de ser madre: “Sigo pensando en ser madre. Después de dar 

vueltas a todas las posibilidades, desde la fecundación in vitro por medio de algún donante 

anónimo —lo que me da verdadera grima—a pedir el favor descabellado a algún amigo 

presentable y sensato, he decidido tirar por la calle de en medio y recurrir a la adopción.” (506) 

La superación de la pérdida personal, a través de un proceso catártico de descubrimiento de 

memoria colectiva y muy importante, de su escritura, tendrá su culminación en la decisión de 

Cecilia de dejar de ser un eslabón en una cadena rota, en la que la biología no es lo determinante 

para que existan lazos de afecto —en algunos episodios de El club de la memoria, Cecilia 

analiza lo frío e incluso estéril de las relaciones de algunos de sus amigos y amigas con sus 
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madres—si , no que pueden establecerse relaciones significativas basadas en afecto  profundo 

que, como la suya con Silvio, no están regidas por un ADN común. 

            Cecilia es otro ejemplo de “huérfana de milenio” en cuyo viaje de auto descubrimiento y 

realización personal son determinantes de varios factores: el papel de las relaciones inter- 

generacionales con un personaje masculino anciano, la recuperación de la memoria personal y 

colectiva y la reconciliación con la idea de pérdida de la madre como brújula o referente para 

funcionar en un momento de cambio histórico caracterizado por la violencia, el relativismo y la 

desorientación.  Su historia de crecimiento personal conlleva un viaje hacia el pasado—personal 

y colectivo —para poder desarrollar su potencial futuro y auto realizarse, lo que en ella equivale 

a utilizar lo aprendido por su pérdida para continuar una genealogía materna que parecía perdida 

con la muerte de su madre. 
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3.4. Vanessa Montfort y El ingrediente secreto: ‘la tribu’ vs. el ácido desoxirribonucleico. 

 

 

 El tema del establecimiento de lazos afectivos significativos más allá de la biología es 

determinante también en  El ingrediente secreto (2006, XI premio de novela Ateneo Joven de 

Sevilla) de Vanessa Montfort (Barcelona, 1975).58 El ingrediente es otro ejemplo de novela de 

crecimiento y auto-realización alejada de los parámetros tradicionales del Bildungsroman. 

Comienza con la vuelta a casa de Eva—una casa ya sin madre—tras su ruptura con su pareja, 

retorno que propiciará una profunda búsqueda identitaria y de raíces: 

Todavía no sabía por qué estaba tan enfadada con el mundo. … Por qué había 
decidido un lugar que ahora me parecía idílico, por qué había decidido perderme 
los dos últimos años de mi madre y…por qué había dejado a mi padre cuando más 
me necesitaba. … Sí, había vuelto a casa para confirmar que no era la hija 
perfecta,… cuando casi no me quedaba familia con la que reencontrarme.  
……………………………………………………………………………………… 
La muerte de mamá desbarató nuestras vidas. Entonces yo era sólo una joven que 
empezaba a entender a mi madre y creo que no lo conseguí del todo. Era 
dieciocho años más joven que mi padre y todos estábamos preparados para 
acompañarla en su viudedad. (25-27) 
 

            La novela se organiza en la alternancia de la narración de dos historias: la que concierne 

al presente de Eva, durante el trascurso de todo un año —2004—y la historia de la vida de 

Fernando, su padre que en ese momento tiene 88 años y decide que Eva ya está preparada y 

predispuesta a conocer los detalles de su vida, y por ende, de la de ella: “Quizás podía intuir que 

su hija ya había aprendido a andar, porque estaba sufriendo” (28). Es sintomático que Eva cuente 

su historia, desde 2005, centrándose en lo que fue su vida en el año 2004, momento de inflexión 

también en la historia del país debido a dos acontecimientos: los atentados con bombas en los 

trenes de cercanías de Madrid el 11 de marzo y sus efectos, que dejan una sociedad traumatizada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58  Ver entrevista personal con la autora a propósito de El ingrediente secreto en Apéndice. 
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y desorientada y las elecciones generales que tienen como consecuencia un cambio político.   La 

historia de Fernando, sin embargo, abarca seis décadas, su infancia en la España rural de los años 

veinte, su adolescencia en el Madrid republicano, su juventud “detenida por la guerra” (377) y su 

vida durante la larga posguerra. Fernando concluye la historia cuando al cumplir los sesenta años 

llega Eva a la familia en 1976, un año después de morir Franco. Otra fecha importante y 

sintomática de su gran ausencia es 1936, año en que nace Lucía, la madre de Eva y Fabio. 

 Además de su padre, hay dos hombres importantes en la vida de la protagonista: su 

hermano mayor Fabio, y Nacho, el mejor amigo de Eva. En el momento de la narración, Fabio 

tiene cuarenta y cuatro años, es gay y mantiene a un novio mucho más joven que él.  A pesar de 

tener estudios superiores, no tiene trabajo ni profesión conocidos y es, en ocasiones,  un 

personaje que puede resultar bastante frívolo y al que los acontecimientos políticos e históricos 

del país le importan más bien poco. Por otro lado, cuida de su padre a pesar de que su relación es 

muy conflictiva, puesto que éste reniega del estilo de vida de su hijo y no está cómodo con su 

opción sexual. Es, en definitiva, producto de un tiempo muy preciso de la historia de España, lo  

que hace además más difícil que entienda la negativa de su único hijo varón para continuar el 

negocio familiar, un horno de repostería fundado por él.  El papel de Fabio es determinante 

también porque proporciona a Eva piezas que su padre no puede proporcionarle y que le faltan 

para reconstruir la figura de su madre antes de que ésta “se enfadara con el mundo.” (459) 

            Nacho es contemporáneo de Eva, y la importancia él como personaje es que, junto con 

ella, es un arquetipo de su generación: la primera generación nacida en democracia. Fabio, 

nacido alrededor de 1960, sería representante de la generación inmediatamente anterior, la de los 

jóvenes que vivieron la muerte del dictador y la llegada de la democracia. Esta generación contó 

con muchas más oportunidades que la anterior basadas en el trabajo y el esfuerzo realizados por 
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ésta. Como Fabio, otros ya han luchado por él, para que pueda convertirse en diletante de la vida: 

sin rumbo, oficio, beneficio o interés por cómo se le han dado los privilegios de los que disfruta. 

También Juana, la hija de Gabriela en la trilogía de Josefina Aldecoa estudiada en el anterior 

capítulo podría ser este tipo personaje, digna integrante de esta generación. Fernando sería, pues, 

representante de una tercera generación, la de los desheredados de la España agrícola y atrasada 

que emigró a la ciudad, atisbó cambios históricos y sociales con la República—posteriormente 

frustrados—, luchó en la guerra y prosperó tras ésta a través del trabajo duro para poder dar 

mejores oportunidades a sus descendientes. Finalmente, la madre de Eva representaría una 

generación de ruptura: la de la España —y a las mujeres—que nacieron y se criaron en dictadura 

y en el desconocimiento de la etapa anterior, y que no contaron con herramientas suficientes para 

cuestionar o trasgredir los roles que se les asignó en la época.59 

 Como representantes de la primera generación nacida en democracia, Eva y su amigo 

Nacho se erigen como arquetipos.  La novela comienza con Eva instalada en la falta de creencias 

(33) y la desilusión, la incertidumbre y la inseguridad, todo ello como resultado de sus dos 

recientes pérdidas—su madre y su vida en pareja. También se encuentra instalada en la  

precariedad laboral tan representativa de su generación y las posteriores. A pesar de su alto grado 

de formación, el personaje desempeña un trabajo muy por debajo de sus posibilidades. Es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 De la madre de Eva sabemos que trabajaba como modista para el taller de costura de 
Balenciaga, uno de los trabajos fuera del ámbito de lo doméstico aceptados para las mujeres que, 
por cuestión de clase, tuvieran que trabajar en la época en vez de dedicarse al trabajo doméstico 
dentro del hogar y a la crianza de los hijos.  También sabemos que, como Eva, tiene un lado 
creativo que desarrolla plenamente creando, con mucho éxito después de casada y a escondidas 
de su marido, sombreros para las bailarinas y coristas de espectáculos de la época  con la 
complicidad del por entonces pequeño Fabio. Cuando Fernando descubre las andanzas de su 
mujer por ambientes poco recomendables en la época de la posguerra para una mujer, le insta a 
abandonar esta actividad. Esto marca un antes y un después en el carácter de la madre,  “que iba 
agriándose en su aburrimiento” (459), al igual que en la relación entre el matrimonio. Eva, la 
cual llega a la familia mucho después, desconoce esa faceta creativa y emprendedora de la vida 
de su madre y será Fabio quien se la muestre. (459) 
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productora teatral —aunque lo que realmente le gusta es la escenografía—y le acaban de 

nombrar gerente —sin la consiguiente retribución monetaria—de un antiguo teatro que lleva 

décadas en agonizando en desuso:  

Así es que me habían ascendido, era fantástico, por el mismo sueldo me olvidaría 
definitivamente de mí misma, pensé, justo antes de que dieran la patada para no 
hacerme fija, un término que en mi generación empezaba a adquirir tientes 
mitológicos (33).   
……………………………………………………………………………… 
Llegué… a mi nuevo despacho: un habitáculo acristalado…donde se pudría un 
ficus del anterior responsable de producción. El último becario aventajado al que 
durante aquellas Navidades le había cumplido el plazo antes de ser enviado al 
desguace. (35) 
 

 La crisis personal de Nacho es todavía más profunda. Con estudios superiores, es eterno 

aspirante cantante, aficionado a los ansiolíticos y jamás ha podido independizarse de su madre 

viuda. Además no tiene pareja, es hipocondriaco y vive acomplejado por su físico. Nacho es un 

personaje enjaulado, sin futuro, que renuncia a buscarse y dará su último salto hacia la libertad 

suicidándose en el Metro de Madrid días después del 11-M, como reacción al shock provocado 

por éste y a la desesperanza general de su vida. De él, sin embargo, Eva hereda una estructura, 

unas coordenadas a seguir durante su viaje de auto-descubrimiento: una página web llamada 

www.elingredientesecreto.com con su propio foro internáutico de “autoayuda”, ambos creados 

por Nacho en nombre de Eva. Los participantes del foro utilizan como metáfora para su 

crecimiento personal las distintas etapas de transformación de la materia durante el 

procedimiento alquímico y donde a la  etapa final—el oro (la felicidad) — se llega gradualmente, 

con los ingredientes adecuados y el reactivo secreto que propicien la transformación absoluta y 

definitiva de la materia. El suicidio de Nacho, la narración que hace Fernando de su vida, y la 

posibilidad de reconstruir la figura de la madre e identificarse con ésta gracias a las memorias de 

infancia de Fabio, actúan como reactivos que propician un cambio de rumbo en la vida de Eva. 
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A lo largo de la novela varios temas son recurrentes. Uno de ellos es que el pasado 

determina el presente y hay que aprender de él para tener un futuro. Eva es un personaje que, al 

igual que las otras protagonistas huérfanas del milenio tratadas, se describe como “un imán para 

el pasado” (333), arrastrada  “…por un deseo irrefrenable de atraer el pasado, buscándome entre 

las ruinas de mi familia” (492). Para ella, el pasado es un refugio, “la mejor de las drogas porque 

me alejaba del presente” (128). Intuyendo la oportunidad que le presta esta tendencia escapista 

producto del momento de crisis que pasa su hija, Fernando comienza a contarle su historia.  

Además, para que pasado y presente confluyan existen en la narración varias puertas o espacios 

“matraces”—como puntos de inflexión donde se tocan y mezclan presente y pasado— “embudos 

hacia otras épocas” (333): el antiguo teatro del que Eva es gerente, el horno de repostería de la 

familia y la ciudad de Madrid.  Son numerosísimas las ocasiones en las que la vida de Fernando, 

desde el pasado, y la de Eva en el presente, se tocan.  Por ejemplo, ambos sufren la pérdida 

traumática del suicidio de dos personas determinantes en sus vidas. Fernando lleva la culpa del 

suicidio de su padre, en la España de Alfonso XIII y Primo de Rivera. Éste es un agricultor 

alcohólico ahogado por las deudas de juego que lleva a la familia a la ruina y quien decide 

ahorcarse un día mientras Fernando, teniendo siete años, trabaja con él en el campo. 

 En el caso de Eva, ella carga la culpa del suicidio de Nacho por no haber sabido 

reconocer las señales de su desesperanza siendo su mejor amiga. Sobre esta coincidencia con la 

biografía de su padre Eva indica “Ambos creíamos que aquellas pérdidas nos habían hermanado 

en el dolor y en la culpa, en la histeria y en la ira” (128). También, sobre el papel de ambos 

suicidios en sus respectivas vidas, Eva reflexiona: “Esta fue mi iniciación como lo fue para mi 

padre.…A veces la muerte es necesaria para volver a la vida. Por eso él nació con siete años… 

abrazado al cadáver de su padre y yo nací con veintiocho al colgar aquel teléfono amarillo” 
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(120).  Otro ejemplo es el teatro donde trabaja Eva. Este antiguo teatro reconvertido en salón de 

cuplé en los años treinta donde Fernando vive su primer amor con Concha, antigua vecina de su 

pueblo que emigra a Madrid y se convierte en corista. Durante la posguerra, el teatro pasa a ser 

un cine y resulta ser el sitio donde los estraperlistas de Madrid hacen sus transacciones, gracias a 

las cuales Fernando consigue género para sacar adelante su horno pastelería y donde conoce a 

uno de sus grandes amigos, Don Santiago, el jefe de cabina. Finalmente, ya en el siglo veintiuno, 

su hija termina trabajando, sin saberlo, en ese mismo escenario determinante en la juventud de 

Fernando. Eva es consciente de la forma en que su historia en el presente y el pasado de su padre 

tienen una estructura casi de espejo:  

Mis treinta y sus treinta. Mis ganas de vivir, sus ganas de sobrevivir. Mi juventud 
se alzaba como un soso monumento contemporáneo sobre las ruinas de la de mi 
padre. A aquellas alturas de nuestro viaje empezaban a sobrarnos las palabras 
como les ocurre a los viejos amigos que han compartido demasiado. Ahora ambos 
estábamos a punto de enamorarnos de nuevo, recién despechados, habíamos 
pasado por el vértigo del suicidio, sentido la rabia esquizofrénica de las bombas y 
aunque mi vida parecía una versión edulcorada de la suya, todas aquellas 
experiencias compartidas nos hacían sentirnos cada vez más cerca. (412) 
 

Otro tema importante es la idea de “la tribu”,  más rica y trascendente que la idea de familia 

nuclear en su sentido tradicional. Como indica la protagonista: 

Había un lazo inevitable que nos unía a aquellos que multiplicaron su sangre para 
crearnos, una hermandad que podríamos detectar por el olor, un pálpito animal 
que nos obligaba a agruparnos y protegernos entorno a la cadena de ADN…. Pero 
luego había otra familia, la escogida. Aquella tribu en la que a veces admitíamos a 
algunos miembros de esa otra familia impuesta y a la que íbamos añadiendo 
existencias con el sólo criterio de lo emocional, del enamoramiento.60 (230) 
 

 Al final del viaje de aprendizaje sobre ella misma y sus raíces, la protagonista descubrirá 

que Fernando necesita contarle su historia porque, a pesar de estar casado y ser padre de un hijo 

ella es el ingrediente secreto que él necesitó para ser feliz y el cual le llegó tarde en la vida. La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60  Sobre la importancia de la idea de la “tribu” ver entrevista con la autora en apéndice. 
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novela concluye con el descubrimiento de Eva de unas cartas en el sótano del horno, dentro de 

un armario cerrado con llave que guarda los efectos personales de su madre muerta y que se 

erige en metáfora de ésta. La llave para abrirlo se la proporciona Fernando, con la intención de 

que encuentre esas cartas que le descubrirán, después de veintiocho años, que fue adoptada. Al 

compartir su historia con ella, Fernando abre a su hija la puerta a descubrir sus imperfecciones, la 

principal es su descubrimiento a los sesenta años, a pesar de su éxito en su oficio, de que había 

fracasado en lo que más le importó desde el suicidio de su padre: el no convertirse en él y 

abandonar a sus hijos. Fernando fracasa porque se pierde la niñez y la adolescencia de Fabio 

trabajando para asegurarle un futuro. Su hijo termina siendo un desconocido para él, termina no 

comprendiéndole. Para Fernando, la llegada de Eva supone una segunda oportunidad: “Yo sólo 

he querido ser un buen padre—susurró, y cuando sintió los latidos de aquel pequeño cuerpo 

contra su cuerpo… supo que se deslizaba dentro de su vida, su ingrediente secreto” (496).  

 Descubrir este secreto familiar al final del viaje que hace con su padre por la memoria de 

éste y del país, posibilita que las piezas del puzle que hasta ahora ha sido su familia: la cercanía 

de su padre, el desconocimiento sobre la figura de su madre y su aparente lejanía emocional, la 

sobreprotección y obvia preferencia de ésta hacia Fabio, la persona en la que se ha convertido el 

mismo Fabio—encajan perfectamente: 

[…] Ya no pude ver al díscolo Fabio que no se iba de casa, sino a un hombre que 
pedía a gritos que su padre le necesitara. Pensé en mi madre pero se me dibujó 
una mujer que protegía a su hijo desplazado, pensé en mi padre, pero encontré a 
un hombre que alejó a su primogénito de su lado por tratar de darle todo lo que él 
no tuvo. Me observé reflejada en el espejo del armario y descubrí una mujer 
distinta a la que ya le acompañaba una historia, un pasado, y esa otra familia, la 
escogida. Aquella tribu…. (496) 
 

El re-descubrimiento de la figura de la madre, tiene su momento cumbre cuando Eva, en un 

juego de espejos —eco del protagonizado por Águeda en Lo raro es vivir—aparece en la escena 
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del teatro del que es gerente, ante su plantilla, vistiendo el vestido de boda de su madre, para 

anunciarles que después de décadas, el teatro, ese sitio donde por casualidad han convergido su 

historia personal y la de su padre —presente y pasado—ha de cerrar sus puertas: 

Caminé hacia ellos como hacia un altar, sosteniendo sus miradas hechizadas, 
arrastrando un velo interminable por la moqueta…Cómo explicarles  lo que aquel 
edificio significaba para mí, cómo hacerles comprender que el Salón Madrid, el 
Cine Madrid, el Cine Monroe, era el enorme cofre donde mi padre había 
enterrado su primera pasión, sus miedos, algunos amigos, sus mujeres… y yo, yo 
me había enterrado a mí misma con la esperanza de refugiarme de la nieve, de la 
ausencia de Nacho, de mis absurdos y minúsculos fracasos. (475) 
 

Esta aparición, juego de espejos entre madre-hija, se da justo antes de la etapa final de la novela 

la cual, siguiendo con la metáfora de equiparar la vida al proceso alquímico sobre la que se 

articula, culmina con el paso al oro  “La cúspide de la perfección metálica. El pleno 

conocimiento”  (481). Eva se nos revela como el ingrediente secreto en la vida de Fernando que 

posibilita el proceso de transformar un metal calcinado en un metal noble, un alma destruida en 

una existencia plena, la desdicha en felicidad, a través de un único biocatalizador “El Ingrediente 

Secreto, un elemento cercano, sencillo, oculto de la naturaleza. El universo, el tiempo, está 

formado de una materia única y todas las cosas del mundo están trabadas entre sí. La creación es 

un proceso inacabado y la culminación de la obra del maestro debe ser el primer peldaño de la 

siguiente” (481). 

             En su propia transformación o viaje de auto-descubrimiento, el maestro de Eva es 

Fernando, quien la va guiando en su viaje por la memoria personal, familiar y colectiva .Su 

hermano, el mismo Nacho y las otras personas que forman o formaron parte de su vida son 

ingredientes que van añadiéndose al compuesto de su autodescubrimiento y que contribuyen  a la 

fórmula de su desarrollo personal. El viaje catártico a través de la memoria que Fernando realiza 

con su hija, posibilita que Eva descubra su propia identidad, re-descubra a su madre y comprenda 
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de dónde viene. Esta es su obra, el legado del maestro. Al final de la novela, Eva es como la 

materia que se ha destruido, para volver a renacer, transformada, para buscar su propio 

ingrediente secreto, el que la lleve al estadio final de su transformación, de su paso al oro:  “Qué 

es el presente sino el pasado más un día: ahora me siento libre para continuar mi propia historia, 

ahora que ya están en orden el resto de los elementos podré descubrir cuál me falta, … sólo me 

quedará lanzarme a la más encarnizada búsqueda. Lo más difícil, ahora lo sé: disfrutar de ese 

trayecto.” (497) 

            Eva Alcocer es un personaje arquetípico de una generación de españoles y, al mismo 

tiempo, otro ejemplo de huérfana del milenio, al igual que las protagonistas de Lo raro es vivir, 

El club de la memoria y Tiempo de prodigios. De esto podría derivarse que existe, en esta 

generación representada por las protagonistas de las novelas incluidas en este capítulo, un 

sentimiento de orfandad colectivo, un sentimiento de vacío, de pérdida y una necesidad de 

encontrar respuesta a preguntas incómodas sobre las que se basa nuestra identidad.   En su viaje 

de desarrollo y crecimiento provocado por un estado de crisis personal, pero en el contexto de 

una crisis económica colectiva, Eva establece —en ausencia de la figura materna como 

referente—lazos afectivos inter-generacionales que suponen una alternativa a los ofrecidos por la 

familia nuclear tradicional.  Además, como ya se vio en la discusión de las protagonistas de las 

novelas anteriormente tratadas, el rescate de la memoria personal y colectiva juega un papel 

central en la construcción del personaje y su potencial desarrollo personal, puesto que, siguiendo 

la máxima de la novela, sin el pasado no se entiende el presente y, sin ambos, no hay una 

perspectiva sana de futuro. 
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3.4. Clara Sánchez y Entra en mi vida: matriherencias postizas y niños robados 

 

 

 La última novela, escrita por la reciente ganadora del Premio Planeta 2013, Clara 

Sánchez, es Entra en mi vida (2012). Esta novela es diferente al resto de las tratadas en el 

capítulo porque, aunque las protagonistas principales son dos huérfanas, no existe como tema las 

relaciones inter-generacionales con un anciano-archivo que a modo de maestro proporcione una 

llave para resolver o enfrentar los misterios del pasado (familiar y colectivo), aunque sí continúa 

el tratamiento del tema de la tribu, o sea, del afecto existente en las relaciones establecidas por  

personas que no determinadas por la  genética o la biología. El personaje de la huérfana elimina 

intermediarios con el pasado para poder recomponerlo basándose en sus propios juicios e 

hipótesis elaborados durante el proceso de reconstrucción de la historia familiar —y de la figura 

materna perdida—el cual se da de manera  paralela a su proceso de crecimiento personal.   

Además, la importancia de los personajes protagonistas, radica en cómo hacen trascender el tema 

de la búsqueda personal más allá del plano de la narración, llevándolo al plano histórico-social y 

cultural de la España actual, 61 puesto que la novela  trata el tema del tráfico de  niños robados 

durante décadas con la connivencia de los aparatos ideológicos del régimen franquista, 

mostrando cómo estos se perpetuaron hasta bastantes años después de muerto el dictador.   

Verónica y Laura son hermanas sin saberlo. Tienen edades cercanas —en el momento en 

que se desencadenan los acontecimientos de la trama Verónica tiene 17 años y Laura 19—  y  

viven vidas paralelas en dos familias que han aprendido a convivir con los secretos, silencio y el 

miedo por razones muy diferentes. La familia de Verónica se ve afectada por la supuesta muerte 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61Los estudios y denuncias recogen testimonios de familias que sospechan que sus hijos e hijas 
fueron robados hasta casi entrada la década de los noventa.	
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durante el parto de una bebé dos años antes del nacimiento de la protagonista, y por la 

obstinación de la madre por demostrar al mundo que ésta, lejos de morir, le fue robada. Todo el 

entorno de Betty decide obviar su obsesión por demostrar su verdad, achacándolo al trauma de la 

pérdida. La contradicción entre su certeza y la oposición rotunda de su entorno a aceptar la 

hipótesis del robo, provocan un deterioro en la salud física y mental de Betty, condicionando la 

forma en la que se relaciona con su marido y sus hijos.  

 El tema de Laura, la supuesta hija robada, es un tema vedado en la casa. Daniel, su 

esposo, no le apoya en su búsqueda y sus otros hijos, Verónica y Ángel, crecen sobreprotegidos, 

sujetos a miedos que consideran absurdos y ajenos al drama sufrido por sus padres. Verónica 

sólo alcanza a escuchar fragmentos inconexos de conversación al respecto o, peor aún, a percibir 

silencios que pesan como plomo cuando un asunto que no acaba de discernir —el robo de su 

hermana—intenta tocarse. Además de percibir a su madre como una mujer triste que “se 

atiborraba de pastillas para los nervios “(33), retrata cómo esta ejerce una vigilancia exagerada 

sobre ella y Ángel con la idea de que el peligro acecha en cualquier rincón “Enseguida entendí 

que los temores de mi madre eran exagerados” (27). Durante su infancia, a Verónica le faltan 

muchas piezas sobre el rompecabezas que es Betty, sobre sus miedos y angustia vital. 

          Por otro lado, la familia de Laura también se caracteriza por el secretismo, los silencios y 

el miedo a algo indefinido que  a la protagonista también se le escapa. Un aura de misterio rodea 

la figura del padre: “Mi padre desapareció del mapa antes de nacer yo. No se hablaba de él, hasta 

el punto que tenía la impresión de que nunca había existido y que mi madre y mi abuela me 

habían hecho con sus propias manos.” (24). Además, su infancia se ve marcada por mudanzas 

precipitadas —que evidencian una necesidad de ocultación por parte de sus progenitoras— y por 

el más férreo secretismo impuesto por la figura de abuela sobre Laura de cara a sus relaciones 
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fuera de  la familia. Sobre el día en que precipitadamente la sacan del colegio para trasladase de 

residencia sin permitírsele que se despida de sus compañeros y amigos,  Laura recuerda: “me 

dijeron que a nadie le importaba nuestra vida …. No me costó callar porque estaba acostumbrada 

a no hablar de la familia. Me hice más discreta aún …Y cuando me saltaba esta ley, sentía que 

traicionaba a mi familia y a mí misma y que era una irresponsable” (23). Sobre su abuela, indica 

“A Lilí todo el mundo la quería, pero pocos podían imaginarse lo desconfiada que era…Desde 

que tuve uso de razón la oí decirme que no me fiara de nadie y que hablase con desconocidos… 

Cuando iba al colegio me decía que me anduviese con ojo y que nunca le dijera a nadie en qué 

calle vivía ni cómo me llamaba;…Me contaba cuentos que tenían que ver con niños a los que 

querían secuestrar.” (23). Los miedos y silencios impuestos sobre Laura desde la infancia por 

esta abuela-tirana —tan característica de la literatura de posguerra anteriormente analizada—  

son de naturaleza muy diferente a los que vive Verónica, pero igualmente determinantes para su 

crecimiento y desarrollo como persona. 

  La novela se estructura sobre un intercalado de dos voces narrativas —las de ambas 

protagonistas—las cuales recomponen su  historia familiar desde sus respectivas perspectivas, y 

exponen cómo este relleno de silencios sobre el pasado se produce durante la adolescencia de 

ambas, afectando sus respectivos procesos de crecimiento y desarrollo personal.  Es 

especialmente interesante la primera parte de la novela en la que Verónica se centra en retratar su 

vida cuando tenía diez años y Laura se centra en contar la suya, durante ese mismo año, cuando 

ella tenía doce años. En  ambos retratos se hace al lector partícipe de las infancias de las dos 

protagonistas, de sus universos familiares y de las características que definen sus personalidades 

adolescentes en desarrollo. No sólo eso: el lector, al contar con la doble perspectiva sobre la 
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historia —la visión de Laura y la visión de Verónica— tiene ventaja a la hora de descubrir 

secretos y rellenar silencios. 

 Se comienza con la voz en primera persona de Verónica, describiendo el acontecimiento 

que alteró su vida para siempre a los diez años: el descubrimiento de una fotografía de una niña 

algo mayor que ella, oculta en “donde se guarda lo importante” (13), en la cartera de documentos 

familiares, dentro de un compartimento secreto. La foto tiene  el nombre “Laura” escrito por 

detrás con la letra de Betty, su madre: “Me sonaba. En casa se había pronunciado ese nombre 

más de una vez pero hasta que no descubrí la foto no le presté atención… Mi casa estaba más 

llena de gente invisible que real. Y encima mi madre no era muy sociable y le duraban poco las 

amistades” (14), indica Verónica sobre su descubrimiento y, de paso sobre su progenitora.   

Además, también realiza un retrato de su mundo y su familia a los diez años: su padre, 

Daniel, se dedica al taxi, y en palabras de ella, es un padre al que “nada más le preocupaba el 

trabajo” (12), dejando entrever que éste tiene una educación sentimental  muy limitada y que la 

familia no tiene una estabilidad económica. De su madre, Betty, indica que “estaba mal de los 

nervios, y el médico le había recetado que hiciera mucho ejercicio. Correr …bailar. A mí no me 

hacía mucha gracia que bailase porque llegaba un momento en que se ponía a llorar y no se sabía 

si era de pena o de alegría.” (12). Sin embargo, desde el principio se establece cierta 

identificación de la niña con su madre: sobre su pelo indica “lo tenía como mi madre, negro y 

rizado, lleno de caracoles por la nuca y las sienes” (17), identificación que se repetirá a lo largo 

de la novela. 

Su mundo familiar también lo compone Ángel, su hermano pequeño y la mejor amiga de 

su madre, Ana, de la cual sabemos que les ayuda económicamente cuando lo necesitan y le 

consigue un trabajo como vendedora de cosméticos a Betty haciendo que ésta sea, de vez en 
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cuando,  “una mujer normal, con una amiga normal a la que le estaba contando sus cosas” (15). 

También describe a su madre llena de temores que  “siempre estaba distraída pensando quizás en 

esa otra niña de la foto y que “no era una persona familiar, no era sentimental” (27). La 

descripción más reveladora  de la figura de su madre, la realiza Verónica en contraste con la 

descripción de Ana: “No se parecía a mi madre en nada, era pura diversión. Fumaba como un 

carretero… Parecía que estaba acostumbrada a hacer lo que le daba la gana. La considerábamos 

muy lista…Este mundo no tenía secretos para ella” (16), indica sobre ésta. Más adelante, añade a 

la construcción del personaje de Ana y de sus progenitores: “Era como si no necesitara dinero o 

como si no necesitara trabajar para tenerlo. Y era como si fuese normal que mis padres tuviesen 

que trabajar tanto y ella no… Se nacía como Ana o se nacía como mis padres.” (29) 

 Verónica cuenta cómo un día descubre a Betty enseñando la foto de la niña a Ana, 

confiándole el secreto, aunque ella no alcanza a oír la conversación. La niña intuye que esto es lo 

que provoca un conflicto más tarde ente Betty y su marido, los cuales parecen no poder discutir 

con libertad delante de los niños y se sumen en el más profundo silencio: “Los dos comenzaron a 

cenar en silencio, sin mirarse” (18), “Les costaba romper el silencio profundo, como si por 

romperlo fuese a estallar el universo” (19). A pesar de no saber muy bien cuáles la historia con la 

niña de la foto o por qué su madre pide ayuda a Ana,  la niña es lo suficientemente lista como 

para atar cabos y saber que su padre no está de acuerdo “A mi padre le cayó una tela invisible 

por los ojos y se le puso la mirada de cuando la vida no merecía la pena. Podía leérsele el 

pensamiento: trabajar, aguantar a los clientes,…preocuparse por el colegio de los niños,…por su 

futuro, …tener todos los recibos al corriente, procurar saca a Betty del pozo oscuro en que a 

veces caía…Pero siempre había algo pendiente. Y yo sabía qué era eso pendiente. Era Laura. 

Algo ocurría con la niña de la foto” (20).  
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 En la familia de Verónica no existe relación con los abuelos maternos o paternos, a pesar 

de haberlos. Verónica intuye que el conflicto con los abuelos paternos se debe a que estuvieron 

de acuerdo con su matrimonio con Betty, la cual quedó embarazada siendo muy jóvenes y 

todavía novios. Lo que intenta desentrañar es la falta de relación con los abuelos maternos62. 

Sobre Betty, indica:”Siempre decía tu abuela, casi nunca mi madre o mamá. Los trataba más 

como unos parientes lejanos que como auténticos padres” (117). En una visita sorpresa de 

Marita, la abuela materna, Verónica aprovecha para sonsacar información sobre Betty “Me habló 

de mi madre, de cuando era pequeña … Yo me parecía mucho a ella, en los ojos, en el pelo y en 

la nariz. Cuando  me miraba, parecía que estaba viendo a Betty. Me agradaba mucho que me 

hablase de mí” (48).  El entusiasmo de la niña por poder reconectar con su abuela, por poder 

inscribirse en una matriherencia, le produce “Una sensación extraña, la de haber vuelto a una 

cueva pequeña y caliente donde estaba toda mi tribu” (48), y contrasta con el comportamiento de 

rechazo que observa en su madre una vez que llega a casa del trabajo y se encuentra con su 

progenitora allí: “A todos, menos a mi madre, nos alegraba que hubiese una persona más de la 

familia” (49). 

       Por otro lado, en estos mismos primeros capítulos, intercalados con las secciones dedicadas 

a Verónica, tenemos el retrato de familia hecho por  Laura, también en primera persona. Desde el 

principio nos la retrata como  una familia muy limitada compuesta de mujeres: ella, su madre 

Greta y Lilí, su abuela. Además, existen una serie de familiares —tíos, tías, primos…— todos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62A medida que Verónica comienza a investigar el paradero de su hermana perdida, a la vez que 
recompone la figura de su madre, este será uno de los vacíos de información que llenará: Betty 
tuvo que afrontar sola el día del parto y en el momento en que le comunicaron la muerte de 
Laura. Siendo una chica sola, joven y soltera —Daniel por aquel entonces es su novio, pero se va 
de viaje con sus padres sin contar con que Betty se pondrá de parto antes de salir de cuentas— la 
red de tráfico de niños aprovecha su vulnerabilidad.  Betty vivirá con el resentimiento de haber 
pasado sola por este trance, ya que los únicos que hubieran podido estar allí, sus padres, 
decidieron por comodidad aplazar su viaje para ir a acompañarla en el hospital. 
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por parte materna. Greta, la madre, se nos describe como una madre atípica. Ausente la mayor 

parte del tiempo de sus responsabilidades familiares por sus constantes viajes, innumerables 

cursos y relaciones con diferentes hombres. El peso del cuidado de la abuela y del negocio 

familiar recae sobre Laura desde muy joven, en una interesante inversión de roles donde la hija 

adolescente actúa como adulta y su madre toma el papel de eterna adolescente. La educación y el 

cuidado de Laura recaen principalmente en la abuela, la cual tiene un papel más de madre que de 

abuela,  y desde una tierna edad la niña siente que se ejerce sobre ella una vigilancia constante63. 

Tras cambiar de residencia y colegio precipitadamente, a Laura se le inscribe en un colegio de 

monjas  que “tenía pinta de convento … las monjas …controlaban al milímetro todo lo que 

ocurría en el colegio. En cierto modo, me parecía normal estar vigilada constantemente, llegar 

pegados a la nuca los ojos de las monjas y de Lilí. Llegué a pensar que Lilí era una espía de Dios 

y que sabía todo sobre mí, lo que hacía en cada momento, lo que pensaba, y que era imposible 

engañarla” (52).  

       Sin embargo, lo que pone al lector en guardia, gracias a tener una doble perspectiva del 

mundo de las niñas, es la presencia de Ana también en la familia de Laura como persona de 

importancia “a quien yo … llamaba tía sin ser realmente mi tía” (22). Con ella es con quien 

Greta desaparece de viaje a Tailandia constantemente: 

Lo que menos me gustaba era que se llevase tan menudo a Greta a Tailandia. Por 
culpa de sus romances y de los viajes con Ana, yo había pasado más tiempo con 
Lilí que con mi propia madre. Lilí decía que mamá era una cabeza loca y que yo 
debía hacer lo posible para no parecerme a ella… A mamá le encantaba la vida 
de ahí afuera y tener amantes. Cuando se refería a ellos, no los llamaba novios ni 
amigos, sino amantes… desde luego parecía que se divertía mucho más que las 
madres casadas de mis amigas. Pero a mí me mortificaba que fuésemos 
diferentes, y su amiga Ana formaba parte de esa diferencia. Lilí decía que Ana 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63  En el personaje de la abuela de Laura, existen ecos de otros personajes ya estudiados, 
característicos de la literatura de posguerra: la abuela tirana de Marcia en Primera memoria, o las 
tías opresoras que actúan de “madre subrogada” como tía Angustias en Nada, o la tía Águeda.  
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era un mal necesario en nuestras vidas (lo que siempre tomé como una 
exageración) … y que la culpa de que Greta no parase en casa… no la tenía Ana, 
que… aprovecharía esos viajes para  hacer dinero (otra exageración sin duda,  
porque, que supiésemos, Ana no tenía ningún negocio como el nuestro)64, 
mientras que Greta, lamentablemente sólo quería apurar la vida, y Lilí echaba de 
menos la época en que por lo menos intentó ser pintora, pero ni siquiera con eso 
se había comprometido. Yo no podía fallarle a Lilí como hacía mamá, debía 
compensarla por las dos. Debía ser formal y responsable por las dos. (58) 
 

Además, Ana siempre parece estar involucrada en situaciones de crisis familiar. Los cambios que 

afectan a la vida de Laura —como las mudanzas precipitadas y la exigencia de secretismo sobre 

su vida fuera de la familia— parecen tener que ver con información que Ana comparte con Greta 

y Lilí  y a la que Laura, como niña, no tiene acceso: “La noticia que revolucionó nuestra vida se 

la dio Ana65…se presentó un día en casa bastante seria, diciendo que nunca se habría imaginado 

que esto pudiera pasar, y me mandaron a jugar al jardín. A la semana siguiente de madrugada 

nos mudamos y metimos todos los muebles en el piso de la calle Goya, encima de la zapatería… 

Estábamos serias, tristes, irritables. A mí no me permitieron despedirme de mis amigos del 

vecindario ni decir en el nuevo colegio dónde vivía” (22-3). 

      La segunda parte de la novela arranca con la voz de Verónica cuando tiene diecisiete años y 

la de Laura a los diecinueve, también en secciones intercaladas.  Mientras Laura sigue ajena a 

todo, dedicada a cuidar de su abuela y llevando la zapatería, un acontecimiento cambia la vida de 

Verónica: la enfermedad de su madre. Después de años de lucha para superar su pérdida y el  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 A través de los retratos que ambas niñas nos hacen de Ana, y con el posterior descubrimiento 
al final de la novela de que este personaje independiente y enigmático que parece no tener 
ningún tipo de ataduras en la vida resulta tener una hija  “con los ojos rasgados y muy negros, 
igual que el pelo; piel morena, labios ligeramente morados…Sólo le faltaba un lunar en la frente 
para ser hindú” (435). A este punto de la novela, hacia el final, el lector no puede más que 
relacionar los continuos viajes a Asia de Ana y el comentario de la abuela sobre “hacer dinero”,  
con el tráfico internacional y las adopciones ilegales de niños. 
	
  
65  Por supuesto, esa noticia tiene que ver con información a la que Ana tiene acceso sobre el 
progreso de la búsqueda de Betty de su hija robada. La mudanza ocurre justo después del 
fragmento dedicado a Verónica en el que ve cómo su madre enseña la fotografía de Laura a Ana 
y le pide ayuda para localizarla. 
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trauma en un entorno hostil,  el corazón de Betty enferma de gravedad “Quiero que sepas que es 

una tontería empeñarse en que las cosas sean como deberían ser. Se pierde la vida intentándolo” 

(70), le dice a Verónica desde la cama del hospital, desconociendo que su hija sabe el significado 

oculto de esas palabras desde los diez años, el día que descubrió la existencia de Laura. Verónica 

reflexiona “Estaba sola frente a la soledad de mi madre. Sus secretos se habían convertido en una 

soledad devastadora que salí de la habitación (407). Más adelante indica: “Ahora sabía que 

llevarse secretos a la tumba destroza los nervios” (80).  

 Toda  la segunda parte de la novela trata del proceso de deterioro en la salud de Betty y 

cómo su ausencia de la casa afecta las relaciones entre Verónica, su padre y su hermano. 

También trata cómo Verónica encuentra a Laura y  decide entrar en su vida. Tras enfermar Betty, 

la protagonista decide tomar las riendas del trabajo de su madre, para evitar que lo pierda, y de 

alguna manera toma también las riendas de la casa. Daniel, su padre, se nos perfila como un 

personaje simple al que los problemas le desestabilizan fácilmente y a Verónica comienzan a 

caérsele los ídolos  “…ojalá volviera a creer que mi padre era el gran protector…yo daba por 

hecho que debía ser noble, inteligente, valiente, generoso, honrado, fuerte y cariñoso, simpático. 

Le faltaba fortaleza y  ánimo. Se ponía nervioso en los momentos críticos.”(156). 

 Verónica decide reivindicar los esfuerzos de años de su madre y buscar a su hermana 

robada. Todas las pistas que encuentran le conducen a la zapatería de la calle Goya y a Laura. A 

medida que va uniéndolas, va desentrañando los silencios de su infancia y redescubriendo la 

figura de su madre “Ahora entendía por qué le había obsesionado tanto nuestra seguridad” (170), 

dice tras una visita al psiquiatra que trató a Betty del trauma y que fue convenientemente 
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recomendado a la familia por Ana.66 La identificación entre Verónica y su madre es constante y 

se agudiza por el proyecto de búsqueda que ambas han compartido en distintos momentos de su 

vida “No me extrañaba que mi padre no quisiera entrar en este juego e la esperanza, era 

enfermizo, y era fácil y angustioso imaginar a mi madre yendo, como yo ahora, de ilusión en 

ilusión y de desilusión en desilusión” (167). El crecimiento del personaje, su reconstrucción de la 

figura de sus padres y la búsqueda de Laura, se desarrollan en paralelo. Cuando la madre, 

durante su enfermedad, decide “saldar la hipoteca del pasado” (207), es decir, olvidarse de su 

obsesión por Laura; Verónica indica: “Necesitaba salir de sí misma, de su sentimiento de culpa, 

de su impotencia, para que la vida fuese como tenía que ser, y la enfermedad la había ayudado. 

Yo también salí feliz a la calle. La verdadera Betty era así. Si a Laura no le hubieses sucedido 

nada extraño, mamá siempre habría sido así. Cariñosa, satisfecha y diría que más distraída, más 

soñadora”(207). Más adelante indica “…me daba rabia pensar en lo inmensamente feliz que 

podríamos haber sido sin el fantasma de Laura” (211). Al final termina entendiendo que la 

percepción de su infancia sobre su madre como una mujer triste y enferma de los nervios, estaba 

informada por el secreto de Betty, y decide seguir indagando, en un intento de comprenderla 

mejor.  

       En esta segunda parte, Verónica  descubre que Betty usó su trabajo como vendedora a 

domicilio durante años para descubrir el paradero de Laura hasta que la encuentra. Madre e hija 

inician una búsqueda siguiendo distintos caminos que al final termina en la Laura de la zapatería 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66  En el proceso de lectura, el lector le lleva ventaja a Verónica a la hora de seguir pistas para 
encontrar a su hermana. A este punto de la novela, por ejemplo, ya sabemos que el doctor 
Montalvo, el psiquiatra, es parte de la red de tráfico de niños robados. Él es la figura que actúa de 
agente disuasorio cuando las familias a las que les han arrebatado sus bebés comienzan a dudar 
de la muerte de éstos. El argumento utilizado es el de la inestabilidad mental de la madre por 
culpa del trauma de la pérdida.  Cuando Verónica comienza a hacer demasiadas preguntas y Ana 
se da cuenta de que está siguiendo los pasos de Betty, recibe una llamada del doctor Montalvo 
prestándole “ayuda” para que no siga las obsesiones de su madre. 
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de lujo. Verónica, sin embargo, da un paso más allá que el que dio Betty y decide entrar en la 

vida de Laura, contándole su secreto y desestabilizándola profundamente, ya que Laura, a sus 

diecinueve años, ni siquiera sabe que es adoptada. La adolescente no comprende cómo su madre, 

habiendo descubierto la identidad de su hija robada,  toma la decisión no intervenir en la vida de 

ésta, echándose atrás en el último instante, en un intento de protegerla67: “La realidad era que 

antes de entrar en su vida el mundo de Laura era normal y no era peligroso, mientras que ahora 

sí. Por algo mi madre no había seguido adelante, porque antes que nada contaba la seguridad de 

Laura. Yo había actuado a lo loco, con rabia por haber tenido que soportar durante toda mi vida 

su fantasma.” (388). Verónica comprende el sacrificio que hace Betty, pero la frustración de no 

poder tener a su hija y llevar a la justicia a los responsables de su robo termina afectando su 

personalidad y su salud. De la percepción que tenía sobre su madre durante su infancia como una 

mujer amargada, triste e inestable, Verónica pasa a admirar a su progenitora: “Cada vez 

admiraba más a mi madre, cómo se había aguantado las ganas de montar la de Dios. Sabía que si 

se pisaba la línea de respeto…podía pasar cualquier cosa” (415). 

      La tercera y última parte de la novela se inicia con la muerte de Betty, sin llegar a 

conocer a Laura y sin saber que Verónica continuó con su búsqueda y la ha encontrado. Las dos 

hermanas trabajaran en equipo —tras el escape de Laura de casa de Lilí donde se encontraba 

retenida—intentando esclarecer los orígenes de Laura. Se trata de buscar evidencias  para 

verificar, o no, la convicción que tenía Betty de Laura era su hija robada. Juntas rastrean pistas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 De hecho, los temores de la madre se materializan cuando Verónica trasgrede y descubre a 
Laura su verdadera identidad. Los acontecimientos se desarrollan rápidamente, cuando Laura, 
quien no tiene acostumbradas a su madre y abuela a cuestionar su autoridad, comienza a indagar 
sobre su pasado y sobre la identidad de su padre para verificar la historia de Verónica.  Por 
miedo a que descubra la verdad y se desarticule todo el entramado, el doctor Montalvo entra otra 
vez en escena y, a petición de Ana, Lilí y Greta y se droga a Laura y se la mantiene secuestrada 
en su propia casa, mientras se teje una red para convencerla de que tiene graves problemas 
mentales, como ya hicieron con Betty en el pasado. 
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que las llevan a registros de hospitales, conventos, e incluso la oficina del doctor Montalvo. Al 

final llegarán a la conclusión de que Betty estuvo en lo cierto y que a Laura se le inscribió a la 

fuerza en una familia postiza, la cual la compró siendo un bebé aprovechándose de la situación 

de indefensión de Betty. También probarán el papel en la red de Ana, quien parece vivir de su 

función de intermediaria en del tráfico de niños y de dar seguimiento a las familias afectadas. Al 

final, Verónica consigue reivindicar la lucha de su madre destapando la identidad de su bebé 

perdida, y de paso, a toda una trama corrupta que implica a empleados de registro, matronas, 

religiosas y doctores.  

En el caso de Laura, en el tercer capítulo es donde la protagonista desarrolla una 

identidad propia y sufre una  mayor metamorfosis. Verónica y su historia hacen tambalear los 

cimientos de su pasado y sus afectos. Comienza a atar cabos y a encontrar extraños ciertos 

comportamientos en su madre o abuela, a lo largo de los años. De ser un personaje sumiso y 

sacrificado, bajo la constante supervisión de Lilí, la búsqueda de su propia identidad le da 

fuerzas para retar su autoridad, cuestionando su falsa moral: “Yo tenía una familia, una madre 

que también habría tratado de que no me faltara de nada. ¿Por qué me arrancasteis de ahí para 

sacrificaros por mí? Yo no os lo pedí, nadie os lo pidió” (460), increpa Laura a sus supuestas 

madre y abuela: “¿Cuánto pagasteis por mí? ¿Lo habéis recuperado ya con lo que he trabajado en 

la tienda? —Dijo Laura fuera de sí—. Voy a mi cuarto a por mis cosas” (462). La culminación 

de la evolución del personaje es cuando rompe con su hogar postizo para independizarse de 

Greta y Lilí. Sobre su esta ruptura indica “Toda la vida preocupada por mi futuro, dejándome la 

piel en la tienda, que era mi futuro, y ahora que acababa de perder el futuro, me sentía bien” 

(399). Este sentimiento de valentía y valía proveniente de tomar las riendas de su vida, 
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rompiendo el vínculo sentimental y económico con Lilí y Greta, dotan a Laura de fuerza para no 

desmoronarse una vez que el mundo que conocía hasta el momento se derrumba.  

También es clave el apoyo que recibe de Verónica y Daniel para empezar de nuevo. Sin 

embargo, la novela cuestiona el determinismo de la genética y la biología sobre los afectos, ya 

que ambas hermanas, a pesar de compartir su ADN, no tienen nada en común, siendo 

personalidades opuestas que continuamente se irritan la una a la otra. Por un lado, Laura ha sido 

educada para mostrar modales suaves, para no cuestionar la autoridad, ser agradecida y seguir 

normas. Por otro, Verónica con sus modos un tanto bruscos, con su fuerza y determinación 

heredadas de Betty. En un momento de la novela, tras robar entre las dos el libro de registros de 

nacimientos del hospital  donde nació Laura, esta indica “Pregunté a Verónica si teníamos algún 

plan y me contestó que no teníamos tiempo de hacer ninguno, que nos dejaríamos llevar por el 

viento. No me parecía serio, era como si yo improvisara mis clases…Últimamente me hablaba  

gritándome, la estaba sacando de quicio. A mí me repateaba toda ella” (417).  

También la ambivalencia emocional de Laura hacia su familia-origen le causa 

incomodidad. Por ejemplo, cuando se escapa de casa y se refugia en la de Verónica, siente 

extrañeza de su nueva situación se encuentra violenta ante la presencia de Daniel, su potencial 

padre: “…tener delante a mi padre, que además era el padre de Verónica, era como haber viajado 

a Marte por un agujero de gusano en cuestión de horas” (428). En otro momento contempla un 

retrato de Betty e indica: 

Sonreía pero tenía mirada triste. Greta casi nunca sonreía …jamás estaba triste ni 
melancólica. Betty irradiaba mucha fuerza, energía humana, y aunque ya no 
estuviera se notaba en el ambiente que había estado. Seguramente era una persona 
de sentimientos sinceros, llena de pasión con inclinación al bien y con bastante 
mal gusto para la decoración. Era una pena no haber llegado a tiempo de 
conocerla. 
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 —Era guapa, ¿verdad?—dijo Verónica detrás de mí. No contesté.  Me 
sobrepasaban los sentimientos que debería tener y no tenía. Empezaba a 
mortificarme no sentir nada hacia mi verdadera madre. (418)  
 

También Verónica y su familia no saben cómo encajar a Laura en sus vidas. Sobre las posibles 

motivaciones de Laura para ayudarle a desentrañar su identidad y probar la tesis de Betty, 

Verónica indica: “Las pruebas no le importaba. Quería saber qué había ocurre. Tenía que 

comprenderlo, no podía querernos de repente ni nosotros a ella por muy positivas que fuesen las 

pruebas. Ella no iba a vivir con nosotros. No podía ser en cinco minutos una hija y una hermana. 

Simplemente deseaba saber si había hecho lo correcto y si su familia era un fraude” (403). Una 

vez desenmarañada la trama y demostrado que Laura es hermana de Verónica, se nos deja 

entrever que, aunque no continuará viviendo en casa de su familia biológica, no cierra la puerta a 

cultivar una relación con ellos. Al final de la novela las hermanas consiguen tener una relación 

afable que les permite trabajar juntas, como equipo de venta, en el antiguo trabajo de Betty. 

Concluye la historia con una visita de Verónica al nuevo apartamento de Laura, donde se 

encuentra enmarcada, encima de una estantería, la fotografía furtiva que Betty le sacó a los doce 

años y que desencadenó el interés de Verónica por descubrir la historia detrás de ella. Verónica 

indica para finalizar la novela “mientras la seguía por la casa, me acordé de mi madre y casi me 

mareé de lo incomprensible y abismal y dolorosa y alegre que es la vida” (475). El crecimiento 

personal de las dos hermanas, en este caso a través de la pérdida, el sufrimiento, y la búsqueda de 

respuestas, la decepción y la aceptación —su bildung—concluye con un sentimiento de 

esperanza de futuro para ambas y la continuidad de su relación. 

        A nivel simbólico, el personaje de Laura, arrancada violentamente del seno de la madre 

origen y trasplantada dentro de una matriherencia postiza, podría servir como personificación 

desde el plano narrativo de la ignorancia o desmemoria histórica a nivel colectivo, pero en 
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particular de las generaciones más jóvenes. Por otro lado, Verónica simboliza que existe un 

atisbo de esperanza dentro de los integrantes de esta generación de españoles, la cual todavía 

puede redimirse de su desinterés por el pasado y su desconocimiento de éste, al igual que Laura 

al final de la novela. Betty, la madre en crisis que se elimina de la narrativa, desiste de su 

empeño por las presiones de un sistema que no ayuda a descubrir la nueva identidad asignada 

una hija, simbolizando aquellos intentos de cambio o rebelión contra las estructuras sociales 

heredadas de las cuatro décadas de dictadura. Al final cede porque ella misma es producto de 

éstas y le superan. Verónica, como extensión de Betty —no hay que olvidar la constante 

identificación en la novela entre madre e hija—  retoma la búsqueda de su hermana, rescatándola 

para inscribirla dentro de la historia familiar. Al mismo tiempo, esta búsqueda de su hermana 

posibilitará que reconstruya el puzle que para ella es su madre, sus silencios, sus ausencias, 

vindicándola aún después de muerta. Verónica tiene, por lo tanto, como predecesoras literarias al  

resto de las protagonistas estudiadas este capítulo,  en las cuales se da la necesidad de indagar en 

el pasado como manera de cerrar heridas, en su mayoría reivindicando a la figura de la madre y 

su lucha personal.         

 En este capítulo se trata de explorar el tratamiento de la madre en novelas escritas durante 

la transición al nuevo milenio y la primera década del siglo veintiuno. La mayoría de las autoras 

estudiadas, al igual que sus protagonistas huérfanas, pertenecen a la primera generación nacida o 

criada en democracia tras la muerte de Franco. Lo que se intenta es buscar características 

generacionales en el tratamiento del vínculo madre-hija en el nuevo milenio: la eliminación de la 

madre como personaje, la existencia de un nuevo tipo de huérfanas o “huérfanas del mileno” que 

se erigen como protagonistas que a diferencia de las huérfanas de la narrativa de posguerra ya no 

son niñas o adolescentes solas, sino mujeres adultas nacidas en democracia sumidas en crisis 
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personales que buscan desarrollarse en la sociedad de consumo española contemporánea. Esta 

última evidencia,  a través de estas narrativas, una pérdida de valores tradicionales sobre los que 

la generación anterior ha construido su concepto de relaciones familiares. También evidencia los 

primeros apuntes de los efectos del estallido de la burbuja inmobiliaria y los efectos catastróficos 

de la crisis internacional en su economía.  Muerta la madre, las protagonistas se encuentran en 

busca de referentes sobre el pasado y que además les sirvan como guía para poder encaminar sus 

vidas. Las personas a las que les unen los lazos biológicos no parecen servir de mucha ayuda, y  

muchas de estas protagonistas tendrán, como compañero de camino y maestro en su viaje de 

autodescubrimiento y desarrollo personal, a un personaje masculino anciano, al que aquí se 

denomina el “abuelo-archivo”. 

  La eliminación de la madre, y el intento de escapar de la determinación de la genética en 

los afectos,  parece responder a la problematización actual del concepto mismo de maternidad, 

reflejando lo que el concepto madre, como indica Andrew Parker, cubre hoy en día demasiado 

territorio semántico, desafiando cualquier  expectativa de cohesión léxica e incluso el 

condicionamiento biológico de la definición el cual excluye a algunas personas que se 

identificarían a sí mismos o podrían ser identificados como madres sin haber nacido 

necesariamente en un cuerpo de mujer: 

 It is generally accepted that the maternal refers not only to the material and 

embodied experience of pregnancy, childbirth and lactation, but also to identities 

and meanings of mothering, the ongoing emotional and relational work of being 

with children and others, the daily material practices of childrearing, the social 

locations and structural contexts within which women mother indeed, to the whole 
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range of embodied social and cultural meanings, practices and structures associated 

with reproduction and parenting. (12) 

          En cuanto a las orfandades aquí tratadas podrían erigirse como representantes, desde el 

plano narrativo, de un sentimiento de orfandad colectivo. El tema de la orfandad abre nuevos 

foros de exploración y expresión de relaciones inter-personales, al igual que plataformas de 

trasmisión de memoria personal e histórica alternativas a los de la familia nuclear tradicional.  La 

eliminación de la madre, lo evidente de su falta en la carencia de dirección y la crisis de 

identidad de las protagonistas,  la recuperación de su figura a través de la exploración de la 

memoria personal y familiar, y de paso colectiva, sugieren que en última instancia la vuelta a la 

madre—utilizada como metáfora extendida de la recuperación de la memoria del país—y la 

reconciliación con su figura, aunque no necesariamente exenta de conflicto, es un proceso 

necesario para el desarrollo personal y para encontrar una identidad propia que se basa en un 

conocimiento sólido del pasado sobre el que poder construir una esperanza de futuro. 

           La publicación de La piel de mica (Random House Mondadori, 2013) de Paloma Bravo, 

apunta a que, lejos de estar agotado, el personaje de la “huérfana del milenio”, según ha sido 

acuñado, definido y desarrollado en este capítulo, sigue de actualidad y tiende a perdurar.  La 

novela comienza con su protagonista, Micaela Salazar, española de treinta y ocho años, 

divorciada sin hijos, periodista de profesión, que intenta redactar su currículo sólo seis días 

después de que muera su madre y un día después de que la despidan: “Voy a actualizarlo y a 

embellecerlo, repasando mi vida, mis títulos, mis logros; repasando, sobre todo, mis errores, para 

no repetirlos” (12).  También, sigue siendo prolífico el argumento que gira alrededor de una 

protagonista adulta, investigadora y/o obsesionada con el pasado —como las protagonistas de las 

novelas tratadas en el presente capítulo—y que busca desenterrar sus claves. Un ejemplo es 
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Dejar las cosas en su sitio (Alfaguara, 2013) de Laura Castañón (1961), una periodista que 

buscando los restos de su abuelo, represaliado durante la guerra civil, recompone la historia 

familiar.   

           Ambos temas, el de “los niños robados” y el de la apertura de las fosas comunes68, 

responden a un interés colectivo sobre acontecimientos de rabiosa actualidad en el panorama 

social actual y  apuntan, quizás, una nueva dirección en el tratamiento del vínculo madre-hija que 

responde a las inquietudes sociales de la España actual, que parece desear seguir rellenando 

vacíos y silencios sobre la historia reciente del país. En cualquier caso parece que, lejos de 

quedar en una tendencia literaria aislada, específica a la transición entre siglos, la evolución 

literaria del interés por el pasado como temática, al igual que elección de las autoras españolas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Desde 2011 hasta el presente han sido numerosos los artículos y monográficos publicados en 
prensa nacional e internacional sobre el secuestro, tráfico y adopción ilegal de niños robados en 
hospitales, clínicas y maternidades españoles durante décadas y que tuvo su origen como modo 
de represalia del franquismo contra familias republicanas cuyos hijos fueron entregados a 
familias afines al régimen  En un artículo publicado en El País y firmado por Natalia Junquera y 
Jesús Duba (03/06/2011), estos explican cómo durante la posguerra estas tramas de tráfico de 
bebés tuvieron no solo una cobertura legal, sino el amparo del psiquiatra de cabecera del 
franquismo, Nicolás Vallejo-Nájera, “ quien ideó una suerte de "eugenesia positiva", […]  para 
"multiplicar a los selectos y dejar que perezcan los débiles". Ese siniestro plan incluía el robo de 
niños para entregárselos a familias del Régimen. El sociólogo González de Tena, que redactó 
para el juez Baltasar Garzón un informe sobre el robo de niños, asegura que tras esa primera 
etapa en la que los bebés eran sustraídos a puñados en las cárceles (hasta 30.000 según el cálculo 
del juez), llegó una fase que tuvo como víctimas principales a las madres solteras, las jóvenes o 
las humildes, herederas de los vencidos de la Guerra Civil, "incapaces de protestar”. 
<Elpais.com> 6 Mar. 2011. Web. 15 Aug. 2013.  Actualmente existe una causa judicial abierta, 
para llevar ante la justicia a los principales responsables de un entramado en que participaron, 
hasta bien entrados los años ochenta y en diversas ciudades de la geografía española, 
administradores, médicos, matronas, enfermeras, jueces, notarios y miembros de órdenes 
religiosas que ejercían de intermediarios.  El Ministerio Justicia creó en 2012 un servicio de 
atención a los perjudicados, como respuesta a la demanda social para que existiera uno,  por el 
que se facilitan la realización de pruebas de ADN y el acceso a un fichero cruzado de solicitudes  
y resultados de ADN.  Sor María Gómez Valbuena, antigua trabajadora social de la clínica Santa 
Cristina y única imputada por el juez en el caso, falleció en enero de 2013 a los 88 años sin ser 
condenada. 
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contemporáneas de utilizar huérfanas como protagonista de sus novelas se perpetúa como 

tendencia ya hacia la segunda década del siglo XXI. 
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Conclusión 

El presente estudio recoge las voces de una genealogía de escritoras españolas que 

utilizan en su narrativa la exploración del vínculo entre madres e hijas, dotándolo de visibilidad. 

Está, a su vez, influenciado por otros estudios que desde los años ochenta denuncian la necesidad 

de desenterrar toda una tradición literaria con voz de mujer sistemáticamente desdeñada, a la vez 

que opacada, por la crítica literaria y cultural tradicional, revelando la carga ideológica patriarcal 

que encubren. Se ha puesto a dialogar a las obras de las novelistas de hoy en día con las de sus 

ascendentes literarios femeninos nacionales, todas ellas eslabones de una cadena de mujeres 

creadoras, descubriéndose inquietudes similares y vínculos literarios indisolubles expresados 

desde contextos sociales, históricos y culturales muy distintos.   

Entre estos, el presente estudio ha analizado, por un lado, la representación de relaciones 

inter-generacionales entre mujeres de una familia. Por otro, se ha centrado en un nutrido grupo 

de autoras que utilizan en su narrativa protagonistas huérfanas, las cuales intentan reparar, a 

través de la memoria y la nostalgia, un vínculo roto por la muerte de su progenitora. Así, a modo 

de ciclo se comenzó este estudio con las huérfanas de las narradoras de posguerra, recogiendo el 

testigo literario novelas escritas durante la transición democrática con su tratamiento de 

genealogías matrilineales, completándose con el estudio de las que parecen ser herederas de 

pleno derecho de una tradición literaria autóctona que gravita alrededor de las relaciones entre 

madres e hijas: las nuevas huérfanas del siglo XIX.  

 En las novelas del primer capítulo, predecesoras literarias del resto, la eliminación de la 

figura materna se ha tratado, a nivel narrativo, como metonimia de la violenta pérdida de 

identidad del país al final de la guerra, la imposición de una nueva identidad forzada basada en 

un orden jerárquico patriarcal donde el papel simbólico del dictador es el de padre disciplinante y 
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el de los nuevos ciudadanos de su régimen el de hijos obedientes. Este mismo orden se traslada a 

un universo familiar con la figura del paterfamilias en la cúspide de poder en la pirámide de las 

relaciones familiares, y con férreas prescripciones sobre el comportamiento de los géneros dentro 

y fuera de la esfera privada.  La imposición del nuevo régimen pasa por la desaparición forzada 

de casi toda huella del periodo histórico de la Segunda República: con la guerra, la virulenta 

represión física e ideológica impuesta sobre el bando de los vencidos, el exilio, la dictadura y sus 

estructuras, se fulmina casi todo rastro de un pasado republicano que supuso importantes avances 

en materia de derechos sociales que amenazaron el statu quo de las facciones más 

tradicionalmente conservadoras del país. 

 Como se ha visto, la muerte simbólica de la madre a nivel de la narración, en muchos casos 

violenta, se convierte en eco del clima de violencia y represión impuesto sobre los españoles al 

final de la guerra. La ruptura violenta de la genealogía materna es utilizada para burlar filtros de la 

censura.  El personaje de la huérfana, o “la chica rara”, como categoría difícil de encasillar dentro 

de los roles de géneros destinados a las mujeres jóvenes de la época, permite explorar otros 

modelos de mujer alternativos, poniendo en evidencia, por contraste, la manera en la que el 

régimen franquista utilizó al colectivo mujer, y la institución de la maternidad, como matriz de su 

nuevo estado donde gestar sus nuevos ciudadanos-modelo. Las novelas evidencian un paralelismo 

entre pérdida de la madre en la narrativa y la forma en la que muchos españoles se vieron 

forzados a olvidar el pasado inmediato del país como estrategia de supervivencia. El silencio que 

rodea la muerte de la madre en muchas de las novelas es un silencio incómodo que apunta a que, 

en numerosas ocasiones, fueron mujeres que trasgredieron las normas asignadas a su género por 

su clase social al, por ejemplo, casarse con hombres de una clase social considerada por debajo de 

la suya, o elegir como pareja a hombres que lucharon en el bando perdedor de la guerra. Estos 
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silencios reflejan desde la ficción otros impuestos. Cristina Dupláa ha indicado que la represión 

sistemática sobre la que se fundamenta cualquier régimen dictatorial afecta al recuerdo y al olvido 

colectivos, seleccionando aquello que hay que olvidar--generalmente el periodo político anterior-- 

para enfatizar lo que hay que recordar-- lo que legitima el discurso impuesto desde el poder. La 

autora señala la manera en que prohibiciones, silencios, tabús, miedos, etc. como realidades 

cotidianas que cimentaron el control del pasado para controlar el futuro (Disremembering 34). 

Desde la representación literaria en sus narrativas de orfandad, muchas de las escritoras 

estudiadas enfatizan estos silencios, miedos y  vacíos de información, en especial sobre las sobre 

las madres ausentes, como estrategia de auto-censura, represiva, que imita el silenciamiento de la 

sociedad española, en especial de los perdedores de la guerra.  

  La orfandad en las narrativas de las autoras de posguerra es un producto cultural 

que responde a una inquietud generacional sobre el ocultamiento del pasado y las perspectivas de 

futuro del país mismo. Como se ha visto, en Nada (1945) de Carmen Laforet, Memorias de 

Leticia Valle (1946) de Rosa Chacel, Caza menor (1951) de Elena Soriano, Tristura (1960) de 

Elena Quiroga, Primera memoria (1960), La trampa (1969) de Ana María Matute, La plaza del 

diamante (1962) de Mercé Rodoreda y La tía Águeda (1995), de Adelaida García Morales, la 

otredad de las niñas o adolescentes les permite ciertas licencias a la hora de moverse en la 

sociedad de la época, al haber descompensado la muerte materna la estructura familiar tradicional. 

La imposición de “madres postizas” en la genealogía rota—a veces tías o abuelas frías o 

tiránicas— el sentimiento de pérdida, de duelo, los silencios incómodos sobre la muerte de la 

progenitora, la nostalgia y la necesidad de reunificarse con la madre perdida, de volver a ésta, son 

subtemas utilizados para retratar lo determinante del vínculo madre-hija y la tragedia que supone 
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su ruptura violenta para el desarrollo personal de las huérfanas a nivel de la narrativa, como 

metonimia de un sentimiento de pérdida, de orfandad colectiva a nivel nacional.  

 El tratamiento de genealogías matrilineales literarias forma parte de un continuo iniciado 

por las narradoras de posguerra con su tratamiento de la orfandad ya que ambos muestran lo 

determinante en el desarrollo y crecimiento personal de las protagonistas, de la relación con sus 

predecesoras en la genealogía materna.  Se evidencia en los personajes estudiados en el segundo 

capítulo el contraste con sus antecesoras literarias y la cadena familiar de mujeres rota que 

representan, puesto que Montserrat Roig y Josefina Aldecoa articulan sus trilogías sobre una 

estructura matrilineal ininterrumpida en la que se dirimen relaciones entre distintas generaciones 

de mujeres de una misma familia.  La relación entre varias generaciones de madres e hijas tiene 

un papel fundamental en las trilogías y las autoras utilizan la reaparición de la madre en la 

narrativa como estrategia literaria que permite explorar conflictos inter-generacionales. Por un 

lado, las madres tienen un doble papel de víctima y perpetuadoras de estrictos roles de género y/o 

clase. Por otro, las hijas evidencian la incapacidad de sus ascendentes femeninos de cuestionar los 

roles de género dentro en los ámbitos públicos y privados impuestos por el patriarcado, 

construcciones ideológicas heredadas de la tradición o impuestos el franquismo. También les 

achacan su complicidad con las mismas instituciones que limitan su crecimiento personal al 

haberse convertido, tanto abuelas como madres, en transmisoras dentro de la estructura familiar 

de estrictos roles de género y clase que imitan la estructura jerárquica y, en esencia, patriarcal 

sobre la que se instaura la sociedad—y en el caso del franquismo, la estructura política del 

régimen.   

 Las novelas estudiadas reflejan una necesidad generacional de las hijas en las trilogías de 

distanciarse de sus madres o abuelas. A éstas se les representa en ocasiones como mujeres frías, a 
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veces como figuras tiránicas, como consecuencia de la educación sentimental recibida 

característica de su clase y/o contexto histórico, sistemas que las hijas consideran caducos. Su 

complicidad tanto con un férreo inmovilismo social como con un determinismo auto-infringido a 

causa de su género, son causas de conflictos y tensiones inter-generacionales. El distanciamiento 

entre madre e hija llega a ser incluso de naturaleza geográfica cuando la hija considera que la 

ruptura abrupta es necesaria para desarrollarse, sustituyendo a la madre por una “madre postiza” 

como simboliza el viaje a España de Juana, la hija de Gabriela en la trilogía de Aldecoa, dejando a 

su progenitora atrás para sustituirla por una madre postiza, la madre patria69 que representa la 

España de Franco.  

 La memoria y su recuperación tienen un papel central en ambas trilogías. Como indica 

Salvador Cardús sobre su reconstrucción: 

All memory is interpretation from the point of view of the individual or the 
community narrating it; ...memory is constructed in dialectical terms, invoking or 
even creating a conflict without which there would be no history, and... memory is 
an open narrative that incorporates personal and external recollections, but also 
includes fiction, things forgotten and errors that are necessary in order to make 
memory coherent and significant." (Desremembering 23) 

 
En ambas, publicadas durante la época de la Transición en medio de su ambiente revisionista de 

la historia, la representación literaria de los procesos de recuperación de historia familiar 

rememorada dentro de procesos históricos que la afectan sirven para problematizar la fiabilidad 

de la memoria misma y apuntan a esta cualidad ficcional que la caracteriza. Desde la narrativa, 

enredados con la rememoración de eventos y momentos familiares, se hace un recorrido de 

acontecimientos históricos del país que se quieren recalcar, pero siempre recuperados desde  la 

visión de los personajes, filtrados desde sus posicionamientos de clase, edad, género y/o 

interpretación política de la realidad.  También se refleja desde la creación literaria la fluidez de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69Mi énfasis.	
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relación entre historia con mayúsculas y vida privada.  

 En el caso de la trilogía de Aldecoa, es todavía más evidente al concluir con la pérdida de 

memoria debido al alzhéimer de Gabriela, coincidente con su vuelta, a nivel simbólico, a la madre 

origen, la madre patria simbolizada por la España post-Franco de la Transición. Este desenlace de 

la historia, el silenciamiento de Gabriela y de su memoria desde la narrativa, simboliza la 

ocultación y el olvido de la memoria histórica del país durante la transición para favorecer la 

reconciliación nacional y consolidar la estabilidad política nacional en la recién nacida 

democracia, un fenómeno todavía visto por muchos como una traición hacia la memoria de 

aquellos que durante el franquismo fueron perseguidos, torturados, sufrieron el exilio, la represión 

política o perdieron la vida debido a sus ideas. 

 La exploración de los conflictos inter-generacionales entre madres e hijas abren, en este 

capítulo, nuevos espacios de expresión de la complejidad de esta relación, en los que la vuelta a la 

madre, incluso después de una prolonga ruptura, es una manera de reconocer que los cimientos de 

la identidad de las hijas se basan en la exploración de su relación con sus progenitoras, a pesar de 

sus aspectos más conflictivos, sugiriéndose que la vuelta a la madre origen y la exploración de su 

figura, es necesaria para que la hija pueda tener un desarrollo personal sano y esperanza de futuro. 

Esto podría interpretarse como una metonimia de la necesidad de hacer un esfuerzo colectivo de 

recuperación de pasado a nivel nacional. En la narrativa, el regreso en última estancia a la madre, 

de recuperación de su figura, da continuidad al ciclo que se inició con las narradoras de posguerra.   

            El último capítulo muestra algunas de las herederas, en la España más reciente, de la 

genealogía literaria de autoras que tratan la relación madre-hija en su narrativa. La figura de la 

madre vuelve a desaparecer. Esto no es extraño puesto que las historias se desarrollan en la 

sociedad española actual, cuya tasas de fecundidad (1,32 hijos por mujer) y natalidad (9,69%) se 
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sitúan entre las más bajas del mundo70.  En ellas, se representa protagonistas que, al contrario de 

sus predecesoras de posguerra, son mujeres adultas nacidas o criadas en la España democrática 

cuyas vidas y desarrollos personales quedan profundamente afectados, paralizados, por su 

orfandad. A estas nuevas huérfanas, producto literario más reciente de la evolución de la 

temática de la relación entre hijas y progenitoras, las llamo “huérfanas del milenio”. En su 

búsqueda de una identidad personal, la mayoría inician un viaje hacia el pasado de la mano de 

personajes ancianos a los que no les une la biología, que les descubren las claves del pasado, y en 

paralelo, esto posibilita que redescubran la figura de la madre muerta.  Ambos factores 

contribuyen a que el desarrollo personal de las huérfanas, su Bildung particular, tenga un aura de 

esperanza de futuro que las diferencia de las huérfanas de la narrativa de posguerra. 

 El capítulo desentraña una serie de inquietudes que nuevas narradoras plasman en sus 

novelas y que generan que se vuelva a la orfandad como tema elegido en un contexto cultural, 

político, social e histórico muy diferente al que forjó el posicionamiento de sus ancestros 

literarios de posguerra y de la transición.  Para las sucesoras literarias en el cambio de siglo y 

principios del siglo XIX estudiadas, la memoria y su recuperación tienen un papel fundamental y 

en el presente estudio se ha establecido una relación entre la ausencia de la madre en la narrativa 

y la aparente falta de memoria histórica del país. Las protagonistas, modelos de mujer 

obsesionados con el pasado (investigadoras, bibliotecarias, archivistas, hijas de madres víctima 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Los datos, tomados de Instituto Nacional de Estadística para el año 2012,  muestran un 
dramático descenso en las últimas décadas. Por ejemplo, la tasa bruta de natalidad (nacimientos 
por cada 1000 habitantes) en el año 1975 era de  un 18,73%.  Desde el año 1988, esta tasa se ha 
mantenido siempre por debajo del 11%, a excepción de un pequeño repunte del 11,28%  en 2008 
<http://www.ine.es/jaxiBD/tabla.do>.  Estos datos de 2012 sitúan a España como país número 
168 en tasa de natalidad y 172 en índice de fecundidad en el mundo. En las tablas comparativas, 
se puede observar cómo su detrimento año por año se ve fuertemente condicionado por el de las 
condiciones económicas. La falta de políticas pro natalistas serias que además permitan la 
conciliación de vida laboral y familiar en un país donde la mujer está incorporada masivamente 
al mercado laboral es otro factor a tener en cuenta. 
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del robo y tráfico de niños durante el franquismo que buscan reconstruir el pasado…), 

pertenecen a una generación a la que se le ha achacado su falta de compromiso o interés político 

debido a la sobreprotección ejercida por la generación anterior a ellas, que consideró más 

conveniente interrumpir la trasmisión de memoria familiar en lo que podría leerse quizás como 

expresión literaria de la ocultación de la memoria histórica del país tras la transición. Esto genera 

a su vez profundos conflictos inter-generacionales: puesto que la generación inmediatamente 

anterior no sirve a sus propósitos—lo cual se refleja en la eliminación de la madre de la 

narrativa—esto motiva que las huérfanas del milenio busquen fuera del núcleo familiar 

referentes en su necesidad de hallar respuestas.  

 Para ello, se establecen relaciones significativas fuera del núcleo familiar, ajenas a la 

biología, donde tiene un papel central el personaje de un anciano que ejerce de guía o maestro, 

como por ejemplo Fernando en El ingrediente secreto, Silvio En tiempo de prodigios o Adolfo 

Prieto,  López y los otros integrantes del Club de la Memoria a los que les sigue la pista la 

protagonista de la novela de Eva Díaz Pérez. Al mismo tiempo, estas huérfanas del milenio 

inician una búsqueda que recupera la figura de la madre muerta, en ocasiones como forma de 

superar un proceso de duelo, encontrando en esta búsqueda los cimientos de su propia identidad.  

El presente estudio establece un paralelismo entre la re conexión con la figura de la madre muerta, 

esto es, la vuelta a la madre a nivel de la narrativa y el descubrimiento de las protagonistas de la 

memoria histórica colectiva negada a su generación. La reconciliación con su pasado, posibilita 

que en ocasiones las protagonistas se reconcilien con la idea de perpetuar la matriherencia 

convirtiéndose ellas mismas en madres biológicas o adoptivas, abriendo espacios a nuevas 

alternativas a los modelos de maternidad o de relaciones familiares tradicionales, que ya no se 

basan sólo en compartir huellas de un ADN común y con el que las mujeres protagonistas parecen 
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liberarse, por fin del determinismo genético que tradicionalmente ha asociado a la mujer en 

esencia con su función reproductora y evidenciando la crisis de las definiciones más esencialistas 

del concepto madre. 

En conjunto las novelas estudiadas demuestran la tesis inicial de que la relación madre-

hija, las formas de representación literaria de las relaciones que se dan dentro de una 

matriherencia específica se ven condicionadas por sus contextos de producción y recepción— 

cada uno con sus características sociales, históricas, económicas y culturales específicas. Todo 

esto se ha realizado tomando como base los dos núcleos sobre los que se cimenta buena parte del 

tratamiento del vínculo madre-hija a lo largo de la producción narrativa de las novelistas del país 

de las últimas ocho décadas: el tratamiento del tema de la orfandad y la utilización de 

genealogías maternas.  Creo que es importante estudiar ambos temas dentro de un continuo, 

situando los procesos textuales, para citar a Elisabeth Ordóñez, como “a matrilineal line from 

mother to daughter” (28), y argumentado que ambos son productos culturales que, sin dejar de 

atrapar lo universal de la relación madre-hija, son autóctonos, propios, al responder plasmado 

literariamente lo específico de la experiencia del colectivo mujer en España a lo largo de su 

historia y evolución social y cultural más recientes.   

Por eso es importante destacar que, lejos de ser tendencias aisladas —en la narrativa de 

posguerra, durante la Transición o en la narrativa producida en el cambio de siglo—las autoras 

estudiadas forman parte de una genealogía literaria, de una cadena de narradoras que retrata la 

relación madre-hija a través, o bien de la recuperación de la figura materna por parte de las 

huérfanas, con un papel esencial de rescate de la memoria familiar, o bien mediante la 

exploración de relaciones mujeres de distintas generaciones de una misma familia, a veces 

conflictivas, sobre las que se articula la identidad de las protagonistas.  Por otra parte, el viaje de 
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auto descubrimiento de algunas de las protagonistas de las novelas estudiadas hace partícipe al 

lector/a de sus historias personales de vuelta, de reunificación con la madre lo que resulta ser un 

proceso catártico. Llevado al plano simbólico se inscribe al lector, dentro de una genealogía, 

puesto que se le hace partícipe de los mecanismos de recuperación de la memoria individual y 

colectiva a través de su recreación literaria. 

 Si como ha indicado Cristina Dupláa (Disremembering 33), la memoria colectiva afecta 

a un grupo en un determinado momento histórico y además dispone de un elemento 

intersubjetivo que hace que los seres humanos se sientan comprometidos en una dinámica social,  

cuando  esta dinámica se resquebraja por una acción violenta, la memoria colectiva, o como aquí 

se ha argumentado, su reinterpretación y representación desde la narrativa de las escritoras 

españolas estudiadas, se convierte, en términos simbólicos, en un arma de resistencia, en un 

lenguaje de denuncia. Lo que se denuncia es quizás, un sentimiento de orfandad colectivo en el 

que se inscribe al lector, haciéndole cómplice de un acto de creación literario que entrevela una 

posicionamiento político, por parte de las escritoras estudiadas, en cuanto al pasado y se revela, 

como apuntaba Montserrat Roig en relación a la pérdida de su madre y la escritura de su novela 

Con mi madre, el potencial papel que puede desempeñar la escritura y la creación literaria a la 

hora de superar traumas de tipo personal o colectivo. 
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Una conversación con Vanessa Montfort a propósito de El Ingrediente Secreto (XI Premio 

Ateneo Joven de Sevilla, 2006) 

 

Vanessa, he decidido incluir tu novela en el capítulo final de mi tesis. En este capítulo, analizo lo 

que llamo las nuevas" huérfanas del milenio",  y argumento que la vuelta al tema de la huérfana a 

principios del siglo XXI por varias de las autoras que estáis publicando ahora  (tú, Eva Díaz, 

Marta Rivera de la Cruz y Clara Sánchez) cierra un ciclo que se inició con la literatura femenina 

de posguerra, pasando por Carmen Martín Gaite, quien ya auguró esta figura literaria con 

Águeda, en Lo raro es vivir.  

 Mi intuición es que las huérfanas literarias de aquel momento y las de ahora deben 

responder al espíritu de los tiempos. Las de entonces, una genealogía interrumpida por 40 años 

de dictadura, infancias y vidas en pausa. La madre muerta como representante de esa pérdida. 

 Las de ahora, mujeres adultas nacidas en democracia pero que no encuentran su lugar-su 

orfandad las deja descolocadas-- sin referentes femeninos. Recuperar a la madre, argumento, 

equivale a recuperar la memoria de un país ocultada a esta generación sobre protegida que recién 

encuentra la necesidad de saber. Los nexos inter-generacionales están rotos pero ellas buscan 

respuestas estableciendo relaciones con personajes ancianos que encuentran en ellas, y en su 

ansia de pasado, las interlocutoras para recuperar la memoria. En este contexto, me gustaría que 

habláramos de tu novela, de El ingrediente Secreto y de su protagonista, Eva. 

NIEVES ALONSO: ¿Cuál era tu primera intención a la hora de concebir el personaje de Eva?: 

VANESSA MONTFORT: Lo cierto es que mi primera intención para construir el personaje de 

Eva era un retrato generacional. Eva Alcocer debería ser casi un personaje colectivo que 
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aglutinara gran parte del desencanto e inmovilismo que ha caracterizado, o más bien, de que se 

ha acusado a la generación de "los niños de la democracia".  

NIEVES ALONSO: ¿Piensas entonces que la primera generación que se crio en democracia 

después de 40 años de franquismo  y a la que tú y yo pertenecemos tenemos como característica 

común el desencanto? Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero algunos podrían acusarnos de 

pesimismo, ¿no crees? 

VANESSA MONTFORT: Estoy en parte de acuerdo con que hemos crecido como 

"desencantados", y nada comprometidos políticamente, pero creo que hay que analizar las causas 

de que esto haya ocurrido. 

NIEVES ALONSO: ¿Te importaría compartirlas conmigo? 

VANESSA MONTFORT: En primer lugar hemos llegado a un mundo donde siempre se nos 

advierte que ya todo estaba luchado y ganado para nosotros antes de que llegáramos. Por otro 

lado, intentamos abrirnos camino este mundo "maravilloso" a golpe de estudios y de títulos, y 

nos damos cuenta de que no es posible. Y nos muerde el paro como a ninguna otra generación. 

Súper preparados y súper inútiles. Mala mezcla... 

NIEVES ALONSO: Ya, explosiva, de ahí el suicidio de Nacho, otro símbolo de desencanto y 

sensación de pérdida de nuestra generación, ¿Demasiada sobre-protección por parte de la 

generación anterior? 

VANESSA MONTFORT: Ahora, no es verdad que no sea una generación comprometida. Lo es, 

socialmente, porque casi hemos inventado el voluntariado. Lo es, con el medioambiente, y nadie 

antes lo había sido. 
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NIEVES ALONSO: Sí, pero políticamente.... Y en cuanto a la necesidad de Eva de 

independencia de su familia, ¿Cómo te ayudó esta característica a forjar un retrato generacional? 

 VANESSA MONTFORT: Con respecto al desarraigo familiar de Eva, decidí que era importante 

que no tuviera una relación idílica con su familia. Porque no es real. Y la familia contemporánea 

española está compuesta de otro elemento. Por otro lado, el tema del divorcio ya ha sido 

demasiado trillado. 

NIEVES ALONSO: Sí, se me ocurre que es lo que caracteriza a la familia del personaje de 

Águeda, de Lo Raro es Vivir. Otra huérfana de la democracia, hija de padres separados y a la que 

se le muere la madre. El abuelo es un personaje principal es esta novela. ¿Qué papel juegan las 

relaciones inter generacionales en El Ingrediente Secreto?  

VANESSA MONTFORT: Quería dar luz a la relación entre padre e hija, entre los que existe un 

tremendo salto generacional.  

NIEVES ALONSO: Es interesante porque eliminas a la generación intermedia, a la del 

compromiso, a los artífices del "pacto por el olvido". ¿Cómo describirías el panorama familiar de 

Eva?  ¿Por qué esa necesidad de ruptura?:  

VANESSA MONTFORT: Una madre con la que no termina de haber empatía porque protege al 

hijo más débil. Además, un hermano gay que se convierte en el príncipe destronado y que se 

debilita por la presión paterna ante un conflicto con el que no sabe lidiar. 

NIEVES ALONSO: Te refieres al hecho de que es gay en una España en la que sobran 

masculinidades nutridas por el reparto de roles de género tan férreo por parte del aparato 

ideológico del franquismo, ¿no? Imagina, cuando el padre de Eva era joven, a alguien como su 

hijo lo hubieran podido meter en la cárcel por la Ley de Vagos y Maleantes... 
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VANESSA MONTFORT: Sí, pero que casi además "adopta" a su hermana cuando muere su 

madre. Ya que necesita otra figura femenina cerca. 

NIEVES ALONSO: ¿Y la figura del padre?: 

VANESSA MONTFORT: Es un padre obsesionado con ser un buen padre, con darle a sus hijos 

todo lo que él no ha podido tener. Se equivoca con su primer hijo, como padre tradicional, pero 

que con Eva rectifica, adaptándose a los tiempos, y aprovechándose de ese nuevo rol, más íntimo 

y tierno, del padre actual. 

 NIEVES ALONSO: ¿Y con respecto a Eva y la figura materna ausente?¿Qué me puedes decir?: 

VANESSA MONTFORT: Con respecto a Eva, la desconexión materna y el decidir que sea una 

huérfana adoptada, implicaba que su búsqueda, la de sus raíces, fuera aún más extrema. 

NIEVES ALONSO: ¿Qué era lo que te interesaba resaltar al elegir como protagonista a una 

huérfana doble? Sus padres origi ales son desconocidos (esa sería una primera pérdida) y después 

pierde a su madre adoptiva (sin saber que lo es hasta el final)?:  

Eva termina dándose cuenta al final de su viaje, que no hay unión más fuerte que la de "la tribu", 

esos lazos que surgen del amor entre las personas, los elegidos.  

NIEVES ALONSO: Y entonces ¿la madre?: 

VANESSA MONTFORT: Termina conociendo a su madre desde la historia del resto de los 

personajes. Eva termina adquiriendo unas raíces por adopción.  

NIEVES ALONSO: En su búsqueda de la felicidad, de sí misma, termina conciliándose con la 

figura de la madre, re-descubriéndola. O al menos así lo leí yo. ¿Me equivoco? 
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VANESSA MONTFORT: No, así llega al Oro. Al equilibrio. Recupera la confianza y la ilusión 

y se lanza a la vida, conociendo y asimilando su pasado. 

NIEVES ALONSO: ¿De ahí que dijeras antes que es Eva es un arquetipo de su generación?: 

VANESSA MONTFORT: Por eso es una metáfora, no sólo de una generación, que supera el 

pasado de sus padres y abuelos, llevando consigo su historia y no dándole la espalda.  

NIEVES ALONSO: ¿Podría elevarse al plano histórico la misma metáfora? 

VANESSA MONTFORT: Es una metáfora de la búsqueda del Oro, la piedra filosofal, el 

equilibrio, de un país entero, que no puede seguir doliéndose de las mismas heridas, sino 

curándolas y sintiéndose orgulloso de sus cicatrices y pisando con fuerza hacia delante. 

NIEVES ALONSO: Interesante este paralelismo Eva-España, que sea un personaje femenino el 

que elegiste como metáfora extendida de nuestra generación y de la nueva España. Nos redime 

del pesimismo. Gracias Vanessa. No puedo esperar a leer tu próxima novela. 

VANESSA MONTFORT: De nada. 

 Madrid-New York, 2011.   

 

 

 

 

 


