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Abstract of the Dissertation
(Re)Vindicando a la madre: Matriherencias, orfandad y memoria colectiva
en la narrativa contemporanea espaiiola escrita por mujeres
by
Maria Nieves Alonso Almagro

Doctor of Philosophy

in
Hispanic Languages and Literature
Stony Brook University

2014

This study adds to the current discussion on the literary treatment of the mother-daughter
bond as used by Spanish contemporary women writers (1945-2013). It examines a representative
corpus of novels to show how Spanish cultural, social and historical idiosyncrasy has produced
differing modes of representation of the mother-daughter bond. This bond responds to a
historically specific, autochthonous literary tradition as presented by the narrative of women
writers of different generations: the postwar, the transition to democracy, and new novelists of
the transition to the XXI century.

Two main topics shape the treatment of the mother/daughter bond in these works:
orphanage and/or the exploration of the maternal lineage. Their perdurance in the novels studied
positions the writers in a continuum, a literary genealogy of their own. The cathartic process that
many of the female protagonists go through in their quest for personal growth and self-discovery

-- ultimately leading back to their female predecessors -- is also studied. The genealogical

il



conception of history and the fluid relation established between text and context used in many of
the novels position readers as both, witness and participant, inscribing them in the same
genealogies depicted and, at the same time, in the process of rediscovering Spain’s hindered
collective memory.

The maternal bond in the first group of novels studied is violently severed by the war and
its aftermath, by the brutal ideological depuration and reprogramming of the country as a method
of nation-building, and by the thirty six years of dictatorship that followed. The trilogies studied
in the second chapter, produced mainly during the transition to democracy, portray
intergenerational relations of women belonging to the same family, many of them dysfunctional.
The maternal genealogies depicted function as vehicles to pass on memories over a span of a
century of Spanish history. Finally, the last chapter explores novels written during the transition
to the 21% century in which a new type of literary orphan, the "millennium orphan” emerges
often guided in their process of growth and self-discover by an elderly male figure “el viejo-
archivo”. This process often parallels the recovery of the maternal figure and of a collective

memory.
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Desde los principios de los afios ochenta del siglo veinte, comienzan a alzarse voces que
cuestionan la manera en que desde la critica cultural y la teoria literaria se ha pasado por alto
sistematicamente el estudio de la narrativa de autora en Espafia.' Entre ellas, la hispanista
norteamericana Elisabeth Ordofiez apunta la manera en que los estudios literarios y culturales
producidos desde los ultimos coletazos del franquismo hasta la tltima década del siglo, a pesar
de haber contribuido a desestabilizar la hegemonia burguesa falangista mediante la
problematizacion de clase e ideologia en la literatura, obvian la inclusion de la categoria "mujer"
en sus argumentos’. En la mayoria de los estudios que la autora sefiala, las escritoras quedan
como sujetos dificiles de catalogar y sus obras se resisten en numerosas ocasiones a las rigidas
herramientas de categorizacion utilizadas por la critica®. Si se les incluye, las autoras aparecen en
antologias como elementos marginales, "subsets of male species" (16), sus novelas entendidas
como subespecies de la novela contemporanea espafiola y sus diferencias entendidas como
deficiencias. Sobre esta resistencia al encorsetamiento de la critica tradicional, Ordofiez indica

que:

'Entre otros: Pérez, Janet (Ed.) Novelistas femeninas de la posguerra espaiiola, Madrid: Porria
Turanzas, 1983; Galerstein, Carolyn. Women Writers of Spain. An Annotated Bio-bibliographical
Guide. New York: Greenwood Press, 1986; Forneas Fernandez, Maria C. Personajes femeninos
en la literatura espariola escrita por mujeres (1944-1959). Madrid: Universidad Complutense,
1987;Gazarian-Gautier, Marie Lise. Ana Maria Matute: La voz del silencio. Madrid: Espasa
Calpe, 1997. Print; Nichols, Geraldine: Escribir, espacio propio: Laforet, Matute, Moix,
Tusquets, Riera y Roig por si mismas. Minnesota: Institute of Ideologies and Literature, 1989.
Nichols, Geraldine. Descifrar la diferencia. Narrativa femenina de la Espaiia contemporadnea.
Madrid: Siglo XXI, 1992 (93). Scarlett, Elisabeth A. Under Construction: the Body in Spanish
Novels. Charlottesville: UP of Virginia, 1994. Print. Para consultar titulos adicionales, ver
seccion bibliografica del presente estudio.

*Voices of their Own. Lewisburg: Bucknell University Press, 1991.

*Los comentarios de la autora se centran en los intentos de identificacion y categorizacion de
novelistas espafiolas dentro de corrientes y grupos literarios de posguerra realizados en los
estudios de Gonzalo Sobejano, José¢ Corrales Egea, Olga Prjevalinsky Ferrer.



From among the uncanonized and illegible, the silent "supplemental" voices of

women emerge from absence into a decentered presence. Derridean notions of

"differance" and "displacement" thus refuse encirclement into ordained notions of

power and release a chorus of textual voices iterating "difference" through their

challenges to phallogocentrism®. (20)
Estas voces de mujer, como escritora, lectora o critica, ponen en entredicho la hegemonia de lo
masculino como genérico, como universal®, asistidas por las corrientes de pensamiento, entre
ellas el feminismo francés y anglosajon que comienzan a permear la peninsula a propdsito del
relajamiento del régimen franquista en sus ultimos afios. El trabajo de Ordofiez, influenciado por
el psicoandlisis, y por el post estructuralismo y el feminismo franceses, pone a dialogar cuarenta
afnos de voces de mujer en lo que ella denomina una mezcla armoniosa de diferencias entre las
que encuentra conexiones y caracteriza los procesos textuales de su estudio como "a matrilineal
line from mother to daughter" (28). Puede apreciarse en su caracterizacion de estos procesos el
eco de la voz de Luce Irigaray quien en su charla "The Bodily Encounter with the Mother" indica
que "We must...find, find anew, invent the words, the sentences that speak the most archaic and
most contemporary relationship with the body of the mother, with our bodies, the sentences that
translate the bond between her body, ours and that of our daughters" (Woodford 43). Ordonez

reconoce a Irigaray como ascendiente femenino con el que dialoga, y ésta, a su vez, realiza un

tributo en su obra a otras madres o hermanas mayores dentro del feminismo como Simone de

* Ordonez explica este neologismo acufiado por Derridd como una fuerza desestabilizadora de
"the secure moorings of Western culture’s binary oppositions, the props of its logocentrism or
belief in the transcendental signifier or absolute (read: masculine) truth ...In this way, Derrida
further unlocks the text and opens it to the play of other "truths" that may have been previously
silenced or repressed."(20)

* La autora utiliza como ejemplo el discurso critico de Carmen Riera y Montserrat Roig,
claramente influenciados por el pensamiento feminista de la época. (25)



Beauvoir (Woodford 23). La teoria de Irigaray sobre una genealogia de mujeres® informa la
vision de Ordofiez sobre las narradoras espafolas. Asi, las que producen durante las primeras tres
décadas de posguerra son vistas por la hispanista como antepasados, "foremothers", en una lucha
discursiva que abre espacios a autoras transicionales como Martin Gaite, Aloés y Tusquets, las
cuales allanan el terreno a sus hijas literarias Riera, Gomez Ojea, Ortiz, Diaz Mas y Garcia
Morales, que son vistas como "Women who can now write with a certain confidence and
boldness as women who largely eluded their foremothers during earlier decades" (Ordoéfiez 28).
Es en su vision sobre las conexiones discursivas entre mujeres entendidas como un continuo
equivalente al que se produce en la relaciéon madre-hija, que el libro de Ordonez es innovador.
También lo es que resalte entre las conexiones textuales establecidas entre las voces de las
narradoras, el deseo de articular literariamente la recuperacion del vinculo materno y de figuras
maternas.

En la misma década de los noventa, desde el panorama nacional, Laura Freixas edita una
antologia de relatos titulada Madres e hijas (2006), en su mayoria inéditos y escritos “por

encargo” (12) especificamente para ésta.” En su prologo, Freixas nota la escasa presencia literaria

® Irigaray define el patriarcado como "an exclusive respect for the genealogy of sons and fathers,
and the competition between brothers". Segin la pensadora, existe una ausencia en el
pensamiento e instituciones occidentales de intentos de considerar la posibilidad de una
genealogia materna con sus correspondientes formas institucionales y simbolicas (Whitford 24).
Sobre el papel de las mujeres, la pensadora francesa indica que "It is also necessary, if we are not
to be accomplices in the murder of the mother, for us to assert that there is a genealogy of
women...on our mothers’ side we have mothers, grandmothers and great-grandmothers, and
daughters. Given our exile in the family of the father-husband, we tend to forget this genealogy
of women and we are often persuaded to deny it. Let us try to situate ourselves within this female
genealogy so as to conquer and keep our identity. Nor let us forget that we already have a
history, that certain women have...left their mark on history and that all too often we do not
know them." (Whitford, 44)

” Los tUnicos relatos de la tradicion literaria de escritoras espafiolas que Freixas redescubre e

inserta en la antologia son, “Chinina Migone” (1928) de Rosa Chacel, “Cuaderno para cuentas”
(1963) de Ana Maria Matute, “Al colegio” (1970) de Carmen Laforet y “De su ventana a la mia”
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de la relacion madre-hija en contraste con la riqueza, importancia y universalidad de esta
relacion (11). La autora, al igual que Ordonez, achaca este hecho a la complacencia de la
tradicion literaria y a su preferencia® por obras que favorecen la relacion madre-hijo, padre-hija o
padre-hijo. Sin embargo, en la antologia parece no intuirse la existencia del coro autdctono de
voces de autora que desde la posguerra utilizan en su narrativa la tematica de reforjar el vinculo
con la figura de la madre al que ya hacia referencia Ordofiez cinco afios antes de su publicacion.
En su vistazo literario a la narrativa de autora internacional, Freixas indica que las obras que
ponen en escena la relacion madre-hija son de creacion reciente’ aunque entre ellas no aparece
ninguna novela escrita por una autora espaiiola. Es mas, la misma Freixas indica que realiza esta
antologia de cuentos inspirada por otra: Close Company: Stories of Mothers and Daughters
publicada por Virago en 1987 y cuya lectura actua como catalizador para crear una propia al
poner en evidencia la existencia de un vacio en el tratamiento del vinculo madre-hija en las letras
espaiolas. La autora obvia en su analisis toda una tradicion literaria en la que se utiliza la
exploracion del vinculo madre-hija o su recuperacion desde la narrativa de autoras de la
posguerra hasta hoy. En las novelas de autora que en ella se inscriben, tienen un papel central las

relaciones inter-generacionales, a veces conflictivas, entre mujeres de una misma familia.

(1987) de Carmen Martin Gaite. El resto de los relatos recogidos en la antologia—un total de
diez—se realizan a propdsito de ésta.

® La autora identifica la tradicion literaria con el canon y la tradicion literaria occidentales por
defecto y utiliza la produccion literaria de autoras francesas y anglosajonas como vara de medida
con que comparar el tratamiento literario de la relacion madre-hija por las autoras nacionales.
Seria interesante estudiar como se abarca el tratamiento literario de la relacion entre madres e
hijas en otras tradiciones literarias utilizando una visién mas global de la literatura escrita por
mujeres.

° Freixas sefiala a Colette (1901) como precursora o Una muerte muy dulce de Simone de
Beauvoir, Una mujer de Annie Ernaux, Entre mujeres de Waltraud Anna Mitgutsch, La mala
hija de Carla Cerati, La pianista de Elfriede Jelinek, El club de la buena estrella de Amy Tan,
Paula de Isabel Allende o Donde el corazon te lleve de Susana Tamaro.
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También se centran en protagonistas femeninas que ven sus procesos de desarrollo personal
afectados por la ruptura del vinculo con su madre y la nostalgia y desorientacion que esto causa.
Estas historias de madres e hijas se entrelazan con la historia de las vidas privadas y publicas del
pais. En ellas, la recuperacion de la memoria personal y colectiva toma un papel central.

El mismo afio en que se publica Madres e hijas, también se publica Lo raro es vivir de
Carmen Martin Gaite. Poniendo en cuestion la vision de Ordofiez sobre la autora como una
autora de transicion en una genealogia literaria de narradoras, la novela recoge toda una tradicion
al dar voz a la historia de la busqueda de identidad de una hija adulta paralizada ante la vida,
perdida en su recién estrenada orfandad en la sociedad de consumo del Madrid globalizado de
finales de siglo. Si bien la progenitora de Agueda, la protagonista de la novela, es un personaje
ausente, es el rescate —a posteriori—del vinculo entre ambas para la exploraciéon de su
conflictiva relacidon y la reconciliacion de la hija con la figura materna ausente lo que posibilitara
que encuentre pautas para aprender a vivir.

La vuelta a la madre posibilita el renacer de Agueda, cuya culminacion sera una espiral
creadora por la que la protagonista dejara de ser un eslabon roto en una cadena de mujeres,
inscribiéndose dentro de una genealogia matrilineal a través de la experiencia de su propia
maternidad y, en paralelo, concluyendo la escritura de su tesis doctoral. Como indica la filosofa
Michelle Boulous Walker, el vinculo entre madre e hija, se reactiva a través de mucha la
literatura escrita por mujeres cuando la hija da a luz. En este acto vuelve a recuperar la union
intensa que existe con el cuerpo de su propia madre, una memoria hecha cuerpo que existe antes
y mas alla del lenguaje (90). En su andlisis del psicoandlisis feminista, en el que ella misma

pone a dialogar voces de distintas pensadoras utilizando la metafora del vinculo entre mujeres y



sus ascendientes femeninos, Boulous Walker indica que mucho de su pensamiento se centra en la
continuidad que se establece en la relacion entre madre-bebé:

The continuity between self and other, [...] the space prior to individuation, where

identity is perceived as a continuous rather than separate construction. It focuses,

too, on the neglected story of the mother-daughter bond. This stress on the pre-

Oedipal mother-daughter bond finds parallel expression in literature and literary

criticism. Here feminists explore the hidden representations of mothers and

daughters [...]. The close bond of = mother and daughter is often enacted in the
various strategies of a text. The relationship between characters, between the

author and her characters, between the author and the reader are all encoded as

textual strategies which aim to deconstruct the logic of patriarchal discourse.

(160)

De ahi la importancia de obras como Madres e hijas o Lo raro es vivir, ya que
contribuyen a desestabilizar la optica desde la que la tradicion literaria parece haber marginado el
tratamiento de la relacion madre-hija, dotando a ésta de visibilidad o llamando la atencién sobre
su importancia. Entrelazados en la obra de muchas autoras contemporaneas aparecen los temas
del nacimiento, creatividad, y mito. Boulous Walker utiliza como ejemplo la narrativa de Rachel
Du Plessis, Adrienne Rich, Muriel Rukeyser, Margaret Atwood y Héléne Cixous, entre otras, y
anade que "In each case a phantasy of self-birth is invoked in order to convey woman'’s
awakening" (161)."° Esta idea de la vuelta a la madre y el autodescubrimiento, el renacer de la
protagonista, es central principalmente en las novelas producidas mas recientemente tratadas en
el ultimo capitulo del presente estudio.

Ademas, la novela de Martin Gaite es especialmente importante ya que es precursora de

toda una serie de novelas publicadas en la Espafia contemporanea. Con su tratamiento de la

“La autora pone como ejemplo Surfacing de Margaret Atwood, en el que la protagonista,
atormentada por la muerte de su madre, inicia un proceso de busqueda personal. En palabras de
Susan Gubar "She must become her own mother. When she solves the mystery of her own
identity, she emerges to give birth to a divine child as in the old myth and to a new and more
integrated self...she is clearly in the process of bearing herself anew" (qtd. in Boulous Walker,
161)



exploracion del vinculo entre la protagonista y su madre desde la orfandad de la primera, se
reivindica como tema literario la reparacion o recuperacion de éste en ausencia de la madre.
Posicionada en el cambio de siglo, la autora dialoga con sus antecesoras literarias, y su novela'
evidencia las genealogias matrilineales (o matriherencias) que han estado muy presentes en la
narrativa espafiola de autora a través del uso, como recurso literario, de la exploracion de la
figura materna desaparecida, de la reparacion del vinculo. La madre muerta estd ausente, pero
por ello no deja de estar presente como personaje en toda una serie de novelas que, desde la
posguerra hasta hoy en dia, retratan protagonistas femeninas que ven su crecimiento personal, el
desarrollo de sus identidades, y el de las historias en las que estan inscritas marcados por su
orfandad.

En 2002 se publica Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in
Western European Narratives by Women, editado por Adalgisa Giorgio. Si bien se sigue
circunscribiendo el estudio del tema madre-hija al contexto de la Europa occidental —se centra
en el tratamiento literario de la relacién por parte de escritoras de seis paises: Irlanda, Italia,
Espana, Inglaterra, Alemania y Francia —con este estudio se da un paso mas alla, ya que

expande horizontes al abrir una via a los estudios comparativos sobre el tratamiento del tema.

" La lectura de Lo raro es vivir en el aiio 2000, y mi participacion en un curso sobre literatura
femenina de posguerra en 2002, provocaron que notara una continuidad entre las huérfanas
protagonistas caracteristicas de la produccion literaria de escritoras anterior a la transicion
democratica espafiola, en su mayoria nifias o adolescentes y Agueda, la huérfana joven adulta
protagonista de la novela de Martin Gaite. Esta tltima se inscribia, a finales del siglo XX en una
tradicion de orfandad femenina literaria que consideré necesitaba mayor atencion.



Christine Arkinstall es la encargada de realizar un estudio sobre la representacion de madres e
hijas en la literatura contemporanea espafiola.™

La progresion del interés que despierta el tratamiento del tema madre-hija en el
hispanismo trasgrede fronteras y océanos y se evidencia una creciente atencion global en el
contexto de transicion al nuevo siglo. Esto se evidencia, por ejemplo, con la celebracion en 2008
delXVIII Congreso de la AILCFH (Asociacion Internacional de Literatura y Cultura Femenina
Hispanica)Madres e Hijas: Lazos Esenciales/ Vinculos culturales en Agnes Scott College,
Atlanta, cuya invitada de honor es Laura Freixas. El congreso retine investigadoras e
investigadores de distintas nacionalidades y afiliaciones**—un total de 110—con un interés en
explorar la relaciéon madre-hija en la produccion literaria de los distintos paises hispanohablantes.

Es en este contexto de interés de la critica y la teoria sobre esta relacion, que se engloba
el presente proyecto, con el fin de anadir a la discusion actual sobre el tema y con la esperanza de
enriquecerla. Su planteamiento recoge la necesidad de poner a dialogar voces de escritora con
sus antecesoras literarias, situdndolas dentro de un continuo cuya linealidad refleja la de la
relacion entre madres e hijas, como ya hicieran Elisabeth Ordofiez y Michelle Boulous Walker
desde la critica literaria y la filosofia. Ambas se convierten pues en antecesoras con las que
dialogar y procuran herramientas a la vez que muestran el camino para que el estudio presente
sea también eslabon dentro de una cadena de estudios que contribuyan a dotar de visibilidad

formas de representacion de la relacion entre madres e hijas.

2 “Towards a Female Symbolic: Re-Presenting Mothers and Daughters in Contemporary
Spanish Narrative by Women™ in Writing Mothers and Daughters.: Renegotiating the Mother in
Western European Narratives by Women. New Y ork: Berghahn Books, 2002.

Y Entre los participantes del mencionado congreso, presenté la ponencia “Genealogias maternas
y memoria historica: un recorrido de la relacion madre-hija en la literatura espanola
contemporanea”.



Mi enfoque multidisciplinar intenta desentrafiar, a través del dialogo que se establece
entre voces de mujer, si la especificidad cultural e historica espafiola de las ultimas ocho
décadas, desde el final de la guerra civil hasta hoy en dia, ha producido un modo de
representacion propio de la relacion madre-hija, una tradicion literaria autdctona a la hora de
tratar el tema. A pesar de lo universal de la relacidon, se argumentard que las formas de
representacion literaria de las relaciones que se dan dentro de una matriherencia especifica se ven
condicionadas por sus contextos de produccion —sin olvidar que también se ven determinadas
también por sus contextos de recepcion—ambos con sus caracteristicas sociales, historicas,
econdmicas y culturales especificas.

Los dos ejes sobre los que se articula este estudio son la representacion literaria de la
recuperacion y reparacion del vinculo madre-hija roto por parte de protagonistas huérfanas por
un lado, y la utilizacion de genealogias matrilineales por otro, dentro de un corpus representativo
de novelas escritas por narradoras espafiolas cuyas obras se han publicado —tanto en castellano
como en otras lenguas oficiales —desde la posguerra hasta la Espafia actual.* Es importante
sefalar, sin embargo, que ambos temas —la orfandad y la exploracion de matriherencias—no
son los unicos desde los que se ha abordado la representacion literaria del vinculo madre-hija en

nuestro pais” o que el medio de la ficcion narrativa no ha sido el tinico desde el que se han

“La novela mas actual de las tratadas en el presente estudio es Entra en mi vida (2012) de Clara
Sanchez.

“El hueco de tu cuerpo de Paula Izquierdo (Madrid: Anagrama, 2000), por ejemplo, trata sin
romanticismos el acto del parto como momento traumatico, al igual que la medicalizacion
exagerada y el exceso en el uso de la tecnologia como perversion de la experiencia de la
maternidad. Ademads, la vida de la protagonista se ve alterada por la experiencia de la muerte de
su hija recién nacida. Otro ejemplo de novela en la que la representacion de la relacion madre-
hija sigue la linea tradicional de representarse como una fuente de conflictos es el Premio Nadal
de 1998, Beatriz y los cuerpos celestes (Destino). Sin embargo, Un milagro en equilibrio
(Premio Planeta 2004), de la misma autora, exalta la maternidad como forma de realizacion
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explorado esta relacion a propdsito de la orfandad de la hija."® Es pertinente sefialar que el
tratamiento en literatura de autora de la relacion madre-hija en Espafia es tan rico y abarca tanto,
contra la opinidon de Laura Freixas, que seria una hazafa imposible incluir todas las obras en las
que se explora, de ahi a que este estudio se limite tematicamente a estudiar un corpus de novelas
lo suficientemente representativo que permita ilustrar la importancia de la huérfana y de las
genealogias maternas como producto culturales que, sin dejar de atrapar lo universal de la
relacion madre-hija, son autdctonos, propios, al responder plasmado literariamente lo especifico
de la experiencia del colectivo mujer en nuestro pais a lo largo de la historia y evolucion social y
cultural més recientes.

El primer capitulo, Narradoras de posguerra: recuperando la memoria de la madre origen
en un pais en duelo, trata un corpus de novelas publicadas desde el final de la Guerra Civil
Espanola y a lo largo de los afios de la dictadura franquista. El capitulo explora la manera en la
que las novelistas, las cuales escribian bajo la estricta censura de los aparatos ideologicos del
franquismo, utilizaron la relacion madre-hija en su narrativa como una forma de resistencia. En
lo que la critica ha calificado una inversién del mito de Perséfone'’, las protagonistas de las
novelas de posguerra —a menudo nifias o adolescentes huérfanas—se resisten a desvincularse de

sus madres. En ocasiones, el vinculo materno se ve violentamente interrumpido por las cruentas

personal de la protagonista que decide inscribirse en una genealogia de mujeres al narrar su
historia para su hija recién nacida y ante la inminente muerte de su madre.

' En 2001 Soledad Puértolas, movida por su reciente orfandad, publica el autobiografico Con mi
madre (Anagrama) como ella indica, “por necesidad, para no sentirme desbordada por el dolor”.

Y "One of the greater goddesses; daughter of Ceres (Demeter for the Greek) and wife of Pluto,
who carried her off to his realm against the will of her mother and by intervention of Jupiter, had
to agree to a compromise by which she was to pass half the time (winter) with her husband and
the other half (Summer) with her mother" (Bulfinch 940). Segin el mito, tras el rapto de
Perséfone, su madre inicia una busqueda desesperada por el mundo para dar con el paradero de
su hija.
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guerra y posguerra y la brutal depuracion y reprogramacion ideologica del pais como métodos de
reconstruccion de la nueva identidad nacional, al igual que por las casi cuatro décadas de
dictadura que siguieron al conflicto armado.

Las novelas que se incluyen en el primer capitulo son, Nada (1945) de Carmen Laforet,
Memorias de Leticia Valle (1946) de Rosa Chacel, Caza menor (1951) de Elena Soriano, Tristura
(1960) de Elena Quiroga, Primera memoria (1960) de Ana Maria Matute, y La plaza del
Diamante (1962) de Mercé Rodoreda. Estas autoras y novelas se convierten en predecesoras
literarias de, por ejemplo, la més contemporanea La tia Agueda (1995), de Adelaida Garcia
Morales, cuya trama se estructura sobre la historia de crecimiento y desarrollo personal de una
huérfana durante la época franquista, rindiendo tributo de esta manera al tratamiento literario del
tema por parte de sus madres y/o abuelas literarias, inscribiéndose en una tradicion autdctona con
voz de mujer.

En el segundo capitulo, Hacia la transicion democratica: matriherencias e historia en las
trilogias de Josefina Aldecoa y Montserrat Roig, se explora una serie de novelas producidas en
los afios setenta y ochenta por una subsiguiente generacion'® de escritoras que contintan el trabajo
realizado por las narradoras de posguerra al dar visibilidad y dotar de relevancia el tratamiento
literario de la relacion madre-hija. Tanto Montserrat Roig como Josefina Aldecoa, estructuran
dos trilogias sobre las narraciones entrelazadas de las vidas de tres generaciones de mujeres y sus
obras evidencian un tratamiento de la historia como genealogia. La estructura matrilineal
ininterrumpida que presentan las novelas que componen las trilogias supone un profundo

contraste con las genealogias maternas rotas representadas por la generacién de escritoras de

® El uso laxo del término “generacion” no se refiere al concepto tradicional de “generacion

literaria”. Su utilizacion se refiere a un grupo de autoras, cuyas edades, influencias, modelos,
gustos y practicas literarios pueden ser de lo mas diverso, pero cuyas obras se publican
aproximadamente en el mismo momento historico y parecen responder a inquietudes comunes.
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posguerra. Este capitulo analizard en detalle las implicaciones de este radical cambio, y las
explicara teniendo en consideracion el contexto de produccion de las dos trilogias.

El ultimo capitulo del presente estudio, Las nuevas huérfanas del siglo XXI: la
exploracion de modelos alternativos de maternidad y relaciones familiares a través de la
recuperacion de la historia colectiva, se centra en novelas producidas durante el momento de
transicion entre siglos hasta la Espafia mas contemporanea: Lo raro es vivir (1996) de Carmen
Martin Gaite, En tiempo de Prodigios (2006) de Marta Rivera de la Cruz y El Ingrediente
Secreto(2006) de Vanessa Montfort, £l Club de la Memoria (2008) de Eva Diaz Pérez y Entra
en mi Vida (2012) de Clara Sanchez. En estas novelas, a modo de extrafio giro circular, se
vuelve a arrancar de la narrativa la figura de la progenitora y vuelve con fuerza renovada el tema
de la huérfana pero con nuevos matices. Las protagonistas de las novelas elegidas son un nuevo
modelo literario de huérfana a las que este estudio ha denominado “huérfanas del milenio”. Al
contrario de sus predecesoras literarias de posguerra, ya no se trata de adolescentes o nifias sino
de mujeres adultas nacidas o criadas en la Espafna democratica cuyas vidas y desarrollos
personales quedan profundamente truncados por la muerte de sus madres. En el estudio realizado
en las novelas de crecimiento femenino del primer capitulo, se parte de la hipotesis de que la
abundancia de huérfanas en la narrativa de las autoras de la posguerra se debe a que la huérfana
permite explorar opciones de feminidad no tradicionales —por su condicién de eslabon roto en
una cadena—y tanto su posicionamiento como personaje central en la historia, como la
desaparicion de la madre como personaje debe responder a una inquietud que emana del contexto
cultural, politico, histérico y social de produccion. Se vuelve a tomar esta hipotesis como
modelo para explorar el tratamiento del mismo tema en la transicion al siglo veintiuno,

intentando desentrafiar las inquietudes que generan la vuelta a la orfandad como tema elegido por
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algunas escritoras que producen sus historias e idean sus personajes en un contexto cultural,
politico, social e historico diametralmente diferente al de la dictadura.

El presente estudio parte de la necesidad de desenterrar la existencia de una tradicion en la
narrativa espafiola escrita por mujeres, desde la segunda parte del siglo veinte hasta hoy en dia, en
la que se utiliza la exploracion del vinculo madre-hija como forma de abrir espacios simbdlicos
alternativos a los que se erigen y prefieren desde el canon literario falogocéntrico. Si ya se
escuchaban voces criticas con el canon occidental y la exclusion de las mujeres de ¢l desde los
aflos setenta, es interesante que hoy en dia la critica cultural y literaria siga inmersa en la
discusion sobre este mismo tema. Sobre la reticencia de muchas autoras, ain hoy en dia, de
aceptar el concepto de escritura femenina, al igual de lo arbitrario de la escasez de inclusion de
estas en antologias de narrativa contemporanea espafiola, a pesar de su visibilidad en el panorama
de las letras del pais, de la incuestionable calidad de su obra o del hecho de que la mayoria de los
consumidores de literatura en Espafia son mujeres, Carmen Velasco Rengel indica:

Una escritora deberia tomar conciencia de sus propios valores y afirmar su derecho

a existir en la historia de la literatura en un plano de igualdad con los hombres.

Quizas tengamos, para ello, que renegociar el pasado sin hacer demasiadas

concesiones y tomar una conciencia clara de la sumision historica y cultural de la

escritura a un orden subjetivo patriarcal y atavico e incluir posiciones iconoclastas,

construir personajes y modelos diferentes a los concebidos que no desaparezcan o

se diluyan dentro del mundo masculino y no estén sometidos a ¢l. (23)

Pareciera que las cosas no han cambiado demasiado desde hace cuatro décadas y esta claro que
todavia queda mucho trabajo por hacer. Con este fin se escribe el presente estudio, en el cual se
ponen a dialogar voces de mujeres creadoras con sus ascendientes literarios femeninos. Se
pretende desentrafiar como la representacion literaria de tanto la relacion madre-hija, las

relaciones inter-generacionales que se dan entre mujeres dentro de una matriherencia, de la falta

de referentes femeninos y su repercusion en el crecimiento personal y la busqueda de identidad
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de las protagonistas de las novelas analizadas, han sido utilizados por una genealogia de mujeres
narradoras espafiolas. Esta es su contribucion en la creacion de universos simbolicos alternativos
en los que existen con personajes, relaciones y modelos que trascienden los canénicos anclados
en la tradicion patriarcal. En ellos se utiliza un punto de vista que surge de la experiencia
colectiva femenina y a menudo reflejan también una concepcion de la historia como genealogia.
Es el didlogo entre voces, la existencia de un continuo que ha pasado casi desapercibido
por la critica hasta que, en el marco de cambio de siglo la evidencia de su existencia es
irrefutable. Los acercamientos que se han realizado al tema parecen haber sido puntuales:
articulos sobre las escritoras de posguerra y su obra, otros que evaliian la prevalencia tematica de
la “chica sola” o la “chica rara” en esta narrativa, articulos o libros sobre las narrativa de Aldecoa
o Roig o sobre sus trilogias, la antologia de Freixas, y el articulo de Christine Arkisntall incluido
en el libro de Adalgisa Giorgio son parte de estos acercamientos. Lo que parecen no existir hasta
el momento son estudios que se centren en estudiar la relacion madre-hija de manera diacronica,
poniendo a dialogar las diversas voces, sefialando la prevalencia tematica de la ruptura del
vinculo madre-hija o apuntando al uso de matriherencias narrativas como sitios donde dirimir
conflictos inter-generacionales determinantes en la formacion de identidad de las protagonistas.
El presente estudio intenta poner en relacion ambos ejes donde se articula la exploracion de
la relacion madre-hija desde las narrativas incluidas —orfandad y matriherencias—y plantea
como ambas tematicas dialogan con la especificidad del desarrollo de la historia, sociedad y
cultura espanola de las ultimas ocho décadas. Es pues un trabajo reivindicativo, de
desenterramiento de una tradicion literaria y cultural con mirada femenina de caracteristicas muy
autoctonas, a pesar de indagar en una relacion tan universal y trascendente como la establecida

entre madre e hija.
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Capitulo 1

Narradoras de posguerra: Recuperando la memoria de la madre origen en un pais en duelo
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La narrativa de las escritoras que produjeron durante las primeras décadas de la dictadura
franquista evidenciaba, bajo la coartada del realismo, una curiosa situacion: mientras que por un
lado se perdian los privilegios juridicos, politicos y sociales que la mujer espafiola habia
adquirido durante la Segunda Reptblica y esta adquiria una nueva situacion en un pais donde se
reclamaba su papel de (re)productora, bioldgica e ideologica, al servicio de la patria, por otro
lado —y de manera paralela—aparecia un nutrido grupo de mujeres de gran visibilidad literaria
que obtuvieron una aceptacion sin precedentes dentro del panorama de las letras del pais.

La desaparicion de la figura materna y temas como el de “la chica sola” o “la chica rara”
son opciones literarias exploradas de manera especialmente relevante por una gran parte de las
narradoras pertenecientes a esta generacion, aunque cabe sefialar que este tema no les es
especifico, ya que ha continuado abordandose hasta la narrativa producida en fechas recientes
por escritoras que con su obra rescatan, en un esfuerzo consciente o no, la memoria colectiva del
pais sobre la época de la Segunda Republica, la Guerra Civil y la posguerra. Muchas de estas
escritoras de la posguerra, vivieron de primera mano estos capitulos de la historia de Espana
como nifias, adolescentes, o en su temprana juventud.

En este capitulo se analizara un corpus de novelas escritas a lo largo de cinco décadas —
entre 1944 y 1995—por Mercé Rodoreda, Carmen Laforet, Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana
Maria Matute, Adelaida Garcia Morales y Elena Soriano. La narrativa de estas autoras
pertenecientes a distintas generaciones literarias es relevante para este estudio desde varias
perspectivas. En primer lugar, porque es necesario rescatar toda una genealogia oculta de autoras
en la tradicion literaria espafiola a la que en numerosas ocasiones y de manera sorprendente se
deja fuera de estudios o antologias a pesar de su calidad literaria y del éxito que cosecharon

muchas de ellas. Ademas, es relevante su estudio desde un punto de vista revisionista de la

17



historia, puesto que todas recrean desde un universo literario la experiencia diaria de varias
generaciones de mujeres quienes, como ellas, vivieron sus primeros afios de vida bajo la sombra
opaca del franquismo. Como indica Roberta Johnson en relacion al canon novelistico de Carmen
Laforet, pero que es perfectamente aplicable a todas ellas:

[1t] coincides with the efforts of the new women’s historians to chronicle the lives

of ordinary citizens, particularly women. History has informed her novels: she

lived through the Civil War years ...and from closer range the Franco regime

...But rather than making public history the primary object in her novels, she has

chosen to record its influence on private lives. Surely such fictional accounts will

be useful in the enormous task presently confronting social historians of Spain,

namely to rewrite the history of the Civil War and the Franco Era. (53)
Finalmente, se ha elegido tratar su obra porque en todas ellas aparece como tema recurrente la
ausencia de la madre, uno de los temas principales de este estudio, junto con las genealogias
maternas y la trasmision de memoria. Aunque las autoras han sido incluidas por su doble
condicion de mujer y escritora, es importante sefialar que sus experiencias vitales, como mujeres
que tuvieron acceso a educacion y probablemente pertenecientes a una clase social que facilito
que pudieran dedicarse vocacionalmente a la actividad de la escritura, no pueden extrapolarse a
todas las mujeres espafiolas de la época ya que, como indica Cristina Guerrero sobre la
educacion de la época, ésta era inexistente o muy limitada para las mujeres de las clases
populares del campo las ciudades. Solo las nifias de clase media recibian una cierta educacion en
los colegios privados regentados por religiosas, a través de la cual se les ensefiaban los elementos
caracteristicos de sumision y abnegacion del modelo femenino (146). No hay que obviar, por lo
tanto, que existe un importante componente de clase que va estrechamente ligado a la actividad

literaria de posguerra de estas mujeres. En esta época, la cultura no era un bien de masas, sino

producto de consumo de lujo en un pais que intentaba recomponerse después de afios de
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conflicto bélico, castigado por la idiosincrasia de la posguerra y el régimen econdmico
autarquico impuesto por Franco.

Tematicamente, las novelas analizadas podrian dividirse en tres grupos basandonos en el
contexto histérico-politico en que se desarrollan sus tramas. En un primer grupo se situarian las
novelas cuyo argumento se desenvuelve en una época anterior a la Segunda Republica y a la
Guerra Civil. Entre ellas se encuentran Tristura (1960) de Elena Quiroga o Memorias de Leticia
Valle (1946) de Rosa Chacel. Aunque ninguna se caracteriza especialmente por su definicion
referencial, existen escuetas menciones a elementos histdricos que nos permiten situar sus
argumentos en la época del reinado de Alfonso XI y la dictadura de Primo de Rivera. En el caso
de Leticia Valle, por ejemplo, aparece una fotografia que aparece colgada en la pared de la
escuela, el dia en que Leticia homenajea a su antigua maestra, muy avanzada ya la narrativa
“...estaba casi serena, porque al pasar por delante de la mesa miré maquinalmente el retrato de
don Alfonso XIII. Yo pasaba deprisa, pero... su actitud arrogante me parecio transformarse en
un mohin despreocupado” (127).

Poder situar Tristura en un momento historico concreto es posible gracias a una breve
conversacion entre la protagonista, Tadea y Julia, prima de la abuela quien en un paseo por el
pueblo indica “Aqui vive el duque de Santa Elena. Es primo del Rey” (190). Ademas en la
segunda parte de la novela, de manera velada —censurada toda posible referencia al tema por
algunos de los personajes que rodean a Tadea —se toca el tema del posible cambio de régimen
politico en Espafia. A través de la familia de Tadea, se da voz a la amenaza que esto suponia para
el estatus quo de cierta clase social a finales de la década de los veinte:

Seguian en el comedor.

-...la republica.
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-No quiero oir esa palabra en esta casa.

- Por Dios Concha, no hay quien hable—Tio Juan estaba muy colorado.

Tia Concha dijo:

-Cuidado. Los nifios ....

Un silencio pesante mientras cruzabamos el comedor...

-, Por qué pelean?

- No pelean. Mama no pelea, sdlo que no le gustan los herejes. Tio Juan tiene la manga

ancha. (219)
En segundo lugar, tenemos otro grupo de novelas que sitan su trama especificamente en la
época de la Segunda Republica como La Plaza del Diamante (1962) de Mercé Rodoreda, o Caza
menor (1951) de Elena Soriano. En el caso de ambas, podemos situar temporalmente el contexto
histérico-politico puesto que en determinado momento la historia narrada desemboca en el
estallido de la Guerra Civil. Un tercer grupo de novelas ve su argumento desarrollarse en
distintos momentos de las cuatro décadas de la dictadura franquista. Entre ellas se encuentran
Primera memoria (1960) de Ana Maria Matute, y Nada (1945) de Carmen Laforet. Finalmente,
se incluye en el analisis La tia Agueda (1995) de Adelaida Garcia Morales. Aunque su contexto
de produccion es la Espafia contemporanea y democratica, la novela es significativa para mostrar
como algunas autoras actuales retoman el tema de la huérfana de madre y retratan una época
muy concreta de la historia del pais, recuperandola asi para la memoria.

Sin embargo, a pesar de esta posible delineacion tematica basada en el contexto

histérico-politico del tiempo de la historia en las novelas tratadas, la base del analisis que se
realizard en este capitulo serd su contexto de produccion. Las referencias temporales en las

tramas o la mencion de acontecimientos historicos concretos en el tiempo de la historia / tiempo
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narrativo son muy poco frecuentes en la mayoria de las novelas analizadas. Esta es una
caracteristica casi comun en las novelas escritas a finales de los afios cuarenta y durante gran
parte de los cincuenta que se produjeron dentro del marco del realismo social. Este movimiento
literario surgido en la posguerra se caracteriza por su narrativa, la cual se centra exclusivamente
en el tiempo presente. Su voluntad de verismo y, por lo tanto, la decision de dirigirse a un
publico al que la informacion le llegaba sistematicamente falseada, serdn sus caracteristicas
centrales (Blanco Aguinaga et al. 505). Muchos han sefialado la naturaleza subversiva del
Realismo Social en el marco del franquismo, entre ellos David Herzberger quien indica que:
Since the domain of the past had become exclusive [and exclusionary] enterprise
of the State under Franco, and since the truths set forth in that domain could not
be directly contested through narration of the past, social realists set about
depicting the full scope of the real in the present ... Since they [social realism
writers] engaged in literature and life on the same temporal plane, transmission of
the past or conjuring horizons of the future were perceived as contrary to the
defined aim of their writing. As a result, the present was firmly inscribed in their
narrative and its immediacy sanctified as a homology of the real ... the social
realists injected literature with a heavy dose of current life, which is a way, of
course, of fusing the writing of fiction with the recording of history. (39-40)
Esta cualidad del realismo social de reflejar la historia sin tamices, directamente y sin suavizarla,
en un tiempo en el que la tltima palabra sobre la historia del pais tenia que estar sancionada por
la version del Régimen sobre ésta —la vision de los vencedores—refleja la cualidad subversiva
de este movimiento literario. Ha sabido verse desde la distancia temporal, pero no en su
momento de produccion, ya que gran numero de novelas burlaron la censura franquista aun
cuando trataron temas social y politicamente sancionados y retrataron —como dice Blanco
Aguinaga, de una manera “testimonial y denunciatoria” (505) —una realidad social dificil de

reconciliar con el ideal de la nueva Espafia del nacional-catolicismo y diametralmente opuesta a

la reflejada por los sistemas de propaganda del régimen.
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Sobre la relacion entre el realismo social y la manera en que sus novelas reflejan y
registran las contingencias historiograficas de la Espana de posguerra David K. Herzberger
indica:

[...] the main intentional and performative construct of social realism, the

depiction of like “as it really is”, is shaped by a deeply embedded concern with

the flow of the temporal present and with the way in which the present is

perceived and narrated. Every literary text ... expresses or defines by implication

an version of history, an implicit theory of history. In the case of social realism

... the confluence of fictional and historical narration for the social realist hinges

upon “historical” circumstances that are experiential rather than narratively

reconfigured (time affirmed),"” and upon a historical past from which the social

realists are excluded by a political State that holds the past and its history as its

own [time negated]. (41)

En relacion a la vida literaria del realismo social, las fechas barajadas por la critica dentro su
definicion varian. Asi, mientras que por ejemplo Herzberger lo sitlia a principios de los afios
cincuenta y solo incluye a una escritora —Carmen Martin Gaite—dentro de los escritores mas
representativos de este movimiento, Roberto Mantenga, Carolyn Galerstein y Kathleen
McNemey utilizan un espectro temporal mas amplio y lo sitian a lo largo de los afos cuarenta,
cincuenta y los primeros afos de la década de los sesenta, e incluyen entre sus filas a Ana Maria
Matute, Elena Quiroga, Mercé Salisachs, Eulalia Galvarriato y Carmen Laforet.”® Finalmente
Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala sefialan que si bien existe
una “intencion verista” en la narrativa de los afios cuarenta que aparece como oposicion a la
triunfalista y sectaria de los vencedores, no la califican plenamente como parte del realismo
social y lo achacan al esteticismo anti-humanista de Camilo J. Cela o el “solipsismo y corto

vuelo intelectual de Laforet” (504). Sin entrar en mas explicaciones sobre la rotundidad de estas

dos afirmaciones, tan subjetivas, situan al realismo y su novela mas representativa entre los afios

19 Mi énfasis

*Consultese Herzberger 1.
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1954 y 1964, aduciendo que los autores de estas piezas literarias nacen entre 1924 y 1928 y por
lo tanto:

[...] nos encontramos ante una generacion nueva ... que a diferencia de la de Cela

... vivio la guerra en la primera nifiez y adolescencia [entre los ocho y los doce

anos en 1936]. Aparecen, pues, en la vida literaria—y algunos son realmente

precoces—con plena conciencia de la importancia de la guerra y sus

consecuencias; pero no son ellos mismos <<vencedores>> [aunque algunos de sus

padres lo sean] y no estan, por lo tanto, directamente comprometidos con la

destruccion, la represion, la mitologia y las mentiras del Régimen. (505)
Independientemente de la novela a tratar haya sido clasificada por la critica como parte del
realismo social o no, se analizard como la mayoria de las autoras, desde su posicionamiento de
mujer que escribe desde su vision mediatizada por la experiencia de la posguerra y la Optica
social impuesta del franquismo, recrea a través del lenguaje literario, la relacion entre madres e
hijas y la intromisién violenta de este dentro de la genealogia de lo materno. Ese doble
posicionamiento de cada narradora como mujer y artista es relevante para el andlisis. Como
indica Isabel Galdona-Pérez, no hay que obviar que la escritura es para la mujer una actividad a
la que accede desde su condicion de individuo y de ser social y no debe pasarse por alto la
circunstancia de que la formacion de este ser social tiene lugar bajo el peso de unos
condicionamientos socio-culturales, que perfilan su individualidad, y bajo la influencia de la
memoria histérica que (pre)figura su existencia, o matriherencia (91).

Las novelas analizadas tienen en comun que son novelas de crecimiento femenino—
bildungsroman femenino —cuya protagonista es en numerosas ocasiones, la mayoria, una
huérfana que busca su lugar en un mundo hostil. Sobre la decision de las autoras de que sus
protagonistas sean niflas o adolescentes solas se han ofrecido distintas teorias, que no difieren

mucho entre si. La critica apunta a que mediante esta decision de la escritora de posguerra se

penetra en un espacio de subversion privilegiado. Uno de los objetivos es mostrar el desamparo
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de la adolescente, y por extension, de la sociedad espafiola del momento abrumada por la
desolacion e incertidumbre que siguieron a la guerra civil. Ademads, se trata de justificar
comportamientos desviados de la adolescente —abandonada al azar de una vida sin guia moral—
que permiten canalizar actitudes alternativas al modelo convencional sin mostrarse abiertamente
transgresora. También se pretende eliminar a la madre ancestral para no hacer ostentacion de su
labor conservadora del sistema y denunciar, de paso la ausencia de aquella otra madre, la
original, que todas queremos recuperar, por encima de la funcion patriarcal de la maternidad que
nos alaban hasta la extenuacion (Galdona Pérez 200).
Geraldine Nichols matiza atin mas y su analisis de la figura de Matia en la novela de Ana
Maria Matute Primera memoria, como personaje liminal entre nifiez y adolescencia, podria
extenderse a muchas de las otras protagonistas. Nichols apunta que esta transicion personal de
las protagonistas es paralela a otra de naturaleza historica:
La nifiez—descrita en términos paradisiacos—que Matia estd en proceso de
perder, es por metonimia el paraiso [republicano] del pueblo espafiol. Los dos
saldran de estos afos de conflicto amputados y culpables, victimas y victimarios:
Espana porque ha dejado triunfar la casa de los guerreros ... sobre la de los santos
inocentes ...; ella, porque va a ser mujer en un mundo androcéntrico y ha
conseguido aceptarlo. (33)
En este capitulo se analizara la manera en que estas protagonistas, en un acto velado de rebeldia
tematica de las autoras, se resisten a desvincularse de la madre real y se prenden de su figura, a
través del fino hilo que son la memoria y el sentimiento de nostalgia. Se argumentara que puede
establecerse una relacion paralela entre la ruptura en la narrativa de la genealogia materna entre
madre hija y la madre, a nivel textual, y la ruptura, a nivel historico que la dictadura franquista

supuso al imponer a través de sus aparatos un proceso de depuracion y eliminacion de la

memoria colectiva del pais de la época republicana.
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La Guerra Civil y la posterior instauracion de la dictadura franquista representan el
triunfo de una ideologia radical masculina de extrema derecha de fuerte raigambre en el
catolicismo mas reaccionario. Tras la disminucion de la poblacion espafiola derivada de la
guerra, la maternidad pasa a tener un papel predominante en el discurso oficial como estrategia
del régimen para reconstruir y regenerar la nacion. Esas politicas pro natalistas estaban, en su
gran mayoria, desconectadas de la realidad de un pais castigado por afios de conflicto bélico, y su
supuesto éxito ha sido puesto en entredicho por investigaciones recientes que exploran su choque
con la realidad socio-economica del pais y las estrategias de supervivencia familiar desarrolladas
por las mujeres de las clases mas humildes durante la posguerra.’’ Estas estrategias de
supervivencia son en numerosas ocasiones evidenciadas por la autora que dentro del marco
literario del realismo: “tuvo el atrevimiento de dar cabida en sus paginas a toda una serie de
discursos proscritos por el Régimen—alusivos al divorcio, al aborto, a la independencia
femenina, a la prostitucion—construidos con habilidad y osadia incuestionables y a caballo
siempre entre la alabanza, en ocasiones fingida, de la tradicidon y la critica soterrada, a veces
inconsciente, de la misma” (Galdona Pérez 18).

El discurso oficial promovia el vinculo indisoluble entre la naturaleza femenina y la
maternidad y mediante los aparatos de ideologizacion del régimen se produjo una
institucionalizacion del papel de la madre ya que como indica Helen Graham, a las mujeres se las

percibia como la fuente de no so6lo la reproduccion de tipo fisico-bioldgico sino también como

*1 Sobre politicas pronatalistas y maternidad en la Espafia franquista ver: Nash, Mary en G. Bock
& P. Thane (eds.) Maternity and Gender Policies: Women and the Rise of the European Welfare
States 1880°s-1950"s. London: Routledge, 1991. 160-177. Sobre el fracaso de estas politicas en
la clase trabajadora ver: Graham, Helen en Graham, H & Labanyi, J (eds). Spanish Cultural
Studies. New York y Oxford: Oxford UP, 1995. 182-195; o Ruiz-Guerrero, Cristina. Panorama
de escritoras espanolas (vol.Il). Cadiz: U de Cadiz, 1997 (146-152).
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fuente de reproduccion ideoldgica del régimen a través de la socializacion de los hijos en el
hogar (Graham y Labanyi 187). Esta institucionalizacion del papel de la madre se refuerza desde
el binomio formado por iglesia y estado, los cuales crean un discurso(auto) definitorio usando la
imagen de la maternidad—Ila santa madre iglesia, la madre patria—apropiandose del rol de la
madre, redefiniéndolo y adulterandolo.

La madre institucionalizada eclipsa a la madre real, la cual tiende a desaparecer como
personaje de la narrativa escrita por mujeres. La eliminacion de la figura de la madre es
simbolica del “matricidio” sobre el cual se construye el nuevo régimen esencialmente patriarcal.
La madre que conocemos como origen de nuestra existencia, la que calla lo que siente para
repetir lo que le han ensefiado, yace tras el modelo oficial castrador que la devora con su
parafernalia oficial. El arquetipo maternal propugnado y extendido por el franquismo se erigio
como una ficcion devastadora para la vida de muchas mujeres que no aprendieron a quererse y
que solo supieron llegar a sus hijas la abnegacion rendida que ellas mismas heredaron (Galdona
Pérez 332). Este matricidio representa, desde un plano simbolico, la represion y supresion de las
ideologias de las que se nutrié la Segunda Republica y, con ellas, de sus avances y proyectos en
materia de los derechos civiles, muchos de ellos revolucionarios desde una perspectiva de
género. La Republica —al igual que la madre ausente en la narrativa de las autoras que aqui nos
ocupan—quedo eclipsada y relegada al olvido, aunque en un estado latente en la memoria —la
de las protagonistas o en la memoria colectiva del pais. Segun Michael Richards “the defeated
had no history apart from their ‘violation of the Motherland.’”’(7)

El autor recoge el lenguaje del discurso oficial de la época y apunta a que se produjo una
curiosa personificacion en sus referencias al pais “She ‘lived’, ‘breathed‘,‘rested’, ‘contracted

diseases’ and was ‘violated’” (18). Hay que notar que, a pesar de que Richards apunta a esta
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personalizacion, no la matiza aun mas haciendo referencia a la evidente identificacion del género
que hicieron los aparatos ideologicos del franquismo: al uso de la metafora extendida a nivel
discursivo de un pais feminizado, como mujer. A esto habria que anadir el uso de iméagenes de
maternidad a través de la que se represento, una y otra vez, a los vencidos como hijos bastardos y
a los vencedores como los hijos legitimos, como se evidencia en uno de los discursos de Franco,
pronunciado en 1938 que Richards rescata: “The liberal era of a ‘bastard Spain’ had coincided
with economic, military and moral decline and ‘licentiousness’. This ‘bastard foetus’, with its
decadent customs and appetites lacked ‘austerity’ and had turned the state into a rotting corpse
which could only be buried by fascism and strict hierarchical authority”(22).

La extirpacion del “feto bastardo™, de su huella, aseguraria el establecimiento de un
nuevo orden y las herramientas con las que se iba a extirpar fueron la represion y la desmemoria.
Mientras que los brutales afios de la posguerra, agravados por un durisimo sistema econdémico
autarquico que castigd a gran parte de la poblacién con el hambre,” vieron una purga ideoldgica
y humana—mediante ejecuciones, encarcelamientos y exilio—del pasado republicano, muchos
eligieron olvidar el periodo anterior como estrategia de supervivencia:

Memory, for countless people, was an encounter with reality they would rather

have forgotten. The conditions under which most of the lower classes were forced

to live under Franco determined a necessary obsession with mere survival in the

immediate post-war period: a coerced withdrawal into individual consciousness.

The politically induced environment of scarcity broke down popular collective

solidarities. Franco’s victory was replayed in the daily humiliations of the

defeated. This enforced retreat into the private domestic sphere in order to survive

made resistance all but impossible... History was “un-made” by the regime as it
sought a refuge in the past. (Richards 29)

22Sobre la violencia econdmica infligida sobre el bando perdedor o medidas como el “pacto del
hambre” ver Di Febo 22-32 (1979). También, el hambre como leitmotiv es utilizada por Carmen
Laforet en Nada o Mercé Rodoreda en La plaza del Diamante. Ambas autoras enfatizan como
esta se ceba especialmente con las mujeres del bando perdedor.
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Una observacion cercana del panorama politico del pais hoy en dia, evidencia como esta
estrategia de supervivencia, esta manera de superar el trauma colectivo basada en la
desmemoria—que tan importante papel politico tuvo durante la época de la transicion— no
surtio el efecto generalizado deseado a nivel de la historia personal, familiar y nacional.”
Muchas de las novelas escritas durante la posguerra reflejan la dptica de su contexto de
produccion: las narradoras a través de sus novelas retratan, mediante las protagonistas solas y los
personajes secundarios que las rodean, como la historia del pais va mano en mano, entretejida,
con la historia de las protagonistas, las cuales no la narran desde el punto de vista historiografico,
sino que la experimentan dia a dia. En palabras de Roberta Johnson “History... is always
embedded in individual circumstance so that the personal and the public life are united in a
seamless whole” (44). Segun Johnson, “the effect of history on the development of the
protagonist in this Bildungsroman has filtered in from below, gradually shaping the direction her
life takes and her awareness of herself in relation to others” (48). Ambas afirmaciones, basadas
en su estudio sobre Laforet, pueden extenderse a todas las novelas tratadas, que recogen una
parte de esta historia la cual, paralelamente a la madre ausente eliminada por decision autorial,

existe de forma latente, filtrada desde el trasfondo de la narrativa.

>La aprobacién en el parlamento en el afio 2007 de la Ley de Memoria Histérica, propuesta
durante la primera legislatura socialista de José Luis Rodriguez Zapatero, levantd cuanto menos
ampollas en el panorama politico nacional con dos posturas bien diferenciadas: mientras que
algunos grupos parlamentarios consideraban la aprobacion de dicha ley como una deuda
histérica, otros votaron en su contra, considerandola una gran caja de Pandora, alegando lo
innecesario y lo sangrante de “remover el pasado”. Ademads de la ley, organismos como la
Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) que funciona desde el afio
2000 o la mas reciente Coordinadora de Asociaciones para la recuperacion de la Memoria
Historica (verano de 2008) agrupan a familiares de personas ejecutadas que atn a fecha de hoy
intentan recuperar sus restos localizando fosas comunes desenterrando, no so6lo a los suyos, sino
también a una parte del pasado de Espaiia.
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En su gran mayoria, especialmente aquellas en que coinciden narradora y protagonista,
mientras que las huérfanas intentan recomponer los fragmentos de su vida, van recuperando su
vinculo perdido, su matriherencia, recomponiendo cuidadosamente la figura de su madre a través
de sus memorias infantiles, contrastando sus recuerdos con la informacién que reciben, tamizada
y muy censurada de otros personajes secundarios. La protagonista recompone la historia
fragmentada de su madre y del vinculo roto a modo de paleontdlogo forense que cuidadosamente
compone, muchas décadas después, los restos fragmentados desenterrados de una fosa comun
para descubrir a la persona real que ocultan. El paralelismo es evidente: por un lado se ha
atestiguado, a nivel historico, la violencia con la que la Segunda Republica y con ella toda una
tradicion liberal fue truncada a la fuerza por el Franquismo, ocultada mediante el silenciamiento
del bando de los perdedores de la guerra —que se tradujo en tantas victimas represaliadas®
durante el fin de la contienda—y censurada por los aparatos del Régimen. Paralelamente, a nivel
textual, en estas narrativas se evidencia otro tipo ocultamiento, silenciamiento, al igual que
formas de censura de la historia familiar, a la vez que resalta el violento truncamiento del
matriherencia por agentes externos a la protagonista y consecuencias, como el desamparo, la
desorientacion y la nostalgia que acusa.

En las novelas que aqui se tratan aparecen paralelamente, en el trasfondo silencioso—pero
muy presente —la Segunda Republica, la guerra civil, la posguerra y sus efectos en la esfera de
la vida privada y en el universo femenino. Es con frecuencia que tanto la madre-origen ausente,

como los citados aspectos historicos llegan a convertirse en un personaje mas reapareciendo en

*% Esta violencia, fue cruenta por innecesaria después de la guerra, puesto que no habia una
resistencia armada organizada, como ha indicado Richards: “The violence employed by the
Nationalists was justified by both the collective colonial mentality of the (...) generals who led
the rebellion, bent on the “cleansing” of a working class which was considered hardly human,
and a totalitarian remaking of the Patria through the destruction of all things foreign or alien to
the “national destiny.” (Richards 34)
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forma de recuerdos, conversaciones veladas de los adultos que rodean a las protagonistas, en
expresiones intensas de melancolia y anhelos de personajes que se resisten a olvidar y lloran su
falta como punto de referencia, como fuente de transmision de valores alternativos a los que
hacen del universo en el que se mueven las protagonistas—el contexto historico—un mundo

hostil hacia ellas en especial por su condicion de mujer, joven y sola.
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1.1. La nostalgia de la chica sola: historia y vida privada en La plaza del Diamante

En La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, Natalia evoca la memoria de su madre
en momentos claves que determinaran el resto de su historia. A pesar de que su padre todavia
vive, la protagonista es consciente de la poca utilidad de su figura como referente y de la
disolucion del nucleo familiar desde el momento en que muere su madre. Asi, al perder a su
padre también, ya avanzada la narrativa Natalia dice “me costaba darme cuenta de que estaba
muerto porque ya hacia tiempo que estaba medio muerto ... como si cuando murié mi madre mi
padre se hubiera muerto también” (161). Otro momento en los que se evoca la figura de la madre
es el dia que conoce a Quimet en un baile:

Mi madre muerta hacia afios y sin poder aconsejarme y mi padre casado con otra

y yo sin madre, que solo habia vivido para cuidarme. Y mi padre casado y yo
jovencita y sola en la Plaza del Diamante.

La cinta de goma clavada en la cintura y mi madre muerta y sin poder
aconsejarme porque le dije a aquel muchacho que mi novio hacia de cocinero en
el Colon, y se ri6 y me dijo que le compadecia porque dentro de un afio yo seria
su sefiora y su reina .... Mi madre en el cementerio de San Gervasio y yo en la
Plaza del diamante. (8-10)
Natalia rescata a su madre una vez mas en una serie de desvarios mentales producto de la
enajenacion provocada por el hambre extrema. En la caotica actividad mental de recuerdos,
sensaciones y pensamientos que desordenadamente se agolpan en su cabeza de camino a
comprar aguafuerte, el veneno con el que ha decidido acabar con su vida y con la de sus hijos,
reaparece una vez mas la figura de su madre:
Habia un cubo de serrin mojado. A lo mejor tenia debajo alguna cosa buena,
como un mendrugo de pan... pero ;qué es un trozo de pan para acabar con todo el

hambre?... para comer hierba hacia falta la fuerza de ir a buscarla y la hierba no es
nada al fin y al cabo.... Habia aprendido a leer y a escribir y mi madre me habia
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acostumbrado a llevar vestidos blancos. Habia aprendido a leer y a escribir y

vendia pasteles y caramelos y chocolatinas macizas y chocolatinas huecas con

licor dentro. (190)
La memoria de la madre se identifica con memorias de tiempos mejores, cuando abundaban los
alimentos —no hay que olvidar que el hambre es otro gran personaje en muchas de las novelas
de posguerra—y donde era posible que una adolescente de clase obrera como Natalia hubiera
aprendido a leer y escribir. Natalia, en su desvario, contrasta su situacion actual en la que como
mujer, y viuda de guerrillero nacionalista republicano tiene un doble estigma social. Por ello le
es imposible encontrar una forma de vida que le permita sacar adelante a sus hijos (el
denominado “Pacto del Hambre)** en contraste con su situacién en el pasado cuando vivia su
madre o una mujer podia trabajar fuera de la esfera doméstica. Si bien no se hace referencia
directa a la Republica —Natalia ya no trabaja cuando €sta comienza por prohibicion de Quimet,
y su madre muere antes de su instauracion—Ias referencias a épocas socialmente benignas para
las mujeres anteriores al “Alzamiento Nacional” son claras. El hambre que Natalia y los suyos
sufren es representativa de la violencia econdémica del dia al dia a la que se someti6 a los
perdedores de la guerra.

El énfasis en la falta de la madre, figura central en la vida de la protagonista, cuyo
discurso y comportamiento revelan en numerosas ocasiones a una nifia en estado de transicion, la
perfila como un personaje vulnerable, sin direccion. En el episodio en que Quimet decide con su

amigo Cincet donde ¢l y Natalia van a vivir —sin contar con su opinion— Natalia indica

“charlaban como si yo no estuviese alli. Mi madre no me habia hablado nunca de los hombres”

»Seglin Michael Richards “The so-called “Pacto del Hambre”, ensured that the wives of
guerrilleros had no employment, and therefore, no food to live was widely enforced by the
authorities. The tactic of starving out the “Reds” was used [...]. Any shelter give to the maquis
was punishable by death. Women [...] were particular target for repression against families,
reflecting a gender-specific aspect of Francoist violence” (53).
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(21). Su comentario revela la conciencia de Natalia de tener que aprender sobre los hombres, de
los que alguien —su madre—Ie tendria que haber advertido, a través de la experiencia y ésta le
indica que para el colectivo “hombre”, ella parece ser invisible, carente de opinion y por lo tanto
de valor social.

La protagonista rescata las palabras para narrar su propia vida y hace participe al lector
de ésta a través de la manera en que la narrativa esta elaborada: mediante un lenguaje sencillo,
directo, sin juicios de valor sobre los acontecimientos de su vida, recogiendo fielmente
conversaciones y episodios a lo largo de la narracion pero sin aportar comentarios que
mediaticen la opinion del lector, creando asi el efecto de un realismo que, realzado por la
candidez del personaje, se convierte casi en brutal. La falta de guia en su vida —en lo referente
a los hombres, la sexualidad, la maternidad—ocasionada por la ruptura de la genealogia de lo
materno tras la muerte de su madre, sirve para aumentar la vulnerabilidad del personaje y la falta
de agencialidad ante los sucesos de su vida —especialmente durante la primera etapa de la
novela.

Sin los conocimientos transmitidos de madre a hija sobre las relaciones de pareja, el sexo,
el embarazo, la maternidad y la crianza de los hijos, Natalia intenta encontrar directrices en el
conocimiento popular y los consejos de otras mujeres como su vecina, dofia Enriqueta, o su
suegra. Sin embargo, la ignorancia, el tabu, el lenguaje sancionador de la iglesia sobre la mujer,
su cuerpo y la supersticion forman parte de estos conocimientos adquiridos de manera indirecta.
Un ejemplo es la manera en que Natalia narra el momento de la pérdida de la virginidad, cémo
refleja el tabu social del sexo, el sentimiento de miedo y culpa inculcado en la mujer por la moral
catolica:

[...] yo tenia un miedo muy grande. Y cuando ¢l ya estaba dentro de la cama ...
me empecé a desnudar. Siempre habia tenido miedo de que llegase aquel
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momento. Me habian dicho que se llega a ¢l por un camino de flores y que se sale
por un camino de lagrimas. Y que te llevan al engafio con alegria. Porque de
pequeiia habia oido decir que te partian. Y yo siempre habia tenido mucho miedo
de morir partida. Las mujeres, decian, mueren partidas.... (51)

El discurso de Natalia aparece plagado de lugares comunes sobre la virtud de la mujer, todos
ellos impregnados de retorica catdlica, aprendidos y reproducidos inconscientemente tras afios de
socializacion. A su poca informacién sobre el sexo, se afiaden las supersticiones sobre embarazo
que aprende a través de personajes femeninos adultos a los que escucha en su busqueda
inconsciente de referentes femeninos:

La sefiora Enriqueta me preguntaba siempre si tenia antojos. — Si tienes antojos,

no te toques y, si te tocas, tocate el trasero. Me contaba cosas muy feas de los
antojos.

Su madre [de Quimet] me regald corpifios de cuando el Quimet era pequefio y la
sefiora Enriqueta me regalo vendas para el ombligo, que era algo que yo no acaba
de entender.

Un domingo la madre del Quimet me ensefid una cosa muy rara, como una raiz

muy seca toda apelotonada y me dijo que era un rosa de Jericd que tenia guardada

desde cuando habia tenido al Quimet; cuando llegase el momento, la pondria en

agua y cuando la rosa de Jericé se abriese dentro del agua también me abriria yo.

(60-2)
Su embarazo es tratado por todos como si fuera algo que no le perteneciese a ella. Natalia se
convierte en un mero vehiculo, un objeto pasivo sobre el que todos opinan y deciden: “Mi padre
dijo que, aunque su nombre se habia perdido, queria que si era nifio se llamara Luis y si era una
nifa Margarita, como la bisabuela materna. E1 Quimet dijo que, padrino o no padrino, seria ¢l el
que escogeria el nombre de su hijo o hija ... y cuando venia el Cintet y el Mateu les decia jSera
un chaval como una casa!”(61-62). Y tras dar a luz, su ignorancia ocasiona que el bebé casi
muera desatendido, probablemente de hambre:

No pude criar. Tenia un pecho pequefio y liso como siempre y el otro lleno de

leche. El Quimet dijo que ya se imaginaba ¢l que le saldria con una broma. El
nifo... pesaba al nacer cerca de cuatro kilos; al cabo de un mes de haber nacido

34



pesaba dos y medio. Se nos derrite, decia el Quimet.... El nifio lloraba por las

noches ... la madre del Quimet decia que lloraba porque le daba miedo la

oscuridad .... Le daba jugo de naranja lo escupia. Le mudaba y a llorar. Le bafiaba

y a llorar. Era nervioso ... y yo tenia miedo de que reventase. De que se abriese

por el ombligo. Porque todavia no se le habia caido pero se ve que se le tenia que

caer. (66-67)

La conclusion a la que la protagonista llega es que aquel nifio “estaba harto de vivir” (67) y es, a
través de una comadrona, que Natalia recibe finalmente ayuda efectiva para cuidar a su recién
nacido.

En el analisis de la escena del parto y en referencia a la dificultad de Natalia de
verbalizar su experiencia: “y el primer grito me ensordeci6é. Nunca hubiera creido que mi voz
pudiera ser tan alta y durar tanto. Y que todo aquel sufrir se me saliese a gritos por la boca y en
criatura por abajo” (65), Elisabeth A. Scarlett ha sefialado que la busqueda de la protagonista de
su madre se complica con su propia maternidad:

Uniting her with her own lost mother in a way that defies verbalization .... There

is something here of Kristeva’s “impossible syllogism of motherhood”- it’s

happening, but I am not there”- to be enveloping an Other at the same time that

one is invaded by it. Mother becoming, in contrast to narrative mastery, lies

almost entirely outside the realm of will .... Inarticulate utterance and giving birth

are united in this paroxysmal scene, which pushes Natalia from the role of

(orphaned) daughter to that of mother in her own right... (109)

Natalia continua una cadena de hijas que se convierte en madre, en especial con el nacimiento de
su segundo vastago, una nifa.

En La Plaza, la vida privada de la protagonista esta entretejida con la historia tamizada
desde el trasfondo. La primera mencion que €sta hace sobre el dia en el que se proclama la

[3

Republica es cuando Quimet se echa a la calle hondeando “una bandera”. Natalia describe
negativamente ese dia en el que la historia se manifiesta en su vida privada como agente

disruptivo —un corte— en la normalidad “el dia que hizo un corte en mi vida ... cuando mis

quebraderos de cabeza pequefios se volvieron grandes” (78). La protagonista no esta evaluando
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en su afirmacion las repercusiones sociales y politicas de la recién inaugurada Segunda
Republica —nada maés alejado de la naturaleza del personaje que siempre acusa una marcada
falta de agencialidad fuera de lo que no repercuta en la esfera doméstica— sino que recuerda el
comportamiento de Quimet y verbaliza desde la memoria, las consecuencias tragicas del binomio
Quimet/Republicano mas ampliamente hombre/Historia en su vida.

La memoria de Natalia pinta, de manera impresionista, la historia a retazos. Las
observaciones y sensaciones de Natalia sobre lo que estd aconteciendo a su alrededor desde el
punto de vista de la Historia con mayusculas, si bien acusan de una falta de concrecidon o
referencialidad en cuanto a afios o datos historicos concretos, perspiran el clima politico y social
de Barcelona de la primera parte de la década de los afios treinta. Se hace especial hincapié en la
repercusion para la vida privada de las huelgas del afio 1934*° en que segun Natalia “los ricos se
hacian los enfadados con la republica ... todos teniamos hambre” (91). Las descripciones casi
impresionistas de Natalia contribuyen a que el lector sea testigo de las huelgas generales y de la
escalada de violencia civil de marcado ambiente anticlerical durante la Barcelona Republicana
“Quimet corria por las calles ... se vistio de azul y al cabo de unos dias de humo y de iglesia
echando llamas, se me presentd con un cinturéon con revolver y escopeta” (137). En verano —
1936— Natalia menciona de soslayo el levantamiento de los generales golpistas en Africa segin

lo describe una sefiora: “la tienda de abajo se quedd vacia en unos pocos dias y todo el mundo

%% Las huelgas y escalada de conflictos sociales, generalizados en el pais, son una reaccién
mayoritariamente desde la clase trabajadora —urbana y rural— al cambio de gobierno de la
Republica (gobierno de la CEDA) marcadamente conservador que anula los cambios sociales y
politicos llevados a cabo durante el primer bienio republicano de corte progresista (1931-33).
Entre los proyectos que se anulan, estd el Estatuto de Autonomia Catalan obtenido en 1932, que
provoca descontento no so6lo en las clases populares catalanas, sino también entre la burguesia
que se consider6 también traicionada por la Republica, de ahi el comentario de Natalia sobre “los
ricos”. El sentimiento anticlerical durante estas huelgas conocidas como “La semana negra”, y
sus efectos en la ciudad de Barcelona también seran retratados afios mas tarde por Montserrat
Roig en su trilogia, estudiada en el segundo capitulo del presente estudio.
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hablaba de lo mismo. Una sefiora dijo que ya se veia venir desde hacia tiempo y que estas cosas
del pueblo en armas siempre pasaban en verano .... Y que Africa se tenia que haber hundido”
(137).

Pero lo que mas detalla es la manera en que su realidad mas inmediata se ve afectada: la
tienda vacia ya descrita, la falta de gas para cocinar: “De momento nos quedamos sin gas .... El
primer dia ya tuvimos que hacer la comida en la galeria con un fogon de tierra gris sujeta con
hierros negros, y con carbon de encina que yo tuve que ir a buscar, pobres piernas mias” (137).
También acusa la falta de alimentos elementales como la leche o como los nuevos
acontecimientos afectan su relacion con los sefiores de la casa donde trabaja, de donde es
finalmente despedida por falta de dinero y por las tendencias politicas de Quimet:

Estamos muy contentos con usted, siempre que quiera venga a vernos.... Nos

hemos enterado de que su marido es de los que estan en el tinglado y con personas

asi no nos gusta tener tratos, ;comprende? Desde el primer dia les estoy diciendo

que sin los ricos los pobres no pueden vivir y que todos esos automoéviles con que

se pasean los cerrajeros y los al baiiiles, los cocineros y los mozos de cuerda, los

tendran que devolver con mucha sangre. (144)

La forma en que Natalia es victimizada por los conflictos sociales que le arrebatan el control
sobre su vida y en los que Quimet tiene un papel de agente mientras que ella es un mero objeto
confinado a la esfera doméstica, es una metafora de la exclusion de las mujeres de la creacion de
la Historia con mayusculas. La protagonista sufrird las consecuencias doblemente tras el fin de la
guerra por su condicion de mujer y de catalana.

De manera paralela al olvido del periodo historico que precedié a la Guerra Civil y a las
cuatro décadas de dictadura, Natalia es un ejemplo mas dentro del corpus de novelas analizado,
en que las protagonistas luchan por preservar la memoria de la madre, venciendo silencios,

prohibiciones de reunificacion, ambigiliedades, versiones contradictorias y ocultacion sobre esta

figura. Tras la muerte de su madre, Natalia describe el cambio en la relacion entre ella y su padre
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dominada, en sus propias palabras, por el silencio —el cual impregna todo lo que tenga que ver
con la madre: “Ella [su madre]y mi padre pasaron muchos afios peleandose sin decirse nada ...
cuando mi madre murid, este vivir sin palabras aumento6 todavia mas” (22). Existe una relacion
entre la nostalgia y recuperacion de la madre a través de la memoria y el papel de la Natalia al

convertirse ella misma en madre.
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1.2. El eclipse de la madre-origen por las madres institucionalizadas: Tristura, Memorias de

Leticia Valle, Primera Memoria, Nada y La Tia Agueda.

Mas alla —y a diferencia—de “este vivir sin palabras” que aprisiona la memoria de la
madre, muchos de los personajes que rodean a protagonistas como Natalia, tienen en comun un
pacto tacito de silencio sobre sus madres que resulta en la eliminacion de esta figura de la
memoria familiar. Al dejar de verbalizar su existencia, al no hablar de ella, o al censurar y
tamizar la informacidon que recibe la hija sobre su madre, es como si la ésta nunca hubiera
existido. Esto es perfectamente aplicable a nivel de historia, ya que los aparatos del Régimen
impusieron un olvido forzado mediante la censura y la represion del periodo republicano.

El caso de Tadea en Tristura sirve de ejemplo. La figura represora de su historia personal
es la tia Cocha, quien también censura que se hable sobre cierto tipo de temas politicos en el
ambiente familiar. Como indica Phyllis Zatlin:

Tia Concha’s characterization has political implications. She is representative of

conservative middle-class Spain, antagonist of the working class and the republic

reforms of the 1930’s. Indeed, in the final section of Tristura, the events of the

1930’s are referred to only obliquely in the novel because she will not allow her

husband or brother to speak about what they have just read in the newspaper [...]

and she does not want the word “republica” pronounced in her house. (91-2)

Aparte de la muerte de su madre, la genealogia maternal de Tadea se ve doblemente truncada. Su
unico referente dentro de esta genealogia, la abuela, es un personaje que vive sumido en el
silencio y en permanente inmovilidad —es la mera extension de su butaca “la abuela butaca”

(101). Aunque no hay ningiin impedimento fisico que le impida hablar o moverse, ella elige no

hacerlo (Zatlin 93).
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Al ser la unica hija en una familia de hombres —tiene cuatro hermanos— el padre, en
otro acto simbolico de desmemoria voluntaria, envia a Tadea, a quien todo el mundo compara
con su madre muerta, a que viva en casa de la abuela donde es “prohibido jugar con tierra y con
agua, prohibido hablar de madres y nifios” (20). Es irdnico que el padre de Tadea, por voluntad
de la madre desaparecida, se separe de su hija quien sera socializada a la fuerza dentro de los
roles de géneros aceptables para una nifia de su tiempo y de su clase por otras mujeres, sufriendo
un estricto proceso de re-educacion que podria ser entendido, a nivel de la historia, como el
proceso sufrido a nivel nacional tras la guerra, especialmente por los integrantes del bando
perdedor. A través de la mirada inocente de la nifia se muestra como son otras mujeres las que se
convierten con complacencia en reproductoras —impositoras en su caso—de los valores del
patriarcado. Tadea reflexiona sobre las nifias del hospicio cercano, nifias de clase humilde a las
que segun tia Julia “sus mamas no quieren. Las llevan alli de noche y las dejan en el torno” y
desde la reja que separa la casa de la abuela del hospicio piensa “a lo mejor en aquella casa las
muchachas se burlaban o me miraban con compasion porque sabian que un padre también puede
echar a su hija” (77).

El titulo de la novela “Tristura” refleja el sentimiento predominante de los personajes
mas débiles: Tadea, tarada por su condicion de huérfana recogida en una casa hostil en que
representa el recuerdo de la hija predilecta y quien, segun tia Concha, es un elemento
contaminante, diciendo “;no ves que hay que separarla de los otros, que los contagia?” (242) y
Julia, la tia-abuela soltera, personaje caracterizado por sus taras fisicas y por su situacion
econdmica poco privilegiada. El paralelismo en el tratamiento de estas dos figuras femeninas es
evidente. Los nifos de la familia, repitiendo las palabras de sus mayores, verbalizan en

numerosas ocasiones que tanto Tadea como Julia estan recogidas por caridad —pero este
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concepto de caridad y por consiguiente la subyacente falsa moral catolica queda en entredicho
continuamente por sus actos y la crueldad de sus palabras:

- No sé qué gusto le sacas a estar con Julia. Dice mamé que es cargosa.

Clota se llevé la mano a la frente, hizo un torniquete con el dedo en la sien.

- La pobre abuela la trae de caridad ....

Me dejé caer sobre el banco llorando ....

- Mama dice que tendras que trabajar el dia de mafiana, para que lo sepas, que no

tendras mas remedio, que debian ensefiarte desde ahora. (90)

Mientras que Julia, continuamente verbaliza la “tristura y roencia” (91) que experimenta, Tadea
como personaje infantil las sufre también, pero no las verbalizarla. Es a través de sus procesos
mentales, sus actos de escapismo y sus reacciones externas frente a los actos de injusticia y
crueldad que sufre que entendemos y desciframos sus silencios, llantos silenciosos, inmovilidad
y aislamiento como signos de profunda tristura.

La historia de Tadea en Tristura recoge el periodo de su vida entre los ocho y los nueve
anos. La nifia va desarrollando a lo largo de la narrativa un sentido muy agudo de justicia social.
Su inocencia infantil es ciega para distinguir entre clases sociales. En una conversacion con tia
Concha, Tadea pregunta:

- Por qué unos trabajan y otros no?

-Dios lo ha dispuesto

-, Por qué lo ha dispuesto?
- Céllate. Las cosas de Dios no se preguntan. (102)
El contraste entre la curiosidad que produce la rigidez de la estructura social en Tadea y la

aceptacion de ésta como norma por parte de sus primos es evidente, ya que estos han sido
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socializados por su madre para saber diferenciarse desde pequefios de los criados, e incluso de
nifnos de otras clases. Tia Concha reprende a su hijo Odén, por jugar en el colegio con nifios que
segun ella “no tienen la misma educacion.... Son otras familias que la tuya. jPobres! Muy
buenos, no es nada malo, pero no son compafiia para ti” (162). Otro ejemplo, es la invisibilidad
de los criados a los ojos de sus primos. Tadea observa el duro trabajo fisico de Venancio, uno de
los criados de mayor edad de casa de la abuela comentando:

Venancio se echo atras la gorra sin quitarsela del todo.... Cogio la tijera,

la pala y el rastrillo en la carretilla con los tiestos que quedaban y se fue

hacia el invernadero.

-El pobre.

- Quién?

-Venancio. A recogerlo todo.

- Donde?—preguntaba clota--. ; Venancio?

Como si fuese transparente y s6lo yo lo viera.

-, Por qué no podemos jugar en la huerta?

-Es de Venancio.

-, Pero Venancio no es de la abuela?.;No es todo de la abuela? (28)
Es claro y se hace atin mas evidente puesto que quien ha criado a Tadea en ausencia de su madre
y quien se ha encargado de mantener viva en la nifia la memoria de ésta es Leontina, una criada
de la casa paterna. Para la nifia no tiene nada de malo compartir el espacio de los criados, pero en
el nuevo contexto donde es trasplantada, esto crea actitudes de sospecha y rechazo. A Tadea se le

reprende continuamente por su cercania al servicio por un lado. Por otro lado, los criados
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muestran hacia la nifia una actitud de rechazo, sospecha y resentimiento, principalmente por su
condicion de clase. En definitiva, su situacion es liminal puesto que en su nuevo contexto, la casa
de la abuela, no pertenece ni a un mundo, ni al otro. Cuando Tadea baja al sotano, es duramente
reprendida por Francisca, que piensa que la nifia la ha sorprendido con Mariano, aunque el lector,
por los comentarios de Tadea, comprende que esto no es asi:

-, Qué haces ti aqui?

- Francisca contra la pared, detras de la puerta del planchero. No levantaba la voz.

-, Qu¢ has venido a hacer, desgraciada?

La miraba

- (Tengo monos en la cara? ;Por qué me miras?

(Estaba escondiéndose?

- A meter las narices en lo que no te importa, ;verdad? ;A cuenta de quién? ;Quién te

manda? Esto lo va a saber tu abuela ....

Me cogid por un brazo, me llevaba en volandas hacia la escalera, hacia dafo.

-,Donde va esa?

- A la senora- dijo Francisca. Todas parecieron alegrarse...

En ese momento vi a Mariano. Venia de abajo, de donde acabdbamos de subir nosotras,
alisandose el pelo. Secamente me separd de Francisca.

-En paz a la nifia- dijo .... No tenéis vergiienza, meter a una nifia en esto. (35-36)
En otro momento de la narracion, Tadea deambula por el estercolero en busca de un panuelo
cuando casi es arrollada por Tomasa:

Tomasa sali6 del estercolero toda colorada, me aparté con las manos como si no se
hubiera dado cuenta de que era yo. Fui a entrar y me topé con Millan ....

- (Qué haces ti aqui? ;A qué vienes?

Tenia las manos duras y secas, me agarraba los brazos ....; Tampoco aqui podemos hacer
lo que nos da la gana? ;Ni en el estercolero nos dejan? jContesta!

- Vine...Se me cay¢ el paniuelo antes ....

- jLargo mentirosa!
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Algo crepitaba, empujaba, subia, explotaba al fin. Le di con fuerza en las espinillas.
- iUy!
Dijo entre dientes: - Mocosa de mierda-. Me sujetd las dos manos con una sola, me
enganch¢ las piernas con la suya. Me faltaba el resuello.
- Patea ahora, hija de cura.
- Te atreves porque no soy un chico.
Se ri6. Aflojo un poco porque se ri6 de verdad y me miré mas de cerca.
- Me atrevo con todos los hombres de esta casa juntos.
- Millan, jpor amor de Dios!
- Déjeme, madre.
- Lanifa...
- La puta ésta... ;0 es que no podemos ni vernos a solas, los pobres? ...
[es que solo los  ricos pueden besarse? ;Es que...?
- La nifia, la nina.

- La nifa, la mierda esta, siempre por medio. (98)

Estos comentarios del servicio doméstico, registrados por la nifia desde el principio, muestran el
resentimiento acumulado de los trabajadores de la casa hacia sus patrones —lo cual ilustra el
sentir de una clase desposeida por generaciones. Las reacciones de su ambiente en contra de
Tadea, en su situacion de no pertenencia, sirven como barometro de las tensiones sociales
acumuladas, representativas de las “Dos Espafias” que a nivel histdrico en la época tienen como
consecuencia el fin de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la Republica. Como

culminacion afios mas tarde, estas tensiones sociales desembocaran en el estallido de la Guerra

La educacion de Tadea antes de su llegada a casa de la abuela, se caracteriza por una

crianza liberal y despreocupada en cuanto a roles de género, en especial tras la muerte de su
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madre. Al llegar a casa de la abuela, entra en el radio de accion de la tia Concha, encargada de
preservar los valores tradicionalistas de su clase social y encargada de socializar a Tadea segin
los dictados de su clase social y su condicion de fémina. Ella es un elemento discordante en su
nuevo contexto que recuerda a tia Concha la trasgresion social de su hermana muerta al casarse
por debajo de su clase. Su actitud inquisitorial, de rechazo y crueldad hacia la huérfana nos llega
a través de su propio discurso recogido en las memorias de Tadea. El hecho de que la nifia no se
queje, no comente y no se defienda —su paralisis emocional y lingiiistica— agudiza la sensacion
de injusticia en el lector que cuenta con mas informacién que tia Concha sobre los hechos que
acontecen en la casa y que por lo tanto puede ver lo injusta que es con la nifia en su
predeterminacion a odiarla solo por ser hija de su hermana. A sus ojos sus hijos, ensefiados a
comportarse dentro de los parametros de su clase social, siempre son inocentes y Tadea,
perteneciente a otro grupo social es el elemento contaminante. Un claro ejemplo es el incidente
que se desencadena cuando un dia Tadea no quiere comer y su tia sospecha que es porque ha
visitado la huerta y ha comido fruta sin permiso:

[...] Levanta la cabeza, Tadea. ;Comiste fruta? Confiésalo...;Te crees que no sé¢

todo lo que haces? ;Te crees que no sé que arrastras a Clota y Odon para coger

fruta cuando no crees que os ve nadie? A ellos solos no se les ocurre, no se les

habia ocurrido... jte crees que no sé¢ de qué habldis en cuanto una se descuida?

.... De Dios no te escapas, Tadea. Dios lo oye todo y te pedird cuentas....

Confiesa.... Por qué lloras, no te he tocado? ;Por qué lloras? Todo lo arreglas

llorando ;no te da vergiienza? En esta casa no se llora, sécate esas lagrimas ....

Tarde, en la noche, me llegaba su voz como el rastro de la luz del faro:
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- ... que no hable con los otros, influencia, demasiada libertad, pendiente,
responsable, usted pendiente ... hubiera sido mejor para ella....
La luz hasta dentro, tenue, rastrillante. La luz no hay que llorar. La luz mi
madre. (92-3)

La luz del faro que entra en su habitacion por la noche mientras llora silenciosa se mezcla con
otra luz que deberia servir de guia, la de su madre desaparecida. Claramente la nifia percibe que
no tiene defensa ninguna, que el juicio de valor sobre ella ya estaba armado antes de su llegada a
la casa y es incapaz de reaccionar porque claramente ya esta todo dicho. Son varias las ocasiones
que Tadea recoge, como en el citado parrafo, las insinuaciones de tia Concha que piensa que la
nina deberia haber muerto también con su madre: “Pobre hermana, tanto hijo seguido, aquella
vida, aquella casa ... cuando una madre se muere, si deja hijos pequeiios detras, deberian
meterlos con ella en la misma caja, es lo que digo (93).

En el caso de Memorias de Leticia Valle, existe una dualidad entre la imagen de la madre
muerta que evocan otros y la memoria que Leticia guarda de ésta. La obsesion de Leticia de fijar
las cosas a través del lenguaje al escribir sobre el episodio de su vida que comprende el paso de
la infancia a la adolescencia y la pérdida de la inocencia es una forma de luchar contra el silencio
que le rodea: “Antes, cuando hablaba de mis cosas era como pidiendo que me defendiesen de
ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo a repetirlas aqui, las escribiré para que
no se borren jamas de mi memoria” (8). Mediante la escritura, toma el papel de sujeto activo, de
agente que edita su historia personal. Pretende evitar que los adultos que la rodean cuenten su
historia por ella silenciando su voz, haciéndola desaparecer discursivamente —al igual que ya

hicieron con la memoria de madre muerta. Ademas, en el proceso, no sélo quiere escribir su
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historia, sino que también quiere rescribir a su madre dentro de ella, contando sus recuerdos y
sensaciones de infancia que describe como placenteras:

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo,
cuando tengo que conformarme con alguna opinidén que no arranca de mi, la acojo
con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me atormenta mas
que nunca cuando quiero hacerme una idea de cdmo seria mi madre. Cuando era
pequetia, oia hablar de ella y me decia a mi misma: No, no era asi, yo recuerdo
otra cosa, pero /qué es lo que yo recordaba? Nada, claro, nada que se pueda decir
ni siquiera oscuramente. La verdad es que nunca pude recordar como era mi
madre, pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debia ser en el verano, y
yo me despertaba y sentia que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su
brazo, y la palma de mi mano pegada a su pecho. Por muchos afios que pasen, no
se me borrara este recuerdo .... Era como si estuviese pegada a algo que, aunque
era igual que yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande, que sabia
que no podria nunca recorrerlo entero, y entonces, aunque aquella sensacion era
deliciosa, sentia un deseo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella, y
me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé¢ donde y me despegaba al fin.
Recuerdo el ruido ligerisimo que hacia mi piel al despegarse de la de ella, como el
rasgar de un papel de seda sumamente fino. Recuerdo como me quedaba un poco
en el aire al incorporarme, y seguramente entonces la miraba y ella me miraria. Si,
s¢ que me miraria, me sonreiria, me diria algo; de esto ya no me acuerdo. (10)

Sobre su madre, Leticia recuerda sensaciones de tipo fisico mas que rasgos o eventos concretos
de su vida juntas. Probablemente esto es asi porque el vinculo madre-hija se vio roto a una edad
muy temprana, lo cual provoca que lo que recuerde sean sensaciones de tipo corporal asociadas
al ambito pre-edipico. Esta idea se ve reforzada por su deseo de volver a la madre —un momento
chora— de reunificacion con el cuerpo materno.

En numerosas ocasiones, son las mujeres de la propia familia de las protagonistas, como
tia Agueda (en La tia Agueda), tia Angustias (en Nada), tia Concha (en Tristura), o la abuela de
Matia (en Primera memoria), las que se apropian del lenguaje para contar la historia materna o
para silenciarla, erradicando a la madre y perpetuando asi el orden patriarcal. Tanto Agueda
como Angustias son un ejemplo de otro modelo de mujer muy utilizado en la literatura de

posguerra: el de la solterona envejeciente, que normalmente tiene una relacion conflictiva con la
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protagonista al ser un personaje opresor y trasmisor de valores tradicionales, imponiendo en las
ninas o adolescentes un modelo de mujer artificial —el oficial—que ellas intuitivamente
rechazan. Por otro lado, tenemos a tia Concha o a la abuela de Matia —modelo de madre falica’
ambas. Estas tias o abuelas tiranas son complacientes con el orden patriarcal y complices en la
erradicacion de la madre origen. A nivel simbdlico en muchas culturas occidentales, sobre esta
erradicacion de la madre,**se construye el patriarcado: para poder entrar en la cultura, en el
universo de lo simbolico, se necesita romper con la madre —con el periodo pre-edipico—
entrando asi dentro del &mbito del padre. En palabras de Adalgisa Giorgio, “The starting point of
the analyses of white [middle-class] feminists was a maternal figure lacking social value and
authority and excluded from discourse, whom the daughter needed to “murder” in order to access
the symbolic structures, namely a mother who cannot act as a mediator for the daughter’s entry
into the world”(12).

El psicoanalisis ha sefialado que en el caso de la nifia esta ruptura es mas problematica,
puesto que se produce una identificacion entre su cuerpo y el cuerpo de la madre, y de no
producirse la diferenciacion, esto podria dar origen a desoérdenes de tipo psiquico y lingiiistico,
entre ellos depresion, melancolia o “asymbolia” (Kristeva, Depression 76). En el caso de Leticia

Valle, 1a ruptura del vinculo madre hija es forzada por culpa de un acto de violencia de género

“Julia Kristeva realiza una distincion entre madre y genetrix o madre falica, la cual es “ordered
by the paternal function and is thus associated with his law. The genetrix reporduces the father’s
obsession with production, meaning and sense. I is implicated in the reproductive chain of value
and exchange. While the genetrix is reduced to generation, the giving of both birth and the
meaning to the father’s law, the mother stands outside this, refusing to produce in the father’s
name.” (Boulous Walker 148)

*% La desaparicién de la figura materna, de la madre-origen, y su reemplazo por figuras de madre
subrogadas de tipo falico que reproducen el orden patriarcal en el corpus de novelas analizadas
podria verse como una forma de “matricidio” simbolico, que autoras como Kristeva han sefialado
como necesario para que se produzca el proceso de individuacioén entre madre e hija (Kristeva,
Depression).
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sancionado por las leyes que protegen “el honor”, ya que el padre de Leticia Valle asesina a la
madre y al amante de ésta. Para pagar su deuda con la sociedad, tiene la opcidn de servir a la
patria luchando en la guerra, en el norte de Africa, o de cumplir condena en la carcel. Su
servicio a la patria elimina la huella de su crimen, como si socialmente, al poner en la balanza el
valor de la vida de una mujer y el servicio a la patria, la primera fuera inmediatamente opacada
por el peso de la segunda, especialmente al tratarse de una mujer adtltera. Asi, un acto de
violencia aceptado por el orden patriarcal, se borra con mas actos de violencia: los respaldados
por el Estado en una guerra colonial absurda. La mujer como colectivo es un elemento marginal
y sin valor para ambos, la historia y el Estado.

La historia personal de Leticia le llega de manera fragmentada. En su infancia, ella aprende
a rellenar silencios y dotarlos de significado:

[...] no recuerdo nada bueno de aquellos afios. Solo la angustia de tener que
aprender unas cosas para comprender otras, porque la gente, por lo regular, habla
de un modo que al principio no sabe uno por donde guiarse. Tan pronto dan a las
cosas mas misteriosas una explicacion tonta, tan pronto las envuelven, las
disfrazan con un misterio odioso. Cuatro o cinco afios me pasé oyendo, sin
comprender, que mi padre habia ido a Africa a hacerse matar por los moros. Yo
comparaba lo grave que me resultaba aquello con la naturalidad con que lo decian
.... Ademas, ;Por qué lo decian con aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo
preguntaba, era un alzarse de hombros, un mover de cabeza con lo que respondian
y o0 sentia verglienza, no sé si por mi padre o si por mi, por no entender ... aquello
que no querian explicarme.

Lo que repugnaba era precisamente la envoltura que le daban los otros y las
explicaciones ... alrededor de mi padre y mi madre: << cuando de veras se quiere
a alguien, se hace esto y no esto; el amor no es asi sino de este otro modo.>>. Y
yo sin poder mas que decir dentro de mi, con toda mi desesperacion y todo mi
asco: jimbéciles, el amor era aquello! (11-12)

Es ironico notar, que pese a rechazar la “envoltura” de las explicaciones dadas por los adultos
sobre su madre, Leticia reproduce este lenguaje ambiguo en su narracion sobre su relacion con

don Daniel. El lenguaje heredado de los mayores y aprendido dentro del ambito paterno, si bien
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le sirve para escribir su historia, es un lenguaje que ayuda a ocultar, a contar las verdades a
medias, a manipular la verdad. Es un espacio simbolico prestado que le ensefa a reproducir el
orden patriarcal y que no le pertenece plenamente por su condicion de mujer.

Tras la violenta ruptura de la matriherencia, Leticia entra dentro del ambito del padre
mediante su relacion con dos personajes masculinos. El primero es su padre real, discapacitado
emocional que purgara su pena sumiéndose en el alcohol, el silencio y la desmemoria. Como
dice Leticia, “no habia conseguido que los moros le matasen a ¢l pero si que matasen sus
recuerdos” (20). Por otro lado aparece en su vida don Daniel, otro personaje adulto masculino,
otra figura paterna —su tutor, mediador entre ella y la cultura. Con don Daniel, la relacion de
atraccion platonica inicial evoluciona hasta convertirse en una relacion semi-edipica después,
para finalmente convertirse en una relacion de naturaleza sexual —aunque “el acto”, tan
trasgresor en una niia de ocho afos, como ya se explicO anteriormente nunca se menciona
abiertamente sino que se sugiere, mostrando que no sélo Leticia ha adoptado un sistema
simbolico que no le pertenece, habiéndosele transmitido con €l una serie de valores destinados a
sancionar actitudes consideradas como subversivas o desviadas que mas alla de los roles
tradicionales en cuanto al comportamiento social (y sexual) aceptable para una nifia. Aunque don
Daniel paga por cruzar estos los limites —al fin y al cabo ¢l es el adulto—Leticia lo pagara con
anos de silencio, su marcha (exilio) de Espana y su sentimiento de ser para siempre, a pesar de su
corta edad, un ser con un estigma social. Es interesante que mientras que por un lado el padre
de Leticia, al igual que el de Natalia anteriormente en La plaza del Diamante, es el guardian del
archivo clausurado de la historia familiar, coincidentemente don Daniel es el guardian de un
archivo historico real en Simancas. El padre real y el padre simbdlico son custodios, uno de la

memoria de la madre y el otro de la memoria del pais.
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En numerosas ocasiones las protagonistas tienen que luchar ademas, dentro del &mbito
social y familiar, con la incomprension, la injusticia o el rechazo ocasionado por la trasgresion de
sus padres. Esto provoca en ellas distintos tipos de actitudes. En el caso de las més pequefias, y
debido a su poco manejo de informacion sobre su progenitores se pueden observar actitudes
escapistas, de aislamiento o victimizantes que tienden a agudizar en muchas de ellas su sentido
de justicia social (i.e Tadea nifa en Escribo tu nombre y Tristura). A nivel literario, estas
actitudes de aislamiento social y lingliistico de las protagonistas femeninas son paralelas a la
actitud creativa de algunos de los autores e intelectuales del periodo de posguerra, contarios al
régimen pero que decidieron permanecer en el pais, el fendmeno que Paul Llie denomin6 “exilio
interior”.

El exilio interior se diferencia del exilio de los que tuvieron que salir de la peninsula
después de 1939 en que no comparte la escision geografica, pero tiene en comun el descontento
con la cultura oficial, el miedo de persecucion o represalias y en general el estado de frustracion
o vacio causado por la ruptura o la separacion, si no espacial, emocional (Alborg 10).

En el caso de la nifia 0 adolescente, se observan actitudes que podrian ser consideradas
rebeldes por la sociedad de su época, ademds de tendencias escapistas. Estas tendencias
escapistas pueden ser “hacia dentro”—posturas de auto-aislamiento o actitudes de ensonacion—
o hacia el exterior—tendencias a huir del ambiente familiar, buscando espacios propios dentro
del espacio compartido, o en forma de paseos, visitas a nucleos familiares ajenos.

Ademas de sus actitudes escapistas, otro lugar comun en todas estas niflas o
adolescentes, es el crecer rodeadas de adultos o “madres subrogadas™ en forma de tias, abuelas
como ya hemos visto, pero ademds, son numerosas las ocasiones en que estos personajes

femeninos pertenecen al servicio doméstico o a una orden religiosa. La repentina toma de
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protagonismo de personajes que, en otras circunstancias quedarian relegados a un segundo plano,
ocurre, segin Rosa Isabel Galdona Pérez por la repentina ausencia del padre, de la madre o de
ambos. Esta ausencia hace recaer en ellas la responsabilidad de educar a sus descendientes —en
el caso de los miembros familiares —en el respeto a las tradiciones y en la preservacion del
honor, de la honestidad y del buen nombre de la familia (124). Como se mencioné anteriormente,
Tia Concha sirve de madre subrogada —madre institucion— que intenta reeducar a Tadea para
que sea un modelo de nifia aceptable dentro de la clase que se afios mas tarde se erigiria en
ganadora de la guerra unos pocos afos después:

No hables con las muchachas. No vayas a la cocina. ;Qué tienes que decirle a

Mariano? No tienes que meterte en las cosas de los mayores. ;Por qué miras?

[ Qu¢ estas escuchando? Una nifia no escucha, no mira a los lados .... Juega. No

hay que tener las manos desocupadas .... Las nifias no estan solas, las nifias no

hace apartes, todo lo que se habla se puede decir delante de la profesora. En todas

partes te ve Dios.... Las muchachas con las muchachas, las nifias con las nifas.

La imaginacion es mala consejera. La imaginacion es mala consejera. No se echa

una asi sobre las cosas. Se anda despacio. Buenos modales .... No levantes la voz.

No levantes la voz, no somos sordos. Articula, que la abuela no te oye. ;Ahora

qué te pasa? No se llora...Verglienza. No se puede andar asi, exhibiéndose. Pudor.

Pudor. Pudor. (23-4)
Tadea recoge en su memoria frases inconexas enunciadas por tia Concha en algin momento de
su estadia en casa de la abuela y que reflejan los preceptos educativos que ésta pretende imponer
a su sobrina, todos ellos basados en toda una tradicion sobre la educacion de la mujer que puede
trazarse desde los libros de conducta del siglo XIX. Tienen especial relevancia en el moldeado
de la conducta de la nifia el concepto cristiano de culpa, la negaciéon del cuerpo y la sexualidad,
la autocensura, la falta de agencialidad de la mujer, la represion de los sentimientos, Dios como
agente punitivo, y el control de agentes externos al individuo sobre el pensamiento y las ideas.

Asi, aunque si bien el tiempo de la historia de Tristura se desarrolla durante la Segunda

Republica, en la novela —publicada en 1960— los preceptos educativos de tia Concha podrian
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convertirse en casi un tratado sobre la educacion y la socializacion de la mujer durante
franquismo:

(Qué escuchas? No me gusta que andéis solos por los pasillos. En el cuarto de
bafo no se tarda: haces lo que tengas que hacer y sales. No te mires al espejo, un
dia te va a salir el demonio. No existen brujas, existe Dios. Ignorancia.
Ignorancia. No cruces las piernas, que la Virgen llora. Estas haciendo llorar a la
Virgen. No hay hombres del saco ni ladrones ni tonterias. A nadie le importa lo
que ta piensas. Pudor. No pongas esa cara. A nadie le importa... Que la abuela no
se entere, le sube la tension, se puede morir. Tu seras responsable si le pasa algo a
la abuela. Cristo ha muerto por ti. Mirale bien la sangre, las llagas, la herida del
costado, la corona, ti se lo estas haciendo a cada instante. Para ver a tu madre,

ganar el cielo. Qué tranquila, pobre hermana, bien merecido lo tiene .... Te
prohibo que hagas esas preguntas, te prohibo que hables de esas cosas con mis
hijos. A nadie le importa .... El verbo querer no existe. Una nifia no piensa .... La

letra con sangre entra .... (24)

Los comentarios de tia Concha reflejan que Tadea es considerada como un agente
"contaminante" dentro de la casa, una mala influencia para sus propios hijos y en ultima estancia,
un potencial factor subversivo dentro del orden social establecido. Al referirse a la madre de
Tadea, Tia Concha parece enfatizar que su muerte es producto de su propio comportamiento:
"bien merecido lo tiene", indica (24). Su relacion con su sobrina y sus esfuerzos socializantes
reflejan cémo Concha proyecta sobre Tadea sentimientos sobre su propia hermana muerta,
sugiriendo que de alguna manera fue una trasgresora del status quo. Por extension Tadea
también lo es en potencia, algo que debe ser cortado de raiz y a la fuerza mediante un férreo
control.

Al igual que tia Concha, la tia Agueda es el personaje que se ocupa de la educacion de su
sobrina Marta al morir la madre de ésta (La tia Agueda, 1994). Aunque Marta, en plenos afios
cincuenta, ha estado acostumbrada a vivir en un ambiente liberal y laico hasta el momento —
“nunca me habian castigado mis padres a no comer, las comidas siempre fueron sagradas para

ellos” (54); “Nunca me llevaron mis padres a una iglesia” (132)—al quedarse huérfana de madre
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tendra que adaptarse a vivir con este otro modelo de mujer, sin hijos por su solteria hasta la
cuarentena, que transmitird por imposicion las morales y valores de la educacion femenina
franquista, los cuales privilegiaban el trabajo, la modestia, la religiosidad y la negacion del
cuerpo sobre cualquier intento de individualidad.

Matia, la narradora protagonista de Primera memoria, huérfana de madre y abandonada
por el padre para luchar en causas mayores, tiene que ser recogida por su abuela y trasladarse
desde la peninsula a un ambiente insular, el de las Baleares, en medio de un verano sofocante
durante el cual estalla la guerra civil, “tristisima imagen aquella, la mia. De ojos asustados, que
era tal vez la imagen misma de la soledad” (33). Lejos de poder refugiarse en la abuela como su
unico referente en una cadena rota de mujeres dice “mi madre, siempre ese cuento. {Mi madre
era una desconocida!, ;ja qué viene siempre hablarme de ella?” (64). La abuela es un personaje
masculinizado que impone un régimen de silencio no sélo en el ambito doméstico al mas puro
estilo de la matriarca lorquiana por excelencia, Bernarda Alba, sino que también, como personaje
politica y socialmente influyente en la comarca. Por su posicion de terrateniente, domina y
silencia a las personas que trabajan en sus tierras “como un dios panzudo y descascarillado,
como un enorme y gloton mufiecazo, moviendo los hilos de sus marionetas” (55). Es interesante
como Matia alude a la abuela como personaje grotesco, “la tirana,” con caracteristicas casi
animalescas: ojos de grandes tentaculos (55), dientes caninos, ojos de lechuza (105), o se le
asemeja a un rinoceronte (22). Lejos de sustituir a la figura de la madre ausente la abuela, al
igual que otros personajes femeninos secundarios mencionados como Agueda, Tia Concha, o que
seran tratados mas adelante como tia Angustias en Nada, representa el arquetipo de madre falica,
poderosa reproductora del orden patriarcal en todos los sentidos y del orden social de su clase

arraigada en valores tradicionalistas y que representan a una de las “Dos Espanas”. La
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protagonista sera forzada a tener determinadas pautas de conducta s6lo por su condicion de
mujer que limitan no so6lo su discurso, sino su libre movimiento y su cuerpo:

La abuela decia que ya era demasiado crecida para ir con ellos [con los chicos] y

pasar tres noches fuera de casa—como si no fuera sola con ellos siempre —pero el

detalle de pasar las noches fuera de casa parecia ser importante. Volvi a la casa
odiando ser mujer. (87)

Una de las cosas mas humillantes de aquel tiempo era la preocupacidon constante
de mi abuela por mi posible futura belleza ... que debia adquirir fuese como
fuese: —es lo Unico que sirve a una mujer, sino tiene dinero .... (104)

La abuela se preocupaba mucho por mis dientes —demasiado separados y

grandes— y por mis ojos (“no mires asi, de reojo, no entrecierres los parpados”).

Dios mio a esta criatura se le desvia el ojo derecho. Le preocupaba mi pelo, lacio

hasta la desesperacion y le preocupaban mis piernas. (106)

El papel de la abuela como reproductora del orden patriarcal es llevado a sus ultimas
consecuencias mediante su identificacion férrea con los que seran los vencedores de la guerra,
que ademas hace todo lo posible por borrar la historia de los padres de Matia.

Nada (1944) es otra de las novelas en las que su protagonista, Andrea, es una huérfana,
durante la posguerra. En esta novela, el personaje de la tia Angustias (madre subrogada) tiene un
papel muy similar al de la abuela de Primera memoria, Tia Concha en Tristura o el personaje de
Agueda en La tia Agueda. En su bisqueda de modelos mujer, Andrea toma como referente a la
madre de su amiga Ena, perteneciente a un sector de la burguesia catalana cuyos intereses no se
vieron afectados tras la guerra. Este otro modelo de mujer surge en oposicion a otros posibles
referentes dentro de su propia familia, como tia Angustias, que Andrea rechaza. El ambiente
opresivo y viciado de la casa familiar donde se le ha dado acogida propiciara que la protagonista
rechace los modelos de mujer de su entorno mas inmediato. Andrea huye de los esfuerzos

acaparadores de tia Angustias: “estaba desesperada porque me habia dicho que no podria

moverme sin su voluntad. La juzgaba, sin ninguna compasion corta de luces y autoritaria” (27).
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Este personaje al menos en apariencia de moralidad de corte catolico intachable, que
limita su capacidad de movimiento desde el principio, utilizard una pose de falsa caridad
recordando a Andrea también su papel como recogida, y se valdra de esto como justificacion
para controlar-adoctrinar a Andrea como mujer, fracasando ante la rebeldia de la protagonista:

Todos estos dias he pensado en ti... hubo un tiempo, cuando llegaste, en que me

parecio que mi obligacion de hacerte de madre. Quedarme a tu lado, protegerte.

T4 me has fallado, me has decepcionado. Crei encontrar una huerfanita ansiosa de

carifio y he visto un demonio de rebeldia, un ser que se ponia rigido si yo le

acariciaba. Ta has sido mi ultima ilusion y mi ultimo desengafio. Solo me resta

rezar por ti, que bien lo necesitas, bien lo necesitas. (102)

El anhelo maternal de tia Angustias, arquetipo de solterona de la novela de posguerra escrita por
mujeres, se vuelca en su sobrina, pero confundido con una falso ideal de caridad catolica y
valiéndose —como ya hemos visto anteriormente en otras “madres subrogadas” —de provocar
en la nifia o adolescente un sentimiento de culpa e inadaptacion. Finalmente, se descubrird que
este personaje de moral aparentemente intachable, tiene secretos propios —como su relacion, no
sabemos si platonica o no, pero mantenida durante afios con su jefe, un hombre casado—que
provocan en ultima estancia la pérdida de autoridad moral sobre la familia y su autoexilio a un
convento, escapando del escarnio y reprobacion social y familiar.

En algunas de las narrativas en las que son las empleadas domésticas las encargadas de la
crianza de las protagonistas, los convencionalismos sociales y la rigidez de conducta se relaja, y
son numerosas las ocasiones en las que el estar en contacto con mujeres pertenecientes a una
clase social “inferior” a la suya, hace que se desarrolle en la protagonista aspectos empaticos y
una agudizacion, ya a temprana edad, de su percepcion de justicia social. Ya anteriormente se vio
el caso de la empatia de Tadea con los criados y en especial con Leontina, quien es a su vez la

principal fuente de informacion positiva sobre la memoria de la madre. La necesidad de la

protagonista de buscar la empatia con personas de su mismo género que no pertenecen a su clase
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social o a su familia, enfatiza a la soledad y la nostalgia de la madre como leitmotiv. Ambas son
denominador comun en la mayoria de las protagonistas nifias o adolescentes.

Como ya vimos en los casos de, por ejemplo, Natalia, Leticia o Tadea, en La tia Agueda,
Marta también se prende a la figura de la madre muerta a través de la memoria como estrategia
de supervivencia en una nueva realidad. Marta compara la vida de sus amigas con la suya antes
de su perdida “Pensé que la vida para Florita seria muy alegre, como lo fue para mi cuando aun
vivia mi madre” (137). O comparando a su madre con el resto de los personajes femeninos que
le rodean como Catalina, la criada, personaje caracterizado por su deformidad fisica pero que
inicialmente es, junto con su tio, el Gnico personaje de la casa que demuestra un comportamiento
empatico hacia la protagonista. En agradecimiento —y solidaridad de persona tarada, una
emocionalmente y la otra fisicamente—se crea un vinculo entre ambas. Un dia que Catalina va a
buscarla a la escuela, Marta piensa que las nifias murmuran y se rien de ella y de su joroba:

Me acerqué a ella decidida, dispuesta a defenderla en caso necesario. Sentia un

claro agradecimiento por el gesto que habia tenido conmigo la noche anterior, al

llevarme una linterna cuando la tia A me habia dejado irremediablemente a

oscuras, pero, al mismo tiempo, me invadia una fuerte congoja al pensar en mi

madre. COmo me hubiera gustado que en aquellos momentos la vieran todas las

nifas en la clase, que ella hubiera ido a buscarme. Se habrian quedado

deslumbradas. Era tan bella, tan joven, tan alegre. Seguro que enseguida se

hubiera acercado a las nifias para que yo se las presentara y las hubiera invitado a

una fiesta para que nos conociéramos mejor. Pero mi madre ya no volveria nunca
y yo me sentia abandonada y sola®. (30)

Otros momentos significativos en que se evoca la memoria de la madre son fechas significativas
para Marta como el dia de reyes “hacia apenas un afio que habia recibido los juguetes en el
dormitorio de mis padres para que mi madre estuviera presente en el momento en que yo los
descubriera. Ahora, por primera vez, ella no podia compartir conmigo mi alegria. Aquella

mafana la recordé vivamente” (68) o su cumpleafios, el cual Agueda, se niega a celebrar

29 Mi énfasis.
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alegando que el cumple es una costumbre pagana “ese dia lloré acordandome de mi madre®”, ella

siempre preparaba una fiesta, incluso cuando ya estaba enferma.” (115)

30 Mi énfasis.
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1.3. La matriherencia violentada como metonimia de la Guerra Civil: Caza menor.

Caza menor de Elena Soriano es una novela Unica en el grupo, puesto que aunque la
madre de Ana, la protagonista, es un personaje mas en la novela, es el matrimonio de la hija, y
no la muerte de la madre, el que supone una ruptura violenta del vinculo entre madre e hija. La
ausencia de la madre deja a Ana perdida en su nuevo papel social, y esto se agudiza
especialmente por el choque de dos culturas: una de clase media urbanita y la suya de origen —
la de aldeana hija inica proveniente de una familia rural acomodada que la ha educado en el
“respeto y servicio al varon” (156). Desde el primer dia, siguiendo las ensefianzas maternas, Ana
tiene una estrategia de supervivencia:

La tarea primordial que ella y su madre habian planeado minuciosamente, era

ganar, a toda costa, amigos. Era indispensable disimular la contrariedad que le

produjeran sus fallos y apelar a todos sus recursos de aldeana: la inalterable

humildad, el buen humor, la dulce tozudez, la dureza e epidermis ante

determinados roces ... sentia una opresiva angustia, un intenso temor a no

adaptarse jamas a su nuevo estado, un presentimiento desdichado, un anhelo

indecible de huir al regazo de su madre. Pero la hacia reaccionar la conviccion de

que habria sido rechazada duramente por quien le habia dicho un mes antes al

despedirla: - Desde ahora eres una mujer casada y no una nifa. Sales para siempre

de las faldas de tu madre. Tus propias manos han de tejer tu sino. (159)
Son numerosos los ejemplos a medida que se desarrolla la historia en los que Ana anhela esta
reunificacion, esta vuelta a la madre. Pero son justamente los valores y ensefianzas adquiridos de
esta los que van a determinar el destino fatal de la hija .Como indica el narrador “El aislamiento
en la casa nueva le producia infinita nostalgia de la vida anterior en su aldea ... sin duda intuia la

antipatia de su suegra y la creciente animosidad de las sirvientas .... Pero la fuerza de su

educacion y de sus costumbres era mas poderos que todo” (171).
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La sensacion de soledad, incomprension y peligro —Ana es descrita en numerosas
ocasiones en términos de presa de caza que se disputan los tres hermanos de la “casa mayor”
representados, especialmente Andrés, como depredadores—son agudizadas por la falta de la
madre y la incapacidad de Ana de actuar sin seguir las directrices de ésta. La situacion de
soledad y la sensacion de peligro se acrecienta a medida avanza la narrativa y ambas son
paralelas al deseo creciente de Ana de reunirse con su madre:

Mortificada profundamente, humilladisima ... la invadi6 un vivo sentimiento de

rebeldia e indignacion .... Pero jqué infeliz era ella ... Con €l y con todos, en esta

casa. Con su suegra, encastillada, en su fiofio egoismo, y con las criadas, cerradas

y distantes .... Y con el pagano que la recordaba o la olvidaba caprichosamente,

como al peor de sus perros... Y con el mismo borracho de su marido.... jDios

mio! ;Qué hacer?, ;A quién volverse?... Su corazén, veleta ansiosa del menor
soplo célido, daba vueltas locas, sin saber adonde sefialar. Y, como otras veces,

como siempre, se pard apuntando lejos: hacia su madre’. Venia suplicando a

Emilio, desde hacia unas semanas, desde que la cogian vagas desazones y

presentires indecibles, que la llevase a su pueblo por unos dias, siquiera por uno

solo. Hacia cuatro meses que dejo su casa, pero le parecia un tiempo infinito ya

iY era tan poco una carta y tanto una mirada materna!... pero su marido se

resistia, cachazudo y reservon. (279)

Ana continua intentando obtener permiso de Emilio para ver a su familia, una necesidad que se
acrecienta a medida que los conflictos entre hermanos —el “cainismo” sefialado por la critica—
aumentan, pero como indica el narrador “el denegaba siempre. Lo hacia ya picado por tanto
empefio, por mero prurito masculino de dominacion” (330). Los intentos de Ana son en vano y
aumentan los presagios de un final tragico que se avecina:

—Y, ademés hace ya medio afio que no veo a los mios. Soy su unica hija...

— jPues por eso mismo: que vengan ellos a verte a ti!

31 Mi énfasis.
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— Si pero mi madre no puede. Esta achacosa, baldada con el reuma. Y no es propio que
sea ella quien lo haga, compréndelo.... |y es a ella a quien necesito ver!
— (Y por qué a ella?— inquiria Emilio con torpeza. Y Ana atonita de su
Incomprension.
— Pues porque ... jPorque es mi madre!**
— iTe he dicho que no! jQue no me sale de los reafios pufiales! No me des mas la
tabarra! | Eres terca como una mula!. Y ella sentia crecer su desazén y su ansiedad
... Con frecuencia, despertaba sobresaltada por un vago temor, como un vislumbre
pavoroso, y sentia un impulso loco de huir para ponerse a salvo .... A falta del
regazo materno, decidid, al menos, confesarse. (330-1)
Finalmente, el vinculo entre madre e hija se vera definitivamente roto con la muerte de la Ana
quien decide huir huyendo de una sensacion de peligro inminente siguiendo un deseo
irrefrenable de reunificacion con su progenitora:
[...] velocisimos cascos de caballos se multiplicaban, acercandose. jEran ellos!...
i La perseguian los tres! jO una jauria entera, con sus fauces babeantes, ansiosas
de su ser! jno la tendrian! jjamas!. ... “El puentecillo ... blanqueaba ya ante sus
0jos. Y entre el retumbar dolorosisimo del cerebro ardiente, oy6 un instante la
fresca, apacible voz del agua entre las pefas. Dio un latigazo mas fuerte,

descomunal, a la yegua, al enfilar el estrecho paso ...

—jMadre, madre!— suspiro, entre llanto y risa, al salir despedida hacia el espacio y
percibir en todo su ser una definitiva sensacion de vuelo, de huida perfecta....

(365-6)

El aislamiento de Ana de su madre —de la madre origen— y su posterior muerte por su acto de

trasgresion, se dan en el contexto de la llegada de la Guerra Civil. La guerra es un personaje cuya

32 Mi énfasis.
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presencia se hace cada vez mas patente al final de la novela. Paralelamente, también se
incrementa gradualmente la intuicion de Ana del peligro que la rodea, espoleando su necesidad
de reunificarse con su madre. Ana paga su ultimo acto de reivindicacion de libertad con su vida.
Las sensaciones de pérdida y amenaza de peligro en la protagonista, al igual que su necesidad de
volver a su madre, simbolo de un pasado mejor, podrian considerarse una metafora extendida de
la situacion del pais sobre el que se cierne la amenaza de la violencia. La Republica estaria
simbolizada por la madre origen. La relacion madre-hija —Reptblica/sus ciudadanos—se ve
cercenada por actos de violencia del orden patriarcal y la lucha por la libertad se paga con la
muerte.

El capitulo explora la manera en la que las novelistas, las cuales escribian bajo la estricta
censura de los aparatos ideologicos del franquismo, utilizaron la relaciéon madre-hija en su
narrativa como un sitio de resistencia. En una inversion del mito de Perséfone, argumento, las
protagonistas de las novelas de posguerra —a menudo nifas o adolescentes huérfanas—utilizan
la nostalgia del vinculo con su madre el cual se ha visto violentamente interrumpido por las
cruentas guerra y posguerra, por la brutal depuracion y reprogramacion ideoldgica del pais como
métodos de reconstruccion de la nueva identidad nacional y por los treinta y seis afnos de
dictadura que siguieron al conflicto armado.

El presente estudio argumenta como la eliminacion de la figura materna funciona, a nivel
narrativa, como una metafora extendida de la violenta pérdida de identidad del pais al final de la
guerra, la imposicion de una nueva identidad forzada basada en un orden jerarquico patriarcal
donde el papel simbdlico del dictador es el de padre disciplinante y el de los nuevos ciudadanos
de su régimen, el de hijos obedientes. Este mismo orden se traslada a universo familiar con la

figura del paterfamilias en la cuspide de poder en la pirdmide de las relaciones familiares, y con
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férreas prescripciones sobre el comportamiento de los géneros dentro y fuera de la esfera
privada. La imposicioén del nuevo régimen pasa por la desaparicion forzada de toda huella del
periodo historico de la Segunda Republica: la guerra, la virulenta represion fisica e ideoldgica
impuesta sobre el bando de los vencidos, la dictadura y sus estructuras se fulminan todo rastro
de un pasado republicano que supuso importantes avances en materia de derechos sociales que
amenazaron el status quo de las facciones mas tradicionalmente conservadoras del pais.

Estas novelas representan como la muerte simbolica de la madre a nivel de la narracion, en
muchos casos violenta, se convierte en eco del clima de violencia y represion impuesto sobre los
espanoles al final de la guerra. La ruptura violenta de la genealogia materna es utilizada para
burlar filtros de la censura. La utilizacion de la huérfana, o “la chica rara”, como categoria dificil
de encasillar dentro de los roles de géneros destinados a las mujeres jovenes de la época, permiten
explorar otros modelos de mujer alternativos, poniendo en evidencia, por contraste, la manera en
la que el régimen franquista utilizo al colectivo mujer, y la institucion de la maternidad, como
matriz de su nuevo estado donde gestar sus nuevos ciudadanos-modelo. Las novelas evidencian
un paralelismo entre pérdida de la “madre origen” en las narrativas y la forma en la que muchos
espafoles se vieron forzados a olvidar el pasado inmediato del pais como estrategia de
supervivencia. Mdas aun, el silencio que rodea la muerte de la madre en muchas de las novelas es
un silencio incomodo que apunta a que, en numerosas ocasiones, fueron mujeres que
trasgredieron las normas asignadas a su género por su clase social, casdndose con hombres
pertenecientes a clases sociales consideradas por debajo de la suya, o peor aun, eligiendo como
pareja a hombres que lucharon en el bando perdedor de la guerra. Muchas de las escritoras
enfatizan estos silencios, estos vacios sobre las madres ausentes, como estrategia de auto-censura,

represiva, para denunciar el silenciamiento de una parte de la sociedad espafiola a la que se

63



condeno a vivir un exilio interno.
La importancia del primer capitulo es la de mostrar la relevancia del tema de la orfandad
en las narrativa de las autoras de posguerra como producto cultural que responde a una inquietud

generacional sobre el ocultamiento del pasado y las perspectivas de futuro del pais mismo.
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Capitulo 2

Hacia la transicion democratica:

Matriherencias e historia en las trilogias de Josefina Aldecoa y Montserrat Roig
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La tendencia a retratar, desde la narrativa de escritoras, la relacion madre-hija en las
décadas subsiguientes al final de la Guerra Civil fue principalmente a través de la ausencia de la
madre y los devenires de una protagonista, nifia o adolescente, sola en un universo narrativo
hostil. Este ultimo no es sino un reflejo que se nutre, desde el plano literario, del ambiente
histérico hostil, eclipsante e ideoldégicamente manipulado impuesto sobre las mujeres espafnolas
por los aparatos de construccion de la nueva identidad nacional del franquismo durante esas
mismas décadas. La produccioén literaria de las narradoras de la época evidencia la intrinseca
relacion existente entre texto/contexto, y como ambos juegan un papel importante al mostrar
posicionamiento como artistas que producen y al mismo tiempo son producto de sus momentos
histéricos concretos, ya que como indica Adalgisa Giorgio “psychic structures are bound up with
historical, economic, political, social and cultural processes specific to a certain Community or
group, and ... a text or group of texts cannot be interpreted without reference to the forms of a
specific literary tradition” (6).

En la narrativa escrita por mujeres, desde los afios noventa puede observarse la tendencia
contraria. Se ha apuntado una “vuelta a la madre”, una reivindicacién de la matriherencia,
abordada no sélo desde la literatura, sino también desde otras manifestaciones artisticas como el
medio cinematografico. Este fenomeno no es especifico de la literatura espafiola contemporanea,
sino como se ha observado desde la critica literaria feminista parece ser una tendencia literaria
entre las narradoras que trasciende fronteras y cultura, llamando atencién de la critica literaria
feminista y creando una necesidad de teorizar sobre el fendmeno. En la introduccion de su libro
Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narratives by
Women, Adalgisa Giorgio indica que: “The idea for a book on mothers and daughters in a

number of contemporary Western European literatures was generated by a variety of factors. It
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appeared that narratives focusing on the mother-daughter bond were being produced around the
world at about the same time, and that there was a growing interest in this subject-matter among
theorists and literary critics” (1).

En el panorama espafiol, en 1996, la escritora y critica literaria Laura Freixas edita
Madpres e hijas, una coleccién de cuentos escritos por narradoras espafiolas. Lo hace inspirada
por la antologia inglesa publicada por Virago en 1994 Close Company: Stories of Mothers and
Daughters sobre la cual dice “Me apasiond: por su calidad literaria, y también porque a medida
que leia, me iba dando cuenta de una paradoja: el contraste entre la importancia, la riqueza, la
universalidad de la relacion madre-hija, y su escasisima presencia en la literatura” (11).

En el pasado, la teoria feminista hizo hincapi¢ en que la forma mas efectiva de
silenciamiento del colectivo mujer fue mediante su asociacion esencialista con el ambito de lo
materno. Durante la década de los sesenta, el discurso feminista en relacion a la familia y la
maternidad era de denuncia, ya que ambas muchas veces eran consideradas como los ntcleos en
los que se sustentaba la opresion de la mujer. En los ultimos afos, la tendencia ha sido la
contraria. Lisa Bower, entre otras, ha llamado la atencion sobre la existencia de una inversion
muy significativa en mucho del pensamiento feminista sobre el tema de la maternidad y sobre el
papel de lo materno en la vida publica. Segin Bower el &mbito de lo materno se trata ahora como
un sitio de praxis politica renovada (20). Al igual que ella, Ellen Ross indica que “In the mid
1990s, much new feminist research —often inspired by new or newly formulated political
concerns—has been aimed at uncovering hidden mothers and hearing their long silenced voices”
(402).

En esta linea hace tiempo que se alzan propuestas como las de Irigaray, Ann Kaplan,

Michelle B.Walker o Jessica Benjamin sobre la necesidad de crear, como alternativa, una
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‘genealogia maternal’ al igual que espacios simbodlicos que permitan una comunicacion
intersubjetiva. Lejos de idealizarla, se reconoce que la relacion madre-hija no esta exenta de
conflicto pero lo que se busca es alcanzar una representacion de las diferencias generacionales
entre mujeres que posibilitara que la hija experimente a la madre como mujer (Walker 180).
Segun Ann Kaplan, la capacidad de poder ver a la madre como sujeto, como persona con sus
propias necesidades sentimientos e intereses es un aspecto esencial a la hora de luchar contra la
devaluacion general de las mujeres (qtd in Ross 398). Ademas, es revelador el concepto de
comunicacion intersubjetiva propuesto por Jessica Benjamin, visto como ‘“the site where
historical and ideological differences between mothers and daughters are played out. These
differences can be seen to conspire to impede mutual recognition, and break the delicate balance
on which acknowledgment rests” (Giorgio 29).

Este capitulo se centrard en dos trilogias: la de Josefina Aldecoa y la de Montserrat Roig,
caracterizadas por ser historias de matriherencias que las autoras construyen sobre una vision
genealdgica de la historia. En esta vision genealogica de la historia pasan a un primer plano la
memoria como forma de reconstruccion de la historia personal, de las historias silenciadas
durante una época de la historia espafola cuando los valores del patriarcado se alian con la
ideologia autoritaria del franquismo. Segun Christina Duplaa:

En la década de los afos setenta la transicion de un régimen dictatorial a otro

democratico queddé comprometida por la redefiniciéon de un pasado que, a través

del ejercicio de la memoria, daba sentido al presente. Especialmente ese esfuerzo

se encamind hacia una nueva lectura de aquellos hechos de la guerra civil y

posguerra que el franquismo habia conseguido hacer irreconocibles. Sin embargo,

la década de los ochenta fue la del pacto con el olvido en relacién con todo ese

pasado. La mayoria de los intelectuales dejaron de ser criticos con las

instituciones por ser éstas las que ostentaban el mecenazgo de la cultura. Al

mismo tiempo, salir de la periferia ... para conseguir ser un miembro mas en los
centros de poder del mundo occidental solo era posible a través del olvido. (12)
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Precisamente contra este olvido, y mas especificamente contra el olvido de las tradicionalmente
marginalizadas voces testimoniales de mujeres, es a lo que se resisten a través de sus obras tanto
Aldecoa como Roig, que ponen en el centro de sendas trilogias construidas sobre novelas
testimoniales, a personajes femeninos. De acuerdo a Miguel Barnet, que acufido el término
“novela testimonial” en la critica literaria “un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido” y
dentro del proyecto de recuperacion historica de la novela testimonial, se recupera no sélo el
conocimiento de una realidad histérica, sino también el conocimiento de un lenguaje, la
revitalizacion de la literatura (301). Las novelas que componen las trilogias que aqui me atafien
van mas alla y mediante la expresion testimonial de sus personajes femeninos tratan de abrir,
desde el compromiso de sus autoras con el rescate de una memoria primordial en clave femenina,
sistemas alternativos de expresion simbolico-literaria para una voz de mujer que no encuentra su
sitio para expresarse plenamente dentro en los sistemas simbolicos impuestos desde el
patriarcado.

Estos testimonios desde la ficcion y la relacion dialdgica entre memoria/historia que se
establece en ellos, se convierten problematicos, ya que desde el punto de vista de la
historiografia, desde el momento en que entra la memoria en la ecuacidn, se introduce un
componente subjetivo tradicionalmente desdefiado. Sobre la puesta en duda desde la
historiografia tradicional del testimonio, o la creacion literaria que recrea el testimonio, como
fuente fiable para reconstruir la historia, Duplaa indica que:

Los profesionales de la historia vislumbran la dimension objetiva de su disciplina

porque asumen, en gran medida, que las fuentes tradicionalmente historicas gozan

de rigor cientifico.... Si tales fuentes fuesen realmente objetivas, probablemente

el testimonio no tendra el valor histérico que tiene, aun siendo criticado por la

subjetividad innata al uso y ejercicio de la memoria. Por lo tanto no sigamos

discutiendo sobre lo objetivo y lo subjetivo —porque los archivos son también
fuentes mediatizadas y manipuladas (la mayoria de las veces por omision de
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datos)—y trabajemos con la idea de sumar esfuerzos en esa lucha por buscar la
verdad/realidad de toda la humanidad. (27)

Hay que anadir que las historias narradas por Roig y Aldecoa, son historias primordialmente
sobre la vida privada de sus protagonistas principales —féminas todas ellas. Las novelas tratadas
en el presente capitulo retratan, desde la literatura, no so6lo la historia de las mujeres, sino una
concepcion genealdgica de la historia donde la relacion entre madre e hija, o entre diferentes
generaciones de mujeres que pertenecen a una familia, se convierten en eslabones basicos de esta
cadena biologico-temporal que mantiene un ritmo paralelo al ritmo de la Historia, aunque
posicionada dentro de ella.

Montserrat Roig en Mujeres en busca de un nuevo humanismo, una historia del
feminismo que publica en 1981 indica que la recuperacion de la palabra, de la historia individual
y colectiva —es decir, de la voz testimonial de las mujeres—del conocimiento de su propio sexo
y de una realidad global y profunda pertenece a la memoria historica (5). La autora enfatiza, en
general, la conciencia de una realidad sexuada en femenino que ayude a legitimar un pasado
histérico vivido por las mujeres, pero silenciado por la historia “escrita por los hombres”
(Duplaa 8).

Al igual que este pasado historico vivido por las mujeres se ha silenciado desde el
patriarcado, también se ha eclipsado toda una tradicidn literaria que la critica literaria feminista
ha venido haciendo grandes esfuerzos por rescatar. Como un trabajo de “arqueologia de las
letras”, se ha logrado sacar a la luz toda una tradicion de mujeres escritoras. Desde el prisma de
esta misma critica, como se indico anteriormente, se ha apuntado a una vuelta a la madre y una
reivindicacién del tratamiento de las relaciones entre mujeres de distintas generaciones de
mujeres de una misma familia (genealogias maternas o matriherencias), en especial a partir de

los afios noventa.
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La trilogia de Montserrat Roig —Ramona, adios (1972), Tiempo de cerezas (1976) y la
Hora violeta (1980)—es especialmente relevante ya que es precursora del tratamiento de una
genealogia materna recreada literariamente a través de una cadena de novelas. Cabe apuntar,
que esto se debe a que es fruto de su contexto de produccion y, por consiguiente, la relacion
madre-hija no es retratada de una manera idilica al nutrirse su representacion de las corrientes de
pensamiento feminista que comienzan a permear en Espafia debido a la flexibilizacion ideoldgica
de la ltima etapa de la dictadura. Con todo, las novelas de la trilogia, a modo de los eslabones
en las cadenas de mujeres que retratan, se ensartan dentro de una aparente tradicion literaria
femenina todavia més especifica: una cadena de narradoras (a modo de genealogia) que centran
sus universos narrativos en la relacion inter-generacional que establecen mujeres de una misma
familia.

Décadas después, se prolongara esta cadena al afiadirsele Josefina Aldecoa con su trilogia
escrita entre 1990 y 1997, Carmen Martin Gaite (Lo raro es vivir, 1999), Carmen Riera (Tiempo
de espera, 1998), Soledad Puértolas (Con mi madre, 2001) y Lucia Etxebarria (Un milagro en
equilibrio, 2005) entre otras. Ellas también tomaran la decision de recrear literariamente la
relacion madre-hija, incluso después de la muerte de la progenitora, basando la exploracion de la
matriherencia sobre el juego dialdgico establecido por la triada ausencia/memoria/nostalgia.
Estas novelas, como se vera en el siguiente capitulo, entroncan con la narrativa de posguerra por

la eliminacion de la figura materna y el protagonismo de la huérfana.
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2.1. Josefina Aldecoa: matriherencias y memoria historica en clave de mujer

Josefina Aldecoa rescata una memoria histérica en clave de mujer a través de la
representacion artistico-literaria de una relacion madre-hija en su trilogia compuesta de Historia
de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997). La novela traza
la historia en la que interactiian tres generaciones de mujeres, todas ellas producto de momentos
histéricos muy concretos: la Espafia del Antiguo Régimen en el caso de la abuela, la Espana
Republicana y de la guerra civil en el caso de la madre y la Espafia de Franco durante la infancia
y el posterior exilio en el caso de la hija. La trilogia elabora una cronologia historica basada en
los vinculos inter-generacionales. A través de la literatura, Aldecoa trata a la historia con
mayusculas, la de la vida publica y a la historia privada de las mujeres con continuos puntos de
inflexion, los cuales determinan las relaciones matrilineales (abuela-madre-hija) en las cuales la
memoria personal y colectiva son vehiculos fundamentales.

Esta concepcion "genealogica" de la historia es vital para rescatar una historia de las
mujeres, ya que como ha indicado la filésofa Fina Birulés en relacion a la discriminacion que
sufren las mujeres, ésta “se aprecia mucho mas en la minusvaloracion —cuando no el olvido—
de sus acciones y de su palabra (en su exclusioén cronologica), que en una menor presencia de las
mismas en el ambito publico” (10). La relacién entre Gabriela y Juana, su hija crea una
cronologia historica alternativa basada en su vinculo. La relacién entre ambas se presenta sin
romantizarla, como una relacion negociada no exenta de conflicto en la que ambas, a través de

un acto de comunicacion por el que recomponen la historia mutua (la cronologia especifica a su
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vinculo), rellenan sus silencios y reconocen la agencialidad de ambas. La trilogia es todavia mas
interesante si cabe porque la voz que se privilegia es la de Gabriela, la madre.

Como ya se vio en el capitulo anterior, las narradoras de posguerra eliminan
generalmente a este personaje como opcion literaria provocando una ruptura de la concepcion
genealdgica de la historia que deja a la huérfana adolescente sola en un mundo hostil, sin
referentes femeninos inmediatos. También se analizd como esta ruptura del vinculo madre hija a
nivel narrativo es paralela a la ruptura provocada a nivel historico (de la Cronologia con
mayusculas) por la irrupcion del franquismo, el cual impuso a través de sus aparatos un proceso
de depuracion y eliminaciéon de la memoria colectiva del pais de la etapa historica
inmediatamente anterior. No es gratuito que la voz de la madre, retomada con fuerza por las
narradoras espafiolas que aqui me atafien bastantes décadas después, y esta idea de recuperacion
del vinculo roto coincida con toda una narrativa desde la creacion artistica del pais de recuperar
su memoria histdrica.

Si durante los 90 la investigacion feminista reclama la figura de la madre y el
desenterramiento de su voz oculta, es interesante ademas que esta misma década en Espafia haya
sido definida como la “década de la memoria” (Aldecoa qtd in Duplaa 71). En una reflexion
sobre el porqué del éxito de Historia de una maestra en una época—Ilos 90—en la que por mera
lejania historica parecia irrelevante escribir o leer sobre la Republica o la Guerra Civil, Aldecoa
comenta:

Se creia que estaba todo dicho. En ciertos sectores incluso estaba mal visto

remover los recuerdos .... Yo tampoco queria hacer una novela sobre la Guerra,

sino recoger el pasado de una mujer que tuviera la edad de mi madre y que

hubiera vivido parte de lo que ella vivid. Desgraciadamente mi madre muriod

antes de poder terminar de leerla. Pero al publicarla, descubri que la gente si

queria recordar. Habia una necesidad de recobrar ese pasado del que los padres y

los abuelos, traumatizados por la Guerra, no hablaron a sus hijos y nietos. Habia
demasiado miedo o remordimientos para hacerlo. Y cuando viene la democracia y
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el consenso, la consigna es no abrir heridas, olvidar. Pero después de la caida del

gobierno socialista de Felipe Gonzalez, surge un revivir de la memoria en

ciudadanos que quieren entender lo que ha ocurrido y revisar el pasado, ir mas

alla del presente y ver toda la pelicula completa —prosigue Aldecoa. Y aclara:

“de la Guerra he dicho lo que tenia que decir. He cumplido con mi propia

memoria”. (qtd in De la Fuente 237)

Esta necesidad de “cumplir con la memoria”, de rescatar lo olvidado, es central no so6lo
en Historia de una maestra (1990), sino también en Mujeres de negro (1994) y La fuerza del
destino (1997), el resto de las novelas que componen la trilogia (de ahora en adelante Historia,
Mujeres y La fuerza). Ademas, la trilogia toma aun mas sentido dentro del contexto antes
aludido, ya que las tres novelas indudablemente conforman, como Carmen Martin Gaite indico
tras la publicacion de la primera, “una historia de maternidad” (De la Fuente 237).

A parte de pertenecer a ese cuerpo de textos de los 90 anteriormente aludidos que
exploran el vinculo madre-hija, en su trilogia Josefina Aldecoa usa esta relacion ente las
protagonistas, Gabriela y Juana, para hacer una reflexion literaria sobre la memoria que
problematiza los procesos de recuperacion de la memoria personal y, por extension, también los
de recuperacion de la memoria colectiva del pais. Mediante la voz predominante de la madre,
Gabriela y sus memorias, sale a la luz la historia con mintsculas, dindose relevancia a aspectos
que tienen que ver con la vida privada y con la experiencia femenina. La reconstruccion de la
memoria personal y por ende, el tratamiento de la matriherencia en la trilogia, estan
estrechamente ligados a acontecimientos historicos en los que se desenvuelven las vidas de las
protagonistas: la guerra, el exilio y el rencuentro final con la identidad perdida por la experiencia
de vida de ambas.

Entretejida en esta genealogia materna esta la memoria histérica de un pais obliterada a

lo largo de cuatro décadas: inicialmente por el silencio sintomatico del trauma y las estrategias

colectivas de supervivencia tras la guerra civil; més tarde por los aparatos ideologicos de la
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dictadura franquista y finalmente por el denominado “pacto del olvido” que durante la transicién
democratica y gran parte de la década posterior, intentd justificarse aludiendo a la necesitada
estabilidad politica del pais.

La memoria es un elemento central que actia como espacio de comunicacion
intersubjetiva entre mujeres de distintas generaciones y cuya funcion es reforzar el vinculo que
une a Gabriela —una maestra republicana que se vera forzada al exilio por la guerra y que
retorna a Espafia solo tras la muerte de Franco—con su hija Juana. La recuperacion de la
memoria sirve para estrechar el eslabon que une a estas dos mujeres, siendo un vinculo
indisoluble y exclusivo entre ambas, ya que de acuerdo a Juana en Mujeres, ella y su madre no
solo comparten un pasado —por ende la memoria de este—sino que también comparten los
secretos de ese (Mujeres 87).

Historia de una maestra se abre con las palabras de su narradora-protagonista,

Gabriela, la cual alude al motivo principal de su narracion “contar mi vida.... No sé por donde
empezar. Una vida la recuerdas a saltos, a golpes.... Si tienes paciencia y me escuchas y luego te
las arreglas para ir poniendo orden en la baraja...” (Historia 232). Esta referencia en segunda
persona, alude a la figura de un interlocutor o persona que pide a Gabriela que le cuente su vida 'y
que soélo en la ultima pagina se nos revela como su hija. A peticion de ésta, Gabriela inicia un
proceso en el que rellenara vacios de informacién que su hija tiene sobre su vida y, al mismo
tiempo, como el fragmento anterior demuestra, este ejercicio le servira para reflexionar y teorizar
sobre la memoria misma y procesos inherentes a su reconstruccidon tales como la falta de
linealidad, la dicotomia entre lo vivido y lo recordado y sobre su fiabilidad en general.

Como ella misma adelanta, Gabriela cuenta su vida a saltos, dejando grandes espacios

vacios a rellenar. Comienza su historia una manana de 1923 en Oviedo, dia en el que recibe su
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titulo de maestra. Ese mismo dia, un jovencisimo Teniente Coronel Francisco Franco se casa
con Carmen de Polo, acontecimiento del cual ella es testigo historico: “los nombres no me
dijeron nada entonces. Afios después lo oiria por todas partes y, sin yo saberlo, marcarian para
siempre mi destino” (Historia 16). La novela se cierra con el pasaje en el que ella y una Juana
de cinco anos de edad, regresan en un autobus que atraviesa carreteras con cunetas repletas de
muertos al pueblo en el cual su marido Ezequiel y ella ejercen como maestros de la Republica.
Gabriela realiza este viaje para dar sepultura a Ezequiel, fusilado por sus ideales republicanos
durante los primeros dias del denominado “Alzamiento Nacional”. Por segunda vez, el nombre
de Francisco Franco se entrecruza con su vida “Delante de nuestro asiento un hombre desplegaba
el periodico abierto... Por encima del respaldo vi la fotografia: ‘El General Francisco Franco’
Inesperadamente recordé esa cara, la manana de Oviedo, aquella boda” (Historia 231). Este
encuentro con la fotografia de Franco al final de la novela, aparte de dotar a ésta de una
estructura circular, constituye uno de los multiples ejemplos en los que en la trilogia se
entrelazan la historia personal de sus protagonistas mujeres, con la Historia “con maytsculas”.

Este entretejido de Historia y vida es un motivo recurrente. El nacimiento de Juana
coincide con el dia en que se proclama la Segunda la Republica, la muerte de la madre de
Gabriela coincide con la caida de Madrid en manos de los nacionales durante la guerra. Ambas
son decisiones autoriales realizadas de manera muy consciente.

A través de su memoria, Gabriela nos abre las puertas, al igual que a su hija, a aspectos
de la vida privada de la Espafia de los afios 20 y 30, a la miseria y el hambre de los pueblos en
los que ejerce de maestra durante los primeros afios de su carrera, y especialmente a la lucha por
la supervivencia de las mujeres de zonas rurales. Somos testigos de la ignorancia que la

protagonista enfrenta y contra la que intenta luchar utilizando como arma la educacion. La

76



necesidad que siente de transmitir a estas mujeres conceptos basicos de salud reproductiva,
higiene y puericultura, encuentra sus maximos oponentes en las clases mas privilegiadas de estas
zonas rurales al igual que en los representantes de la iglesia de la época. Durante la Republica,
las memorias de Gabriela nos ofrecen, como indica Inmaculada de la Fuente, el modo de vivir en
la Espana rural de los 30, donde de puertas para adentro, en su vida doméstica, una maestra no se
diferenciaba en nada de una campesina: tenia que cocinar en la lumbre o en el fogédn, lavar la
ropa a mano y combatir el frio con mantas y lefia como cualquiera (227). Por otro lado, la vida
de los hombres de la época segln se retrata en la novela es una vida mucho més involucrada con
los acontecimientos de la vida publica, con los acontecimientos politicos que sacuden al pais
durante la época republicana, como por ejemplo muestra el papel de combatiente que tiene el
esposo de Gabriela, también maestro, en la revolucion de las cuencas mineras de 1934,
Gabriela comparte sus memorias de forma objetiva, sin emitir juicios morales y sin ser
consciente de delatar, a través de estas, una agenda propia ya que como indica “Lo que no se
comparte no deja ni huella ni nostalgia” (Historia 69). Existe pues, un deseo de contar para fijar
en la memoria, no s6lo de su hija, sino de su otro interlocutor silencioso, el lector.

La reconstruccion del recuerdo de Gabriela en Historia corresponde a un tipo de proceso
de memoria “selectiva”, en el que la narradora omite detalles a su hija, especialmente todos los
que la delaten como sujeto de deseo, esto es, que la perfilen como mujer en vez de como madre.
Gabriela relata s6lo determinados aspectos de su vida privada. Si bien decide explicar que su
matrimonio con Ezequiel no estuvo basado en el amor sino en la amistad y el compafierismo, o

tratar su viaje como maestra a Guinea detallando sus dificultades debidas a la politica sexual de

33 Estas revoluciones mineras se dieron dentro del marco de la huelga general revolucionaria
fueron duramente reprimidas por el gobierno de la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas
Autonomas) en el otofo de 1934.
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la colonia y su encuentro con el médico Guineano Emile, Gabriela decide no ahondar demasiado
en su relacion con €l y en los anhelos de libertad inspirados por la figura del médico. Tampoco
cuenta lo apasionado de su amor por Octavio, su segundo marido. La memoria de Gabriela es
una memoria impregnada de silencios, pero constituye el inico nexo que tiene Juana entre su
presente conocido y recordado —y sus origenes. Paralelamente, el lector se inscribe en el mismo
proceso de reconstruccion de la memoria personal y en ultima instancia, en el de la recuperacion
de la memoria colectiva por el continuo juego entre texto y contexto y la evidente concepcion
genealdgica de la memoria personal e historica. Se nos posiciona, al igual que hace Gabriela con
su hija, en el epicentro de la matriherencia, como si fuéramos un eslabén mas en ella al igual que
Juana.

Gabriela cuenta su vida en Historia, desde la distancia temporal de 1989, animada por
una Juana “obsesionada con el pasado” (La Fuerza 35). En Historia de una maestra Gabriela
intenta rescatar a peticion de su hija la memoria enterrada su vida, lo cual facilitarad que Juana
acceda a aquellas areas de la suya de las que no tiene memoria consciente ya que corresponden a
sus primeros afos de infancia. En estas memorias, ademas, se esconden piezas clave para
descifrar el rompecabezas que es su madre.

En Mujeres de negro, es Juana quien toma el relevo generacional en el acto de “contar la
vida” animada por su madre: “Escribe para recordar, dice mi madre... y para conjurar los
fantasmas” (20). Mujeres de negro constituye un intento por parte de la hija de atrapar sus
memorias de infancia y adolescencia, caracterizadas por el exilio de madre e hija en México, al
igual que las de su primera juventud, caracterizadas por su regreso a Espafia como estudiante
universitaria. Mujeres no so6lo nos informa sobre la vida de ellas dos durante el exilio, sino que

ademas constituye un intento, por parte de Juana, de rellenar los silencios de Gabriela y de
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analizar desde la distancia temporal aspectos de la relacion entre ambas durante esta parte tan
trascendental en su vida.

Uno de los aspectos mas interesantes de la novela es la manera en la que Aldecoa
desarrolla la imagen que la hija tiene de su madre. Juana percibe a Gabriela como integrante de
un tejido de mujeres de negro, el cual va a impregnar sus memorias sobre la guerra y la
posguerra espafiola. Comienza su narracion con la vida en una ciudad de provincias al comienzo
de la Guerra Civil, ocupada por el ejército nacional. De la mano de sus memorias infantiles
somos testigos, una vez mas, de aspectos de la vida privada de la época a través de la descripcion
de las dinamicas dentro de un hogar que se encuentra en plena zona nacional y que estd formado
por tres generaciones de mujeres solas —Ila abuela, Gabriela y Juana— las cuales estan
estigmatizadas por su relacion con la Republica. Durante esta época, desde el prisma de la
memoria infantil, la madre es percibida como un personaje frio, distante, la cual a los ojos de
Juana parece vivir en un mundo neblinoso, siempre rodeada de una aureola de misticismo, de
austeridad y de silencios. Gabriela es, en el recuerdo de Juana, una mujer de negro mas que mira
a su hija “sin verla” (Mujeres 48).

La percepcion sobre su madre cambia, al menos temporalmente, durante la etapa del
exilio en México. Las memorias de infancia sobre la irrupcion de una figura masculina, Octavio
el hacendado Mexicano que se casa con Gabriela, lo caracterizan como amenaza para la
disolucion del vinculo que la une a su madre. De repente Gabriela aparece en su memoria como
una mujer rejuvenecida, guapa, de piel sonrosada (Mujeres 86). Solo durante la adolescencia
Juana podra atisbar dentro de Gabriela a la mujer la cual, por un momento, eclipsa a la madre
(Mujeres 72). Esta metamorfosis de Gabriela sera sélo temporal, y se ve truncada por una

traicion de Octavio con otra mujer. Tras este incidente, Gabriela vuelve a su ostracismo y
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oscuridad habitual y cualquier atisbo de esperanza de que su madre sea alguna vez una mujer
feliz se desvanece para Juana, la cual entrevé el determinismo inherente al caracter de su
progenitora: “Me di cuenta que mi madre nunca mas encontraria una ocasion para cambiar. No
podia sucederle nada bueno, brillante, imprevisto que la ayude a ser feliz. Vivia insatisfecha y
herida” (Mujeres 181).

En general, los recuerdos de Juana sobre su madre corresponden a una memoria
desinformada, ya que existen muchos silencios y vacios de informacion entre ambas. En
Mujeres, la informacion que Juana tiene sobre los acontecimientos de su vida, es la vision
limitada de la nifa y la adolescente que no acierta a ver detalles, a fijar momentos. Su memoria
es también una memoria llena de vacios, en gran medida por el deseo de Gabriela por olvidar y
adaptarse a su nueva realidad mexicana, como consecuencia del trauma de lo vivido. Aun asi,
Juana reconoce que el gran vinculo que la une a su madre, vinculo que ni siquiera Octavio puede
romper, es la memoria del pasado compartido. Gabriela sigue siendo la fuente de informacion
sobre el pasado de una Juana “trasplantada”: “A veces tenia miedo de perder el pasado. Por eso
le pedia a mi madre que me hablara de las cosas que yo recordaba y temia olvidar y de las que
nunca habia sabido” (Mujeres 81).

El contacto de Juana con la comunidad de espafioles en el exilio en Ciudad de México,
ayudara a compensar el silencio de Gabriela o lo parcial de su memoria. La familia de su amiga
Elvira, por ejemplo, le ayudard para conocer aspectos desconocidos del pais de origen:

Con Elvira y su familia fui reconstruyendo el rompecabezas de mi pais, el

Mosaico de la vida cotidiana. Me contaban cémo era el Madrid de antes de la

Guerra y como se habia ido agotando con los bombardeos y la escasez, y como

era la gente de Madrid.... Senti nostalgia de la ciudad desconocida. El
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conmovedor ejercicio de la memoria de mis nuevos amigos iba llenando los

huecos del pasado que me faltaban. (117)

Esta toma de contacto con una comunidad de exiliados que mantienen su patria nitida en el
recuerdo a fuerza de evocarla “una y mil veces” (Mujeres 115) serd determinante en la decision
de Juana de volver a Espaiia, la cual constituye la culminacion de su deseo de separarse de
Gabriela. Sobre esta necesidad de ruptura con su madre Juana indica “Yo me habia ido para
separarme de mi madre, yo habia necesitado dejar atrds la pesadumbre de mi madre, sus trajes
negros enlutandola desde tan joven, yo me habia ido para vivir sin remordimientos mi propia
vida.” (Mujeres 173). Su madre y la carga de pasado de la que no puede escapar —representada
por el color negro—sofocan a Juana, quien al romper geograficamente, rompe simbolicamente
con el pasado de Espaiia: Juana quiere ser una mujer nueva, sin condicionamientos heredados de
un pasado en el que ella no fue agente. No encuentra en la generacion anterior, verdadera
responsable de su situacion de "trasplantada" en el exilio, un modelo plausible a seguir para
poder crecer y evolucionar, de ahi la distancia que intenta poner entre ambas.

Ademas, la reconstruccion de la memoria de Juana durante la tercera parte de la novela
—titulada “El regreso”—nos sumerge en el ambiente universitario del Madrid de los afios
cincuenta y de una resistencia al franquismo “en la sombra”, articulada desde el movimiento
estudiantil en las universidades. También las memorias de Juana nos informan de la politica
sexual de la época y reconoce a su madre dentro del conjunto de mujeres de Negro que van
saliéndole al encuentro, ya que con ellas Gabriela comparte no solo el color de sus vestiduras,
sino también su vision sombria del mundo y su incapacidad de escapar de ella a pesar de la

distancia geografica impuesta por el exilio (Mujeres 154).
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Finalmente, la trilogia se cierra con La fuerza del destino, en la que una Gabriela de 73
anos de edad retoma la palabra tras haber regresado a una Espafia en plena transicion
democratica. La Fuerza se centra en la figura de Gabriela, la cual trata de afrontar a la vejez, a la
soledad y a una deteriorante senilidad (Castilla 1997). La mayor parte de la accion de la novela
se centra en los procesos mentales de la protagonista, la cual enfrenta principalmente una lucha
desesperada contra la degeneracion de su propia memoria. Gabriela retoma de nuevo la tarea de
“recordar” el pasado, pero esta vez lo no hace para su hija, sino para si misma.

Es gracias a este testimonio interno sobre su pasado que se salvan los vacios provocados
por los silencios a los que nos tiene acostumbrados. Mediante el acceso directo que tenemos al
flujo de pensamiento de Gabriela, podemos componer el rompecabezas que es su vida. La fuerza
es una contestacion, sino hablada, al menos pensada, a la percepcion que Juana tiene sobre su
madre y que refleja en Mujeres. No solo eso, sino que La fuerza permite también rellenar vacios
que tanto obsesionan a Juana. Descubrimos que Gabriela tiene plena conciencia de haberlos
provocado y en algiin momento se explica diciendo que “hay cosas dificiles de contar a una
hija”. Como fue indicado anteriormente, la motivacion que contribuye al ocultamiento de datos
sobre la experiencia de lo vivido a Juana coincide con aquellos apartados de la vida de Gabriela
que la revelan como mujer, como sujeto de deseo y de debilidad:

Juana siempre ha tenido de mi una idea equivocada. Ella siempre ha credo que

soy puritana, estrecha de mente en todo lo moral. Y no es asi.... Es verdad que

nunca le he confesado que quizas yo también me hubiera divorciado de su padre

si hubiera ocurrido un evento muy especial. Por ejemplo, si se presenta Emile de

golpe en aquel pueblo de Castilla.... ;Le dije alguna vez que el médico de

Guinea se llamaba Emile? No estoy segura, pero de Guinea si que le habl¢ ... alli

me enamor¢ de verdad de un médico negro que se llamaba Emile. (25)

Este constituye uno de los numerosos pasajes en los que Gabriela refleja que intuye la

percepcion que su hija tiene de ella y en los que Gabriela se resiente de que Juana no la haya
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sabido “leer”: “La verdadera Gabriela es la de México, Juana, deberia decirle a mi hija que
siempre me ha tenido por austera, sacrificada, dura.... Como tu dices, Juana, solo tenemos los
momentos alegres. Tienes razén, pero yo lucho entre las dos Gabrielas que hay en mi, la que ti
crees que soy, y la que yo, en el fondo, quiero ser y he sido a veces” (La fuerza 105). Es
interesante que a este punto Gabriela ha hecho participe de su historia al lector, quien cuenta con
mucha mas informacion y la conoce mejor que su propia hija, inscribiéndole dentro de la
genealogia materna, involucrandole —en paralelo a su propia hija—en los procesos de
transmision de memoria que se dan dentro de ésta.

La fuerza sirve como marco para desarrollar la progresiva pérdida de la agencialidad de
Gabriela, su también progresiva confusion de parametros espacio-temporales y su lucha con la
pérdida total de la memoria, una lucha que perdera debido a la soledad, a la falta de un
interlocutor que le ayude a fijar la memoria y a una incipiente enfermedad degenerativa asociada
a la vejez. El final de La fuerza, se da en el contexto de la Transicidon, durante las primeras
elecciones democraticas. La novela termina con la muerte de la protagonista como culminacion
de todos sus silencios. La fuerza revela que tras el esfuerzo de una vida por evitarlo, la memoria
de Gabriela se silenciara, y no es de manera gratuita que el tiempo narrativo de la novela
coincida con el contexto de la Transicion Espafiola, a la cual se ha acusado de conllevar el
enterramiento de la memoria histérica del pais.

Tanto Historia de una maestra como Mujeres de negro y La fuerza del destino ayudan a
problematizar cualquier teoria sobre la fiabilidad y lo unitario de la memoria ya que en ellas se
contrastan dos versiones muy distintas de una vida compartida: la de Juana y Gabriela. Sin
embargo esa misma memoria, aunque es causa de desencuentros, se constituye en el ntcleo

principal sobre el que se articula la relacion madre-hija. En el esfuerzo de cada una de estas dos
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mujeres por “contar su vida” se encuentran también, entretejidos, mas de 60 afios de la historia
de Espana a que nosotros somos testigos. La narracion de vida de tanto Gabriela como Juana
sirve ademads para poner en relieve los efectos de la Historia —con mayusculas—sobre la historia
de la vida privada. Ambas se encuentran estrechamente entrelazadas en esto relatos de vida de
mujer, los cuales dan voz a una experiencia femenina reconstruida a partir de las memorias de
guerra, de exilio y de reencuentro con la identidad perdida durante su experiencia de vida. La
trilogia forma parte de los muchos intentos desde el panorama de nuestras letras femeninas, de
dar voz a lo tradicionalmente silenciado y de desenterrar lo olvidado, porque tal y como hacen
Gabriela y Juana, s6lo encontrando un interlocutor —aunque sea uno silencioso, como el

lector— podra evitarse el olvido de la memoria colectiva.
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2.2. Montserrat Roig: genealogias maternas, clase y creacion de identidad nacional

Sin duda, la catalana Montserrat Roig, puede considerarse como precursora del
tratamiento, desde la literatura, de la historia como genealogia —matrilineal—como vehiculo
para la recuperacion de una historia de mujer de la cual sera heredera, mas de una década
después en pleno auge de la recuperacion literaria de la memoria, la trilogia de Aldecoa. La de
Roig —Ramona, adéu (Ramona, adios) (1972), El temps de les cireres (El tiempo de las cerezas)
(1976) y L hora violeta (La hora violeta) (1980)—se publico a lo largo de los afios setenta
originalmente en catalan, aunque aqui se hayan utilizado para su lectura y posterior analisis
sendas traducciones al castellano. Apuntando a la dificultad de mantener la idea de que existe
una asepsia absoluta entre la obra literaria y su contexto de produccion, Cristina Ruiz Guerrero
ha sefialado que la diferencia esencial entre las novelistas de la posguerra inmediata, tratadas en
el capitulo anterior, y las de la generacion que surge en los afios setenta y ochenta es que éstas
comienzan a aplicar el feminismo a la produccion literaria, reflexionando e indagando, a través
de sus textos creativos o criticos, sobre la especificidad de una literatura escrita por mujeres
(168). Esto se facilita por una flexibilizacion del régimen y la apertura a otras corrientes de
pensamiento que posibilitan “el conocimiento de las culturas y literaturas extranjeras y [que
posibilita] el desarrollo de un movimiento feminista del que se hacen eco la mayor parte de las
escritoras que se estrenan en los afios setenta (Ruiz Guerrero 168). Y es precisamente esta
conciencia feminista que impregna la obra de Roig, para la cual, el feminismo significa la

recuperacion de la palabra de mujer y de su propia historia individual y colectiva para que las
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mujeres puedan reconciliarse con su sexo y con el contario sin tabus, leyes restrictivas o miedos
paralizantes (Davies 11).*

Lo interesante, como la critica ha apuntado sobre Roig, es que para llevar a cabo su
proyecto a través de su prosa, la autora se desvia de los modelos marcados por predecesoras
como Mercé Rodoreda o Maria Aurelia Capmany y busca modelos literarios fuera de Cataluiia,
como Virginia Woolf, Doris Lessing o T.S. Eliot:

This may well point to a clichéd anxiety of maternal influence. Or to the language

problems posed by ‘clasical’ female-authored texts in Catalan®.... Her fiction,
then while rooted in Catalunya and crucially involved in the fortunes of Barcelona
this century, to the extent that the city becomes a collective character in the
dramatis personae, nevertheless appeals to women living in a similar social
milieu (a large, European city in decline) responding to similar problems

concerning personal identity and political commitment. (Davies 2)

Los cuarenta afos de dictadura hacen mella en toda una tradicion literaria y cultural catalana. La
falta de continuidad en una expresion artistica propia catalana y la reclusion de la lengua al
ambito de lo doméstico serdn obstaculos para Roig, décadas después, en su tarea de recuperar

una tradicion cultural y dotar a las mujeres de una voz propia, utilizando su lengua “materna”. El

franquismo y sus consecuencias a nivel histdrico, politico y social irrumpen en la cadena entre

3% Mi traduccion.

**Davies argumenta que el catalan utilizado por los “padres y madres”literarios de Roig era
impecable y auténtico. Esto pareci6 inhibir a la autora que retom¢ la tradicion después de un
largo silencio literario en un contexto social e histérico muy diferente, “where the catalan of
neither Josep Pla nor even Rodoreda was appropriate to the Catalunya of the 1970s [...] and the
popular, spoken Catalan of the urban streets, the language that Roig needed for her novels had
died” (Davies 9). El catalan popular de los afios setenta es hablado principalmente por una clase
obrera de “charnegos” o emigrantes del campo, andaluces principalmente, establecidos en la
gran ciudad.
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Roig y sus predecesoras (“madres”) literarias, haciendo dificil que pueda reconectar con ellas,
que se produzca esta vuelta a los origenes culturales y lingiiisticos perdidos.*

En cuanto al tratamiento de la relacion madre-hija en la trilogia que aqui me atafie, en
lineas generales podria decirse que se presenta de manera, cuanto menos poco idilica, al
centrarse principalmente dentro del ambito de la familia burguesa y ser su contexto de
produccion una época en la que en mucho del pensamiento feminista que comienza a permear en
Espana considera a la familia, y mas concretamente, la maternidad, como el nacleo de la
opresion de la mujer. La mayoria de los tratamientos tedricos sobre la maternidad de la época
enfatizan como tarea primordial de la hija prototipica (entendida como mujer, blanca, de clase
media) la separacion de su madre. Como ha indicado Alice Adams, entre otras, la eleccion a la
que se enfrentaba la hija era “o rechazar a la madre o replicarla” (414).>’ Adalgisa Giorgio, sobre
los analisis culturales feministas de la maternidad realizados en los afios setenta sefiala que
“[they] put the mother on trial for her complicity with patriarchal norms and for being the agent
of their perpetuation, for holding back the daughter’s process of individuation, for acting as a
regulator of her sexuality and generally for hindering her emancipation and autonomy. (5), lo
cual se tradujo, en la practica de la psicologia clinica de la época, en la tendencia a culpar a la

madre de absolutamente todos los males padecidos por la hija.

**Una de las muchas manifestaciones de la represiéon franquista, fue una represiéon cultural y
lingiiistica de la diferencia. El castellano se impone como lengua de la esfera publica —Ia vida
politica y administrativa del pais— pasando el resto de las lenguas habladas en el territorio
nacional a tener un estatus marginal, quedando confinadas mayoritariamente al espacio de lo
privado.

37 Quizas uno de los textos més representativos es el de Nancy Friday. My Mother/Myself. New
York: Dell, 1987.Ver ademas Signe Hammer. Daughters and Mothers: Mothers and Daughters.
New York: Signet, 1976. Los clasicos The Dialectic of Sex (1970) de Shulamith Firestone, o The
Feminine Mystic de Betty Friedan (1963), en su dia fueron acusados de hacer una apologia del
odio hacia la figura de la madre.
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La trilogia de Roig cumple varios propdsitos relevantes para el estudio que aqui me
ocupa. Primero, rescata la historia silenciada de la vida privada de las mujeres de la burguesia
catalana desde la época de maximo apogeo de esta clase hasta otra en la que se perfila
decadencia, a lo largo de casi un siglo. Ademas, las historias de las mujeres de las familias
Miralpeix y Claret, y de las relaciones inter-generacionales entre ellas, discurren de manera
paralela a la Historia, con mayusculas, de Catalufia y de Espafia durante el siglo XX, aunque
inscritas dentro de ella, tocandose en numerosos momentos de inflexion.

A través de ellas, se explora el desarrollo del nacionalismo catalan y de la identidad
nacional catalana desde su germen hasta la época de produccion de las novelas. Si como
anteriormente se sefiald, la produccion literaria de una comunidad o grupo se nutre en gran
medida de su contexto de produccion historico, econdémico, politico, social y cultural, es
importante entender que, ademas de haberse producido, durante la década de los setenta, una
progresiva apertura a nivel nacional a corrientes de pensamiento no autoctonas, la produccion
cultural en Catalufia, en especifico, refleja una exploracion abierta de la identidad nacional que
es posible Unicamente —por primera vez desde la época de la Segunda Republica—en el
momento historico en que el franquismo da sus ultimos coletazos. El auge de los sentimientos
nacionalistas en el mundo occidental se ha asociado con la existencia de una pujante clase
burguesa. Como ha indicado Ana Maria Brenes-Garcia, Espafia es como una amalgama de

distintas “comunidades imaginarias™®, culturalmente hablando:*’

3% Brenes-Garcia toma este concepto de Benedict Anderson y su libro Imagined Communities:
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York: Verso, 1991.

3 En el caso de Catalufia, la burguesia industrial acrecienta su falta de confianza en el gobierno
central durante el Desastre del 98, cuando ve sus intereses econdémicos afectados por la pérdida
de las colonias, que a sus ojos resalta la inefectividad del centralismo para proteger sus intereses
especificos.
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Imaginary communities have developed simultaneously to capitalist system.

Therefore, they have a close connection to industrial development and to its

supporting class: the bourgeoisie. At the end of 19" century, they experienced a

renaissance directly related to their economic growth. Later, during the first

decades of the 20™ century, new possibilities of independence were opened for

them but abolished after the Spanish Civil War. Although they were neglected,

the bonds people had with their languages and cultural traditions were strong

enough for their survival, even in the underground. (qutd. in Everly 102)

Por este motivo, en el proceso de escribir su trilogia, Roig no solo rescata una tradicion literaria
en catalan, idioma relegado a la esfera doméstica durante la época de la dictadura, sino que
podria argumentarse que también rescata del encierro doméstico la cultura catalana en general,
mantenida durante las décadas de la dictadura “in the intimate space of family and home ...
[which] has traditionally been considered in Western culture as a feminine space” (qutd. in
Everly 102).

Finalmente, la trilogia es relevante para este estudio porque todo lo anterior—recuperar la
memoria histérica de un pais, una tradicion literaria y cultural catalana y retazos de la historia de
la vida privada de las mujeres de la burguesia catalana—se consigue a través del tratamiento
literario de varias matriherencias. La relacion madre-hija es la materia prima sobre la que se
sustenta una concepcion genealogica de la historia, sugiriéndose que €sta es un elemento bastante
mas organico, vivo y “humanizado” que la mera sucesion diacronica de acontecimientos
asociados con fechas puntuales “importantes” para toda la humanidad. El individuo, las
conexiones interpersonales y la vida privada parecen ganarle terreno a la tradicional importancia
de la historia colectiva.

Mas aun, la trilogia parece sugerir que los conflictos supuestamente inherentes a la
relacion madre-hija son una construccion creada por agentes externos al lazo biologico existente

entre ambas. Entre ellos se pone en relieve en la trilogia los condicionamientos de clase.

También se resalta la existencia de ciertos factores de socializacidon transmitidos a través de la
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educacion o de las diferentes visiones politicas sobre el papel social de la mujer. La trilogia pone
en evidencia coémo estos conflictos son creados por las instituciones sobre las que se cimienta el
patriarcado y su entramado de pensamiento. En el caso espaiiol, resulta todavia mas evidente por
la adicional irrupcion violenta en la matriherencia del franquismo y sus aparatos ideologicos.
Aunque todas las novelas de la trilogia retratan lo conflictual en la relacion madre-hija, es L ‘hora
Violeta (1980), la novela que la cierra y que se narra desde una distancia historica de cinco afios
desde el final de la dictadura, propone una conciliacion entre ambas a través de la busqueda de
una memoria personal e historica comin en cuya busqueda juega un papel primordial la
escritura.

Roig registra, mediante su recreacion literaria, los devenires de dos familias barcelonesas
del barrio del Ensanche a través de sus mujeres. Christina Duplaa ha indicado que en su obra en
general, para dar voz a tanta palabra negada, Roig convierte a las mujeres en protagonistas,
entrevistdndolas, investigando sobre ellas y caracterizdndolas en la ficcion. Su tarea es ir
creando, en clave femenina, y a partir de la dialéctica memoria-olvido, un discurso genealdgico
que dé sentido activo a un pasado con protagonismo (escondido, negado) y mirada de mujer (La
Voz 91). Gracias a este discurso genealogico, basado en la recuperacion de la memoria
individual, familiar y colectiva, la historia aflora las vidas de mujeres como las Miralpeix o las
Claret.

La saga comienza con Ramona, adios (1972), un mosaico de fragmentos intercalados
que retratan la vida de tres mujeres pertenecientes a una misma familia de la burguesia catalana.
La vida de la abuela, la Mundeta vieja, es retratada en forma de diario personal recogido en su
forma mas doméstica: un dietario. Escrito en primera persona, comienza en 1894 unos dias antes

de su boda con Francisco Ventura y termina en 1919 con la muerte de éste. Las partes dedicadas
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a Mundeta Ventura, su hija, se realizan a través de una narracidon en tercera persona que
comienza desde el dia de la proclamacion de la Segunda Republica y que perfila al personaje a
lo largo de los afios treinta. Hay que sefialar que éste es el personaje al que se privilegia a través
de la decision autorial de que sea ella quien abra y se cierre la novela. En ambos pasajes,
Mundeta Ventura, en un acto sin precedentes en ella, como veremos, es quien toma control de la
narracion, al contar su historia en primera persona —reservada en la novela, en exclusiva, para
la Mundeta mayor. Lo hace para relatar la que pareci6 ser la experiencia mas liberadora de su
vida cuyo contexto es, como se verd mas adelante, la guerra civil. El marco temporal para la
historia de Mundeta Claret, la nieta, se desarrolla durante finales de la década de los afios sesenta
y es contada principalmente por un narrador omnisciente en tercera persona.

Se perfilan en Ramona, adios, tres diferentes contextos historicos que sirven de marco
narrativo para retratar una imagen, casi costumbrista, de la historia de la vida privada de las
mujeres de una misma familia a lo largo de tres cuartos de siglo, sin abandonar un tinico contexto
geografico: la ciudad de Barcelona. El marco historico en que se inscribe la narraciéon de la vida
de la abuela es el cambio de siglo —época de mayor esplendor de la burguesia catalana y
origenes del catalanismo de corte conservador—y los primeros afos del siglo veinte. A través de
un dietario*’, Mundeta (diminutivo de Ramona) hace referencia, de pasada, a acontecimientos
histéricos concretos como la guerra de 1898, la guerra colonial del norte de Africa, o incluso
perfila el fuerte sentir nacionalista del nocentismo cataldn. Eso si, Mundeta pasa por la Historia

“de puntillas”, s6lo consciente de su existencia no tan ajena a la de ella en tanto en cuanto ciertos

% Es interesante sefialar que cuando Mundeta abuela cuenta su historia en primera persona, no lo
haga a través de un diario, sino de un dietario. Los dietarios son libros donde se anotan
diariamente los acontecimientos domésticos de una casa (gastos, compras, visitas, menus, etc.).
Este hecho pone atin més en relieve como la subjetividad de la abuela Ramona y su vida privada
estan estrechamente ligados y restringidos a la esfera de lo doméstico.
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acontecimientos afectan el funcionamiento de su vida privada o sus consecuencia afectan su
status quo.

Su relato, como se vera, registra el principio del fin de una era de esplendor para la
burguesia catalana y del inicio de su decadencia. Los secretos mas intimos de su vida doméstica
narrados en su dietario son los mayores indicadores. La narracion en primera persona muestra,
sin ningun tipo de tamiz a una mujer atrapada en un matrimonio aburrido y sin pasion, su anhelo
de libertad —de disfrutar la esfera publica que le queda restringida por sus condicionamientos de
clase y género—su gran insatisfaccion emocional y sexual que se nutre de una educacion
sentimental decimonodnica imbuida del espiritu romantico de las lecturas que hace. El relato
recoge el unico momento liberador, trasgresor, cuando Mundeta rompera con las limitaciones
socialmente impuestas sobre ella al mantener una relacion sexual extramatrimonial con un
hombre mas joven que ella, un estudiante, y mas significativo todavia, no lo hara entre cuatro
paredes, sino en el parque de la Ciudadela, un espacio publico.

El segundo contexto historico que queda retratado en Ramona, Adios es la época de la
Segunda Reptblica y la guerra civil a través de fragmentos que narran la vida de Mundeta
Ventura, la hija, y que recogen el impacto que ambas tienen en la ciudad y en la vida de las
féminas que la habitan, las cuales —sin importar la clase a la que pertenecen—parecen disfrutar
de un periodo de mayor libertad, aunque ésta no es tanta para las mujeres de la burguesia las
cuales, como se vera, parecen no poder escapar a los condicionamientos de género impuestos por
su clase, y no se benefician en excesivo de los avances sociales y politicos que supuso el
advenimiento del periodo republicano para el colectivo mujer. La guerra civil, se argumentara,

supone una posibilidad para que éstas finalmente se liberen de las galerias interiores de los
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edificios del Ensanche, barrio barcelonés donde primordialmente residen, y reclamen su derecho
a compartir el espacio publico.

Finalmente, a través de la narracion sobre la nieta, ultimo eslabon de una cadena de
Mundetas que reniegan de su crianza pero que parecen no poder escapar de ella, se retrata una
época en la que las mujeres tuvieron la oportunidad de participar activamente en la vida politica
del pais —de la vida publica—aunque ella s6lo hara de observadora a través de los logros y
fracasos politicos de su pareja. La tercera mujer de esta matriherencia desdefia a su madre,
eclipsada por la figura tiranica del padre—cuyo arquetipo historico es la figura del dictador.
Ademads, mantiene una mejor relacion con la abuela en su doble papel de personaje determinante
en su socializacion y personaje “huella” de una época mejor para su clase y para su género
anterior a la guerra civil. La liberacion de la nieta pasara, al final de la novela, por su huida del
nucleo doméstico: una ruptura en toda regla de sus lazos familiares, con las mujeres que la
precedieron en la cadena pero en especial con su padre, figura a la que desprecia profundamente.
A través de esta ruptura con las generaciones anteriores, se vera, Mundeta nieta corta con la
carga histérica que sus predecesores parecen querer imponer sobre las nuevas generaciones del
pais, ruptura simbolica en la que tiene su origen la pérdida de la memoria histoérica.

La abuela, Mundeta Jover, es un personaje clave que se erige, dentro de la cadena de
Mundetas, en perpetuadora de los roles de género de la burguesia y en la defensora de los
privilegios de esta clase. Los origenes de su familia estdn en el campo, donde se enriquecen
gracias a la exportacion de avellanas. Sus padres ven su matrimonio con Francisco como una
forma de ascenso social: “Papa dice que Francisco tiene una fortuna discreta pero segura, que es
una persona sensata y Barcelonés de raigambre” (33) al hacer entroncar a la familia, procedente

del campo y enriquecida con la exportacion de avellana, con la clase burguesa urbana. La
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finalidad en la vida para una sefiorita de su clase es el matrimonio, con un plan de vida pre-
establecido en el que no caben desvios: “Primero hice la Primera Comunion, luego los papas me
pusieron de largo y manana me caso con Francisco” (33). En el personaje de juventud de la
abuela se apuntan indicios de rebeldia en contra de su crianza, y cdmo no, contra su madre: “No
sé por qué me caso.... Una mujer necesita un hombre a su lado, por miedo a encontrarse sola, de
ser el hazmerreir de la gente.... Mama y yo no nos entendemos. Empefiada en convertirme en
una sefiorita, no me ha dejado leer en toda mi vida, que es lo tinico que me gusta” (43).

La institucion del matrimonio no satisfard las expectativas de la joven. Rodeada de
lecturas sobre heroinas de libro —santas y reinas—que alimentan su personalidad romantica,
entra al matrimonio con Francisco, aun a sabiendas de que no siente la “ivresse de las novelas”
(33) y con la esperanza de que ¢l la “llenara el cuerpo de besos y lagrimas” (43). Aun asi,
reconoce que es casi un desconocido por la férrea supervision de la madre del cortejo, debido a
condicionantes de clase y género, decidiendo que no perpetuara el papel represor de ésta si algun
dia tiene una hija: “no hay manera de conocer al que va a ser mi hombre. A mi hija la dejaré
sola” (43).

Tras el matrimonio estara muy lejos de cumplir sus aspiraciones romanticas. Las
primeras indicaciones se dan durante la luna de miel en Paris, donde Francisco le escribe poemas
en castellano que “atin me hacen sentir mas extranjera” (53). Los mismos poemas, tras cuatro
anos de matrimonio, parecen hastiarla “sus florilegios liricos empiezan a resultarme pesados.
Hay un abismo entre lo que me escribe y lo que me da. Cuando me abraza y espero no sé cuantas
cosas mas, sus manos se ponen a temblar y se detienen... y yo me veo como la Casta Susana del
grabado que hay en la alcoba” (57). Estas entradas en el dietario de Mundeta son testigo, al igual

que el lector, de la desconexion emocional y fisica entre la pareja. El ejercicio de la escritura, en
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catalan, del dietario—conveniente confidente silencioso que nunca juzga —le sirve a Ramona
como terapia o valvula de escape para su situacion en la que aparece atrapada:“A veces me
parece que la vida es muy lenta y me viene a la memoria los versos del poeta: ‘Victima de flores
coronada, / al ara por tus padres arrastrada / lloras el yugo que sufrir habras’” (80-81).

Ramona resiente el “ara” como elemento de control en forma de instituciéon impuesta
socialmente. La ironia serd que, décadas mas tarde, Ramona sera la que imponga, desde muy
joven, presion sobre su hija para que se ajuste al papel social preestablecido para una sefiorita de
su posicion cuyo fin principal es el matrimonio, el mismo que no satisface sus necesidades
afectivas y que parece pesarle como una losa, perpetuando la insatisfaccion y el desamor en una
cadena de Mundetas posteriores a ella, ya que Mundeta Ventura, su hija hard lo mismo con
Mundeta nieta.

A través de la primera persona del dietario sabemos que la vida doméstica le provoca un
insufrible tedio y que ansia escapar: “Me aburro. El tiempo pasa lentamente, los geranios del
balcon mueren en invierno y florecen en la primavera y asi afio tras afio” (63). En una entrada del
diario en 1898, Mundeta indica:

No me gustan las tareas de la casa, no me aclaro... yo que nunca salgo de casa....

El lunes, lavar la ropa, el martes recibir visitas y escribir cartas, el jueves,

escudella i carn d'olla‘”, el sabado, limpieza a fondo, y los dias restantes, sacar el

polvo... arreglar cajones, planchar la ropa blanca, cepillar con amoniaco las
alfombras, almidonar las gasas de las cortinas, cuidar las plantas del balcon y las

palmeras de Francisco... no me gusta limpiar la casa. (55)

La vida de la recién casada trascurre en espacios interiores, sus tendencias pseudo-

romanticas de corte melancolico y la superficialidad de éstas reflejan la educacion sentimental

inculcada en las mujeres de su clase. Bajo la superficie, emerge un deseo de libertad, de escapar

' La escudella i carn d’olla es una plato tipico de la gastronomia catalana, una especie de cocido,
considerado plato Uinico por su consistencia.
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la vida entre cuatro paredes, a la domesticidad. Durante la guerra hispano-americana, el negocio
de Francisco, que es prestamista, comienza a hacer aguas, y esto afecta, en la esfera de lo
privado, la vida de Mundeta: “En casa hay mal ambiente. Francisco no vive por culpa de la
guerra en las colonias. Esta temporada casi no hemos ido al Liceo ni a cenar al Suizo ni al
Continental” (63). Sin embargo la Historia, con mayusculas, pasa de largo sobre Mundeta, la
cual tiene una percepcion superficial sobre los acontecimientos historicos, que para lo inico que
parecen servir es para nutrir su imaginacion romantica y su anhelo de escapar a una isla:

[...] a veces suefio en aquellas islas y pienso que yo también iré algin dia. Me

invade una ternura insolita hacia los negros que viven en cabafias de bambu

amados por los animales y alimentados de frutos tropicales. Y me agarra una

jaqueca, me pongo triste y alegre sin saber como ni por qué. Suefio en el amor

ideal... y miro a la calle ... y suefio en un paraiso desconocido, enorme, que da

vueltas dentro de mi cerebro. Envidio a la pobre gente que se va a las islas. (64)
Mundeta proyecta sus ansias de libertad en el deseo explicitado en el dietario de romper con su
encierro doméstico. Sin embargo, encontramos en ella claros indicios de que la dificultad de
liberarse del destino marcado para una mujer de su clase. Asi, verbaliza su sensacion de clara
desventaja en la vida, en su condicion de mujer. Al dar a luz a su hija, pronostica como una
maldicion:

No sera feliz. Una parte la culpa la tiene Francisco. jPonerle Ramona! El decia

que era un nombre precioso, un nombre para una chica sin humos ni pretensiones.

A mi me parece un nombre pueblerino, para mujeres desgraciadas. Si hubiéramos

tenido un nifo....Un hombre es libre, puede elegir su camino. Una mujer no tiene

nada que hacer en el mundo .... Pienso que soy demasiado mayor para tener una

hija. Es como si me hubiese robado una buena parte de mi sangre, como si me

hubiese dejado vacia. No sé si la quiero a la nifia. (167)
El nombre Ramona engarzard a su hija en esta cadena de mujeres desventuradas, atrapadas,
determinadas desde la cuna por su condicién de mujer y por la clase a la que pertenecen a lo que

ella misma, como se vio anteriormente, contribuird. Otro indicio de esto es el hecho de que,

aunque ansia romper los roles de géneros que se le han impuesto —y de hecho lo hace hasta
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cierto punto, al tener una aventura extramatrimonial con un hombre mucho mas joven que ella
sobre el que proyecta sus necesidades fisicas y emocionales —es perpetuadora de una férrea
estructura de clase.

Mundeta acusa también en el dietario a Francisco de ineptitud para proveer sus
necesidades economicas: “Yo veo como sus amigos prestamistas han hecho fortuna.... Sus
mujeres van mejor vestidas que yo y tienen coche propio. A veces tengo la sensacion de que no
he tenido suerte ni con el amor ni con la fortuna” (89). En este resentimiento se evidencia su
miedo de perder sus privilegios de clase, lo cual se hace evidente en su comentario sobre el
despido de la cocinera:

Empezé comprandose ropa buena, hasta que un dia llegd con unas medias de

seda. Me las ensefiaba con orgullo, sabiendo que yo sélo tengo un par. Cuando la

reprendi, con buenos modos, la raspa me replicaba como si fuera una cualquiera.

Le dije que qué se habia creido, que ya se podia ir de casa. Hacia dias que yo

estaba intrigada de ver los humos que se gastaba y el montén de ropa fina, de

sefiora, que vestia.... Y sospeché que me sisaba. Cuando la obligué¢ a ensefarme

las maletas, antes de irse, desenvolvia cada paquete con lentitud y me los ponia

bajo la nariz. Descarada. Hay que mantenerlos a raya a esos angelitos de
fregadero.

No me fio del servicio. ... Es dificil encontrar una criada limpia que no te engaiie
cuando la obligas a ir a misa. A las que son limpias y religiosas, les falta llevar
sombrero e ir al teatro. (55-56)
Las mujeres que alteran el orden social preestablecido y pretenden ser lo que socialmente no
deben ser —segun Ramona—constituyen una amenaza, quizas porque le recuerdan sus propios
origenes. Esta conviccion de que para cada cual, socialmente, hay un sitio —aunque ella haya
accedido a ¢l por el rdpido enriquecimiento de su familia payesa que aprovecha la falta de
equilibrio econémico entre metropoli y colonia inherente a toda economia colonia y por la

institucion del matrimonio —evidencia una ceguera de clase que impide a Mundeta empatizar

con otras mujeres 0 con personas que no pertenezcan a su clase.
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Esta ceguera de clase, al mismo tiempo que perpetia su opresion, la convierte en
opresora, traduciéndose también en una evidente ceguera histérica que heredara su hija y mas
tarde su nieta. Las unicas referencias que Mundeta hace sobre la guerra colonial del norte de
Africa, es una entrada en el diario hecha en 1909 en la que explica como, paseando por
Barcelona se ha encontrado en medio de una revuelta de protesta contra la guerra en la que ha
escuchado a una vieja gritar “Africa es el matadero de la juventud pobre.... Que vayan los ricos a
la guerra. Se me han llevado a mi nieto para mandarlo alli, ;saben? (172). La reflexion que
Mundeta hace sobre el tema es que “es triste que la guerra sirva para matar a la gente mas joven,
aunque sea pobre” (172).** Mundeta mira la historia mediante un marcado tamiz clase que
imposibilita que la comprenda de una manera que no sea superficial. Normalmente la percibe o
bien porque se da de bruces con ella (afecta su economia familiar o se encuentra en medio de una
protesta en la calle) o mediante conversaciones entre terceros. Comentando una conversacion
entre Francisco y un conocido, el sefior Forns, indica:

Dicen que han hecho ir a los reservistas a la guerra de Africa. El sefior Forns ha

visto como incendiaban el convento de los padres escolapios de la ronda de San

Pablo. La Guardia Civil, armada, vigilaba la Rambla y sus alrededores.... El

camarero nos ha contado que las mujeres de mala vida de la calle de Robador

atizaban a la chusma contra la guardia, y que hay una mujerzuela, una tal

Gallinaire, que ha desnudado a las monjas y ha expuesto sus cuerpos desnudos

Ante las masas. No entiendo por qué han de blasfemar y cometer sacrilegios si se
trata de una guerra.*’ (177)

*2Mi énfasis.

*El acontecimiento historico al que Mundeta se refiere es la denominada Semana Tragica, una
revuelta tornada en insurreccion popular en distintas ciudades catalanas, entre ellas Barcelona,
que acaecid en el verano de 1909. Las clases populares se levantaron en contra de la
movilizacion de reservistas—hombres de clase trabajadora en su mayoria— para ser enviados a
la guerra del norte de Africa. El conflicto inicial antibelicista se tornd en un conflicto de tono
anticlerical, quemandose iglesias y demas edificios propiedad de la Iglesia. Asi, durante esos
dias, Barcelona se convirti6 en la Ciutat Cremd (o ciudad quemada).
http://es.wikipedia.org/wiki/Semana. Web. 15 May 2013.
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Personaje contradictorio donde los haya, Ramona es sin embargo consciente de su propia
mediocridad por ejemplo cuando escribe “Cuando repaso este dietario, me da vergiienza ver la
mediocridad de exhala” (109). Pero por otro lado, mientras que es incapaz de romper con las
férreas estructuras que la subyugan, es interesante como es ella quien se erigird en la figura
dentro de la cadena de Mundetas (hija y nieta) que las transmita y que perpetue los mismos
valores que sustentan su opresion, trasladando sobre su hija las mismas expectativas sociales y
de género que se impusieron sobre ella y asi sucesivamente generacion tras generacion.

Al igual que su madre, Mundeta Ventura, su hija, tiene grandes expectativas sobre la
institucion del matrimonio que no se veran cumplidas. Ramona, adios, como ya se indico,
comienza con voz en primera persona de Mundeta Ventura, y su voz volverd a tomar
protagonismo al final dotandola de una estructura circular. Mundeta narra en pasado, coémo
embarazada después de un bombardeo fue a la busqueda de su Joan Claret, el cual esta haciendo
gestiones por la ciudad contemplando la posibilidad de cambiarse de bando (de republicano a
nacional) ya que ve que la balanza se esté inclinando hacia el lado de los sublevados: “Joan decia
que nos hariamos ricos y que habia que aprovechar la situacion. Que no debia preocuparme
porque la cosa se resolveria a favor del lado nacional (11).

En su recorrido de la ciudad, en una de las pocas ocasiones en que vemos a Mundeta
Ventura aventurarse dentro del espacio publico, describe escenas de una Barcelona devastada por
la guerra y el hambre, gente en los refugios, y los efectos del hambre y la miseria. La voz de la
narradora/protagonista de este segmento de la novela sirve para hacer un cuadro sobre otros
personajes en su vida y de la relacion entre estos. Asi, descubrimos que la relacion entre su
madre y Joan es conflictiva: “A mama al principio no le gusté que me casara con Joan, decia que

era un pelanas sin ninguna gracia y que nunca habia leido un libro, pero luego se callé cuando
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vio lo bien que sabia ganarse la vida” (10). Los origenes oscuros de Joan Claret no parecen
satisfacer del todo la madre, mientras Joan parece albergar cierto resentimiento de clase que sale
a la superficie al censurar el comportamiento poco maternal de su suegra cuando ésta desaparece
de la ciudad durante los bombardeos, dejando a su hija embarazada: “A Joan le daba rabia que
mama estuviera en Siurana, no lo entendia, decia que eran caprichos de sefiora.... A veces se
pasan dias enteros sin dirigirse la palabra y yo no sé qué cara poner. Estoy en medio y recibo los
golpes de todos” (12).

La madre se nos pinta como un personaje bastante contradictorio “Mama estd en Siurana
porque no quiere ver como los anarquistas queman iglesias y matan a curas y monjas. Dice que
ella no entiende demasiado la guerra, pero que no le gusta que la gente ordinaria se meta con la
religion.... A mama le gustaba el rey Alfonso XIII, pero se sentia republicana de toda la vida”.
Es, de acuerdo a la hija, una mujer que dice las cosas a la cara —precisamente porque se siente
en situacion de poder hacerlo, aunque como indica su hija:

Esto le habia traido muchos disgustos, como cuando estallo el asunto y todo

el mundo andaba de cabeza y mandaban los anarquistas y la criada le dijo que se

marchaba porque su prometido era anarquista y no queria que ella, la criada,

estropeara su vida sirviendo a unos sefiores que iban a misa. Entonces mi madre

se puso hecha una furia y le dijo, no os da vergiienza hacer lo que estais haciendo.

La criada se marcho llorando de casa porque en realidad queria a mi madre, pero

al cabo de dos dias vino un peloton a registrarnos la casa y Joan le dijo a mama

que hiciera el favor de no meterse en las cosas de los demas... (18)

Por otro lado Joan se nos perfila a través de la narracion de Mundeta hija en Ramona, Adios,
como un personaje que no se compromete politicamente y que mas tarde, se revelara y
aprovechara la desgracia colectiva para enriquecerse mediante el estraperlo durante la guerra y

posguerra. Ademas, se erige en dictador del espacio doméstico, silenciando mediante el temor a

la madre y a sus hijos.
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Al narrar la bisqueda de Joan por Barcelona Mundeta presenta, entretejidos, a otros
personajes que seran clave en la novela y en la trilogia, como Patricia Miralpeix, amiga de su tia
Sixta o Kati, personaje de la alta sociedad barcelonesa —admirado y denostado por su papel de
trasgresora de roles de clase y género—con quienes Mundeta, su madre y tias se relacionan en su
punto de encuentro en el espacio publico: las meriendas en el café Nuria**. También entrelaza
momentos clave en su vida como el dia en que conoce a Joan en la estacion de Valdoreix, lugar
de socializacion de las mujeres de la colonia, Penélopes burguesas: “iban a esperar a sus maridos
en la estacion y se sentaban todas a esperar a sus maridos en la estacion.... Alli hacian media, y
ganchillo, se pasaban largos ratos de palique. Las mujeres criticaban a las que no estaban y a los
maridos de las que no estaban (23). También recuerda el dia en que Joan le pidi6 matrimonio
“porque veia que era una mujer limpia y aseada, como su madre.... Yo le dije que si porque
temia quedarme para vestir santos” (23). Esta absurda declaracion de amor, en la que Joan la
equipara a la figura asexuada de su propia madre, refleja el tipo de relacion carente de pasion que
estableceran, evidenciando la aceptacion de Mundeta de esta institucion no por amor, sino por
presion para adaptarse a las normas socialmente aceptables para una sefiorita de su clase.

Sin duda, lo mas importante de la permanencia en la memoria de Mundeta Ventura de
este dia no son encuentros con personajes de su entorno social —como Patricia y Sixta, a quienes
visita buscando consejo para encontrar a Joan— sino su interaccion con otros personajes, con los
que, de no haber sido por una situacion de guerra, jamas hubiera podido intercambiar ideas: un

poeta frustrado por la guerra, reconvertido en cuidador del deposito de cadaveres “y que ahora

* El café Nuria, situado en el nimero 133 de la Rambla de Canaletas, fue inaugurado en los afios
veinte y se erigio en sitio de referencia para la sociedad barcelonesa de la época. Segun se indica
en su pagina web, sirvio de lugar de encuentro para las tertulias de actores e incluso llegd a
publicarse una fotografia suya en la portada de la revista Live. En el afo 1942 se hicieron
grandes reformas “que convirtieron al establecimiento en uno de los mejores de la época”
http://www.nuria.com/es/historia/29 Web. 10 Aug. 2013.
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era solo un carnicero que procuraba adobar, si podia, trozos que se llamaban humanos” (26), y
un anciano anarquista, que busca el cadaver de su sobrino y que acaba de perder a un hijo en la
guerra y quien vaticina, sobre su recuerdo como una maldicion:

[...] nos roera por dentro, a nosotros y a nuestros hijos, y quién sabe si a nuestros
nietos

Y pasaran muchos afios antes de que la gente de este pais lo olvide. Porque nos
han hecho mucho dafio, y las penas se quedan muy adentro y no habra alegria que
las reblandezca. Y fingiremos que aqui no ha pasado nada, aqui paz y alla gloria,
y todo el mundo volvera a la vida de siempre, pero un dia, zas, estallara la cosa y
tal vez se la generacion que seguird a la generacion de los mas jovenes de ahora la
que armara el barullo. (30)

A través del viejo, Mundeta conoce otra vision de Barcelona desconocida por ella y se pone en
evidencia la ceguera provocada por su clase, y la sobreproteccion de sus mujeres, que viven
replegadas hacia la esfera de los espacios interiores: los pisos del Ensanche, sus patios y galerias
interiores, los colegios, y los cafés. A través de su interaccion con €l, se evidencia un cisma entre
la lucha de clases y el proyecto nacionalista de la burguesia catalana. Al contarle sobre un pasado
histérico no tan lejano, sobre las huelgas que reivindicaban los derechos de los trabajadores el
afio 1913, indica:

[...] lo pasabamos canuta cuando nos tocaba componer en catalan, era como

hacerlo en latin. Y los burgueses nos dijeron que éramos unos malos patriotas,

que por qué teniamos que cobrar una tarifa mayor para el catalan, y nosotros les

dijimos que ellos no eran cristianos ni nada porque no se daban cuenta de que los

tipografos castellanos no entendian nada de catalan. Y es que los burgueses no

han sido nunca cristianos, sino unos hipdcritas, eso ... Y entonces me di cuenta de

que me contaba cosas de cuando yo estaba ya en el mundo y me dio vergiienza

decirle que yo, de todo eso ... no sabia una palabra. Que estudiaba en las

Salesianas y que iba siempre con mi mama del colegio a casa y de casa al

colegio.... Le dije que no empecé a darme cuenta de eso de la politica hasta el dia

en que proclamaron la Republica. (32)

Mundeta Venduta pasa de ser una mujer que normalmente no tiene voz propia por condiciona-

mientos de clase a toma de repente protagonismo y ganar libertad en una situacion de peligro de
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la cual depende la estabilidad familiar. La busqueda de Joan propicia su movimiento en libertad
por la ciudad, normalmente destinado a mujeres de clase trabajadora, no a mujeres de su clase las
cuales pasan la mayor parte del tiempo en espacios internos muy restringidos donde se
socializan—fiestas, el Liceo y poco mas. Ellas ven pasar la vida como espectadoras, y se les
restringe cualquier agencialidad en la Historia. Esta experiencia le permite observar los efectos
de la guerra en todos—Ila guerra como el gran ecualizador—Ile permite empatizar con otras
personas, escuchar sus historias personales y darse cuenta de que por la clase de donde proviene,
vive en una urna de cristal, apartada de todo, ignorante. Y lo importante es que por primera vez
cuestiona sus origenes con capacidad critica. Finalmente reconoce que nunca le ha prestado
atencion a la politica hasta que se proclama la Republica. A través de su narracion sabemos un
poco también sobre su entorno. Patricia y su marido poeta, Kati, Sixta, Joan—el marido—pero
principalmente se va perfilando el personaje de su madre—Mundeta abuela y su relacion con
ella. Menciona dos veces, de manera enigmatica a un tal Ignasi. Mas tarde sabremos que fue su
gran amor quien atormentado por no saber conciliar su papel politico en la Republica, la lucha de
clases y su pertenencia a una clase social privilegiada, terminé suicidandose en 1934. A partir de
este momento, cualquier otro fragmento sobre Mundeta Ventura, sera en tercera persona hasta el
final de la novela, donde volvera a retomar su voz.

Los pasajes que tratan de Mundeta Ventura mediante un narrador omnisciente en tercera
persona, tienen el trasfondo historico de la Republica, y de hecho comienza con el dia en que se
proclama, aunque el personaje parece ser la tnica persona de Barcelona que no esta enterada, ya

que parece mucho mas preocupada por su lectura de cudles son las ultimas tendencias de la moda
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en el ultimo numero de “La Dona Catalana”.*’ La revista intercala informacion sobre moda con
pasajes de divulgacion sobre el papel de la mujer catalana:

Sabéis que la mujer catalana ha sido siempre la mas fiel guardiana de nuestra fe y

de nuestras tradiciones ancestrales, sabéis que son vuestras virtudes raciales,

Como si de toda Barcelona llegaran oleadas de gritos. Grupos de gente se

aglomeraban hacia las callejas que conducian hacia la Rambla.... La sensatez que

no excluye la alegria, la discrecion en el mando, la docilidad en la obediencia, la

honestidad en las costumbres.... El griterio ensordecedor de la muchedumbre

confluia en la Rambla y ella lo oia estridente. Podia ir sola, pero no se atrevia,

después mama vendra tal vez aqui, y de vuestras virtudes desciende sobre los

hombres y los hace buenos. (41)
Estos valores que toda buena mujer catalana debe encarnar, los cuales el nacionalismo catalan
resalta mediante ciertos aparatos de divulgacion dirigidos en especial a mujeres: sensatez con
alegria, docilidad, obediencia, discrecion, ser las “salvadoras” de los hombres, guardianas de la
fe y las tradiciones, etc., son los mismos que el franquismo impondré, una década después y a lo
largo de cuarenta afios sobre las mujeres espafiolas. Para el nacionalismo catalan de base
burguesa, la supervivencia de una clase y de su plan de nacion pasa por el control social de sus
mujeres sobre las cuales se impone un modelo imposible. Es bien sabido que un plan similar fue
adoptado, a nivel nacional, por los aparatos ideoldgicos del franquismo en su tarea de crear una
nueva identidad nacional. Es interesante que en la figura de la “Ben Planta” se encuentre un
prototipo del modelo de mujer impuesto por el franquismo posteriormente. El nacionalismo
catalan se adelanta en apropiarse de la figura de la madre como productora/reproductora de la
identidad nacional, de las buenas costumbres y base de la identidad nacional.

Es interesante notar que Ramona ser4, al igual que la cultura popular que envuelve a

Mundeta, factor determinante en la socializacion de su hija. En numerosas ocasiones utiliza a

# La Dona Catalana es una revista para mujeres que proviene, segin Cristina Duplaa de los
sectores del catalanismo conservador vinculados a la Liga Regionalista y defensores del modelo
nacionalista de la Ben Plantada o Ben Planta (1996, 113).
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Kati, personaje de la alta sociedad catalana que subvierte todo rol de género de la época para
ilustrar todo lo que una sefiorita no tiene que ser “Y Kati se daba unos hartones de reir, mientras
que la madre advertia a Mundeta al oido que las sefioritas no dicen tales cosas. Porque una
sefiorita no ha de tener sentido del humor, ya que si no, qué pensaria la gente. Las palabras han
de ser admitidas en una sola perspectiva, lisa, sin una sola grieta” (54). Una sefiorita ha de ser,
segin Ramona y su circulo del café Nuria, todo lo que Kati, esa mujer “mitad cocotte, mitad
abadesa” (67), cuyo idolo es Coco Chanel y que parece mofarse de todas ellas y sus férreas poses
de clase y quien en especial parece cebarse con Mundeta Ventura:

Repetia la palabra chic cada dos por tres y miraba a Mundeta socarronamente. Las

demas mujeres hablaban mal de Kati, pero la invitaban a sus meriendas y a sus

fiestas porque estaba al corriente del monde. Todo Valldoreix criticaba que

frecuentase sola el Casino de Sant Cugat, y més aun, sus descaradas tendencias

hacia el otro sexo.... Pero todas abrigaban una secreta envidia hacia Kati. Eso de

vivre sa vie, de ser indépendante, las reconcomia. Tenia treinta afios, era soltera y

vivia sola. (67)
Kati es un personaje que provoca atraccion y rechazo por igual. Heredera de una gran fortuna por
parte de sus padres—y huérfana—puede mantener un nivel de vida y una independencia
econdmica absoluta puesto que no esta casada. Comparte la esfera publica con los hombres, sin
sentirse limitada e incluso penetra en espacios socialmente reservados para ellos, como el
Casino. Es interesante, sin embargo, que de todas las mujeres del Nurid, la que mejor relacion
tiene con ella—aunque superficial—es Ramona puesto que a las dos “les gustaba leer e
intercambiar libros, preferentemente de poesia romantica o biografia de reinas” (67). Ademas,
cuando Mundeta no parece estar a la altura de las expectativas que su madre ha depositado sobre
ella, es decir, cumplir su fin social primordial: encontrar un marido, Ramona la encomienda a

Kati para que la “despabile”:

Oia como su madre decia lo de siempre, que no habia querido ir sola al Nuria, que

105



sino se casaria nunca. Kati, la encuentro demasiado ingenua, infantil, qué quieres
que te diga, tienes que despabilarla.... Debo despabilarme, debo despabilarme, y
el chocolate se deslizaba por la garganta.... Y la madre, no hace falta que me
digais nada, no sabéis como me hace andar de cabeza, tan poquita cosa, tan

retraida.... Tienes veintidés afios, chérie, jacaso no te gustan los muchachos?”
(68)

Aunque es la primera en recordarle lo poco agraciada que es, Ramona impone sobre su hija la
necesidad social de controlar sus emociones, que parece encontrar reservadas para otro tipo de
mujer. Segun su madre, Mundeta debia procurar no llorar nunca, aunque,

La consolaba cuando se encontraba a si misma fea.... Pero Mundeta se miraba al
espejo y veia una figurita jorobada, de tan encogida como andaba.... Ella no
ignoraba, por la cara de decepcion que ponia su madre, que habia nacido un poco
de soslayo y carente de todas las bellezas que favorecian a las demas.... Y odiaba
a su madre cuando repetia,... esta criatura nunca me crecera, parece un lirio de
San Antonio a punto de marchitarse, tan débil, tan poquita cosa. (162)

El advenimiento de la Republica es el inico momento que parece romper con la rutina diaria de
tener que soportar criticas catastrofistas sobre su persona:

Los hechos de la Republica habian llevado diversion a la merienda tradicional....
Hoy no tendria que escuchar los consejos matrimoniales de su madre, de Patricia
o de tia Sixta. Kati no le daba consejos de casamiento, pero se entretenia
haciéndola sufrir por su fealdad. No te entiendo reina por qué tienes tan poca
destreza para maquillarte. Los hombres eligen por los ojos, buscan la belleza de la
cara, la estética de un cutis limpio. Si no tienes un poco de vanidad, de coqueteria,
te volveras vieja y estiipida como una solterona.... Para Patricia o la tia Sixta, los
amores apasionados no traen mas que desgracias.... Recitaban pasajes enteros de
La perfecta casada.... Pueden sacarse del libro provechosas ensefianzas, sobre

todo para devolver a la mujer el puesto que le corresponde dentro del hogar....
(70)

Aunque la finalidad natural de toda mujer, segun las sefioras del Nuria, es ser devuelta al &mbito
de lo doméstico, ironicamente este dia parece una promesa de una ruptura con la rutina que esta
por venir, y en definitiva, de mejores tiempos para Mundeta. Y sera de hecho durante ésta época

en que se enamorara por primera y unica vez en su vida. También, sera desde la narrativa donde
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se pongan en relieve grandes paralelismos entre ella y Ramona, su madre—quizas también como
una esperanza de comprension y reconocimiento mutuo.

Mundeta, sobre las mujeres del Nuria, incluida su madre, indica que “necesitan citar
textos de otros porque son estériles de corazon, sé muy bien que mama no ha llorado jamas”

(70). Extiende su resentimiento a su propia madre, y espera no repetir los modelos marcados por
ninguna de estas mujeres que “habian admitido el amor demasiado pronto. Habia que esperarlo
pacientemente, con cautela. Ella lo haria mejor.... Su vida seria una vida conducida a la felicidad
al lado de un hombre seguro y tranquilo que la amaria cada noche y le recordaria que ella era la
unica” (71). Se escuchan, en las ideas de Mundeta sobre el amor y sus expectativas sobre el
matrimonio, ecos de los mismos anhelos expresados por su madre, victima del desamor, afios
antes. Estos ecos del pasado de la madre, y la influencia omnipresente que ejerce en el presente
de Mundeta, son indicios deterministas de que la hija, tarde o temprano, terminara por replicar a
la madre, se convertira en ella.

Mundeta percibe a Ramona, su madre —y a las mujeres del entorno—como una estirpe
de mujeres que nunca lloran y cuya ceguera social hace que se les haga dificil empatizar con
otras mujeres. El no mostrar emociones, aunque secretamente las anhelen, las diferencia
haciéndolas superiores a esa otra clase de mujeres que parecen despreciar, a las que denominan
“las mujeres victima”(70). La relacion madre-hija se problematiza debido a los silencios que
existen entre ambas que imposibilitan que Mundeta vea un lado mas humano de su madre, la
cual esconde la tnica historia de amor vivida porque rompe todo tipo de convencion social. Del
mismo modo, la hija mantiene en secreto su historia de amor, en el verano de 1934, con el
excéntrico y malogrado Ignasi Costa, a quien conocera gracias a Kati. Lo hard como una especie

de venganza hacia la madre y a las mujeres del Nuria que tanto la hostigan:

107



Y pensaba, qué venganza, la Kati, la patricia, qué venganza las mezquindades de

la tia Sixta, que se complacen en recordarme mi incapacidad para atraer a un

hombre. No le importaba, ahora, que los ojos de su madre sugirieran lo de

siempre, no se casara nunca mi hija.... Qué venganza, cuando engafiaba a mama

diciéndole que iba a ver a Kati.... Qué venganza tan dulce. (130)
Décadas antes, sobre Victor, su amor secreto, Ramona indica “jLe quiero, le quiero! Porque
nuestro amor es un amor secreto” (153). Los personajes de Victor e Ignasi, comparten evidentes
caracteristicas y ambos representan la idea de “amor ideal” que ambas mujeres buscan y ante la
que se impone la dicotomia entre los conceptos de amor y de fortuna. De Ignasi dice Mundeta
que “sus ojos ardian” (96). Su madre, décadas antes, dice de Victor que “sus 0jos son vivos,
chispeantes” (123). Esto enfatiza lo que ya se realiza a nivel de la narracioén, que intercala los
fragmentos del dietario de Ramona donde recoge su secreto, con los de la narracion en tercera
persona sobre Mundeta y su amor secreto por Ignasi, estableciendo un evidente paralelismo entre
madre e hija. Los secretos de ambas, no compartidos por miedo al escarnio publico, por salirse
del papel social aceptable para una buena madre, esposa y sefiora, y para una buena sefiorita de
sociedad, respectivamente, seran una traba para que ambas se entiendan y se vean una a la otra
como mujeres, sujetos que desean. Su propia falta de comunicacion inter-generacional impide
que empaticen en su condicion de mujeres atrapadas en un mundo que solo se asoma a los patios
interiores del Ensanche.

Hacia la Transicion Democratica: Matriherencias e historia en las trilogias de Josefina
Aldecoa y Montserrat Roig explora el tratamiento de matriherencias literarias, insertandolas
dentro de un continuo iniciado por las narradoras de posguerra con su tratamiento de la orfandad:
la finalidad de ambos es demostrar lo determinante, en el desarrollo y crecimiento personal de las

protagonistas, de la relacion con sus predecesoras en la genealogia materna. Montserrat Roig y

Josefina Aldecoa, escriben sendas trilogias que articulan la estructura matrilineal ininterrumpida
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de relaciones inter-generacionales entre mujeres de una misma familia, en agudo contraste con las
genealogias maternas violentamente rotas representadas por las escritoras de posguerra. La
relacion entre varias generaciones de madres e hijas tiene un papel fundamental en las trilogias.
La reaparicion de la madre en la narrativa se utiliza como estrategia literaria que permite explorar
conflictos inter-generacionales: por un lado, las madres tienen un doble papel de victima y
perpetuadoras de estrictos roles de género y/o clase. Por otro, las hijas evidencian su incapacidad
de cuestionar los roles de género dentro en los ambitos publicos y privados impuestos por el
patriarcado (construcciones ideologicas heredadas de la tradiciéon o impuestos el franquismo).
También les achacan su complicidad con las mismas instituciones que limitan su crecimiento
personal al haberse convertido, tanto abuelas como madres, en transmisoras dentro de la
estructura familiar de estrictos roles de género y clase que imitan la estructura jerarquica y, en
esencia, patriarcal sobre la que se instaura la sociedad—y en el caso del franquismo, la estructura
politica del régimen.

La memoria y su recuperacion también tienen un papel protagonista en estas novelas. A
pesar de lo disfuncionales que son, las genealogias maternas que se retratan en las trilogias de
Aldecoa y Roig funcionan como vehiculos inter-generacionales para trasmitir recuerdos
acumulados a lo largo de un siglo de historia familiar. Al mismo tiempo, se recupera y conserva la
memoria historica del pais tanto de la esfera publica como de la privada, ya que, como hemos
visto, la relacion entre ambas esferas se presenta en las trilogias como fluida y permeable.

Tematicamente existe una necesidad generacional de las hijas en las trilogias de
distanciarse de sus madres o abuelas. A éstas se les representa en ocasiones como mujeres frias, a
veces como figuras tirdnicas, como consecuencia de la educacion sentimental recibida

caracteristica de su clase y/o contexto histérico, sistemas que las hijas consideran caducos. Su
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complicidad tanto con un férreo inmovilismo social como con un determinismo auto-infringido a
causa de su género, son causas de conflictos y tensiones inter-generacionales. El distanciamiento
entre madre e hija llega a ser incluso de naturaleza geografica cuando la hija considera la ruptura
abrupta es necesaria para desarrollarse, sustituyendo a la madre origen por una “madre postiza”
como simboliza la vuelta de Juana, la hija de Gabriela en la trilogia de Aldecoa, desde el exilo
donde deja a su madre, a la madre patria*®: 1a Espaiia de Franco.

A través de la recuperacion de la historia familiar, enredada con ésta, salen décadas de la
historia del pais, demostrando la fluidez de la relacion entre historia (con mayusculas) y vida
privada. En el caso de la trilogia de Aldecoa, es todavia mas evidente al concluir con la pérdida de
memoria debido al alzhéimer de Gabriela, coincidente con su vuelta, a nivel simbolico, a la madre
origen (la verdadera madre patria) simbolizada por la Espafia post-Franco de la Transicion. A
nivel de la historia, este desenlace con final contrario al esperado, se utiliza para simbolizar la
ocultacion y el olvido de la memoria histérica del pais durante la transicion para favorecer la
reconciliacion nacional y consolidar la estabilidad politica nacional en la recién nacida
democracia, un fenémeno todavia visto por muchos como una traicion hacia la memoria de
aquellos que durante el franquismo fueron perseguidos, torturados, sufrieron el exilio, la represion
politica o perdieron la vida debido a sus ideas.

En ultima estancia, la exploracion de los conflictos inter-generacionales entre madres e
hijas abren, en este capitulo, nuevos espacios de expresion de la complejidad de esta relacion, en
los que la vuelta a la madre en ultima estancia, incluso después una prolonga ruptura, es una
manera de reconocer que los cimientos de la identidad de las hijas se basan en la exploracion de

su relacion con sus progenitoras, a pesar de sus aspectos mas conflictivos. Hay que volver a la

M énfasis.
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madre origen (que a nivel simbdlico, significa recuperar la memoria histérica del pais), para poder

tener un desarrollo personal sano y esperanza de futuro.
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Capitulo 3

Las nuevas huérfanas del siglo XXI:

La exploracion de modelos alternativos de maternidad y relaciones familiares a través

de la recuperacion de la historia colectiva.
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Las novelas que ocupan este ultimo capitulo, argumento, trazan el desarrollo o
crecimiento personal que huyen de la formula tradicional del Bildungsroman segun se concibi6
en el siglo XIX —basado en una figura masculina, blanca y de clase media—para centrarse en la
autorrealizacion de personajes femeninos. En su andlisis es relevante la aplicacion del concepto
de Bildung utilizado por Julia Kushigian como conclusién de su repaso por el uso a lo largo de la
historia y las tensiones provocadas por el concepto de Bildungsroman. A proposito de éste indica
que:

While the concept works well historically, the underlying tension is that most

research takes the self-realized male as the central metaphor for the

Bildungsroman—a Christian, middle-class, white male. ... It is not accurate to say

that all male experience is reflected in the traditional mode*’. ... To resolve this

dilemma of focus, various studies conclude that a// novels are variations of the

Bildungsroman, while others support a more suitable term: “Individualroman”,

the novel of development, awakening, or initiation, the apprenticeship novel, the

coming-of age novel, the psychological novel or Entwicklungsroman, the

Kunstleroman, the Erziehungsroman, the anti- or failed Bildungsroman, among

others. (14)

Kushigian prefiere utilizar el concepto de Bildung por su complejidad y enorme potencial, ya
que Bildung entiende la realidad como un todo y todos sus componentes (quimicos, fisicos,
culturales, sociales, historicos, filosoficos, etc.) complementandose para entender este todo. Asi
indica que “by charting development from past actions to future potentialities, Bildung affirms
life and celebrates human values. It inscribes the whole of reality—Ilife, death, memory and

dreams, success and failure, rebellion and acceptance exploring the intervening stages as markers

for personal growth” (14).

" Kushigian argumenta que si se expande el concepto de Sidonie Smith, la cual sefiala “the naive
conflation of male subjectivity and human identity”, al atribuirsele una perspectiva de raza, no es
exacto indicar que toda experiencia masculina se refleja en el concepto tradicional de
Bildungsroman (14).
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Este concepto es mucho mas interesante a la hora de discutir la importancia de las nuevas
huérfanas producto del mileno estudiadas en el presente capitulo, ya que la naturaleza inclusiva
del concepto de Bildung permite entender el desarrollo de estos personajes femeninos, en su
mayoria adultos y algunas de ellas en riesgo de exclusion social. Ademads, como se vera, algunos
de ellas no s6lo se encuentran en los margenes debido a su género, sino que también se observa
algunos componentes de clase o edad que hacen que subviertan el prototipo masculino utilizado
tradicionalmente como genérico en la novela de crecimiento.

Ademas, los personajes femeninos protagonistas de las novelas en las que se centra este
capitulo tienen en comun que estan sumidas en un proceso de auto-descubrimiento, a través de la
articulacion de las relaciones madre-hija desde las narrativas analizadas y los efectos de la
orfandad, que en muchos casos entra en dialogo con un proceso de re-evaluacion colectivo, el
cual entrafia en numerosas ocasiones el desenterrar episodios de una memoria historica que a
pesar de haber sido negada, se intuye:**

The prospect of self-realization and identity should be measured metonymically:

as the person grows and forms him/herself, so does the nation, feeling similar

growing pains and struggles with rites of passage as the individual .... This self-

examination and search for identity is especially productive and fluid in moments

of national crisis, a historical period when ...a shifting discourse on gender and

family may insinuate doubt into the binary structures that inform official history.
(Kushigian 18)

“En el andlisis que hace Julia Kushigian del Bildungsromane en narrativa latinoamericana, la
autora indica que “Spanish American Bildungsromane give a sense of powerful process of seltf-
awareness that is contestatory and complements the equally powerful social movements of
individual and collective discovery taking place in these countries”. (16) En el presente capitulo
se extrapola este didlogo entre lo individual y lo colectivo caracteristico del Bildungsromane
utilizado en el analisis de la narrativa hispanoamericana a las novelas de escritoras espafiolas
estudiadas. Seria interesante, sin embargo, realizar un estudio comparativo poniendo en relacion
la produccion literaria en espafiol de las escritoras que utilizan la novela de desarrollo personal
femenino de manera dialogica con los movimientos de descubrimiento colectivos a ambos lados
del Atlantico.
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Por eso, ademas, es interesante el concepto de “esperanza” intrinseco al concepto de Bildung
utilizado por Kushigian, ya que segun ésta ““ Bildung comes to represent a reconstruction of
childhood grounded in hope, potentiality, access to life, and victory over death” (25). Asi
mismo, indica que “Bildung is a necessary ideal because it compellingly ensures the future....
The Beautiful Soul® is not gone when it is not forgotten” (27). Para las protagonistas de las
novelas estudiadas en el presente capitulo, a las que denomino “huérfanas del milenio”, el papel
de la memoria es central en su proceso de autodescubrimiento y realizacion personal.

Estas nuevas huérfanas, argumento, son diferentes de sus predecesoras literarias ya que
en su mayoria son ejemplos de auto-realizacion y desarrollo utilizados para trascender lo
personal y girar el centro de atencidon a movimientos de desarrollo y descubrimiento colectivos.
Esta caracteristica las diferencia de las huérfanas estudiadas en la narrativa de posguerra
analizada en el primer capitulo con sus finales ambiguos y la desesperanza general que domina la
narrativa. Lo que tienen en comun, a parte de su orfandad y a pesar de sus distintas edades, es
que son mujeres nacidas o criadas en democracia, obsesionadas con el pasado, con un papel de
investigadoras, de creadoras y sumidas en una crisis personal por la pérdida de referencias
acarreada por su orfandad y por la incertidumbre del cambio de paradigmas del nuevo milenio.

Muchas de ellas tienen en comun, ademds, que establecen relaciones personales
significativas con personajes ancianos que han sido testigos y/o agentes de la historia del pais
con los que emprenderan un viaje para comprender el pasado. Por ello, la recuperacion de la
memoria personal (y colectiva en el plano de la historia) es central en las cinco novelas

estudiadas en el presente capitulo: Lo raro es vivir (1996) de Carmen Martin Gaite, El

¥ «“Beautiful Soul “es un icono cultural que personifica la interconexion entre cualidades morales
y estéticas, simboliza la consecucion del logro humano llevado a sus ultimas consecuencias al
relacionarlo con la potencialidad. (Kushigian 13)
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ingrediente secreto (2006) de Vanessa Montfort, en Tiempo de prodigios (2006) de Marta Rivera
de la Cruz, El Club de la memoria (2008) de Eva Diaz Pérez y la més reciente Entra en mi Vida
(2012) de Clara Sanchez.

La incertidumbre que acarrea el cambio de paradigmas que se intuye con el cambio de
siglo—las ultimas décadas del siglo XX y la primera década del XXI— sirve como contexto en
el cual las protagonistas del presente capitulo iniciardn una busqueda identitaria que podria
extrapolarse al plano colectivo. El vehiculo de exploracion del que se sirven las autoras desde el
plano narrativo es el recurso de la orfandad. La desaparicion—muerte— de la figura materna
agudiza una crisis personal, la cual a nivel de la historia podria traducirse en una crisis de
identidad derivada de una orfandad colectiva que se debe, en parte, a que la Espaiia actual es un
pais con una auto-impuesta desmemoria desde la Transicion, a pesar de los esfuerzos puntuales
de determinados gobiernos, como por ejemplo la ley 52/2007 de 26 de diciembre, o Ley de la
Memoria Historica, segun la cual se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura
franquista, es una ley espafola aprobada por el Congreso de los Diputados, el 31 de octubre de

2007 durante el gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero.”® La proliferacion de

> El Boletin Oficial del Estado publica un edicto del rey Juan Carlos I de Espafia quien, con
motivo de su sancion de esta ley como jefe de estado, declara:

Es la hora, asi, de que la democracia espafiola y las generaciones vivas que hoy
disfrutan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente
padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos
politicos o ideoldgicos o de creencias religiosas, en aquellos dolorosos periodos
de nuestra historia. Desde luego, a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus
familias. También a quienes perdieron su libertad, al padecer prision, deportacion,
confiscacion de sus bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de
concentracion dentro o dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a
quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos
casos, irreversible exilio. Y, por ultimo, a quienes en distintos momentos lucharon
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novelas que utilizan la recuperaciéon de memoria como eje central— entre las que podriamos
anadir las estudiadas en el presente capitulo—al igual que un interés creciente despertado por
determinado tipo de produccion cultural que apela al sentimiento de nostalgia colectivo, podrian
ser una muestra.”’

Al igual que las protagonistas necesitan reconciliarse con la idea de pérdida de la madre y
con la figura de ésta, argumento que Espaiia es un pais en crisis, con heridas de pasado abiertas,
que necesita trascender la idea de pérdida de su potencialidad arrancada violentamente (de su
“Beautiful Soul”) para encontrar su nueva identidad. La necesidad de las protagonistas de

“aspirar a mas” mediante su busqueda, “keeps each one vital, intellectually curious, and open to

por la defensa de los valores democraticos, como los integrantes del Cuerpo de
Carabineros, los brigadistas internacionales, los combatientes guerrilleros, cuya
rehabilitacion fue unanimemente solicitada por el Pleno del Congreso de los
Diputados de 16 de mayo de 2001, o los miembros de la Union Militar
Democratica, que se auto-disolvid con la celebracion de las primeras elecciones
democraticas. En este sentido, la Ley sienta las bases para que los poderes
publicos lleven a cabo politicas publicas dirigidas al conocimiento de nuestra
historia y al fomento de la memoria democratica.

La presente Ley parte de la consideracion de que los diversos aspectos
relacionados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han
visto afectados por conflictos de cardcter publico, forman parte del estatuto
juridico de la ciudadania democratica, y como tales son abordados en el texto. Se
reconoce, en este sentido, un derecho individual a la memoria personal y familiar
de cada ciudadano, que encuentra su primera manifestacion en la Ley en el
reconocimiento general que en la misma se proclama en su articulo 2. (BOE 310,
Jueves 27 de diciembre de 2007, 53410)

*'El éxito de la serie de Television Espafiola Cuéntame tras quince temporadas podria atribuirse,
entre otros factores, a que se articula sobre la vision de la de la genealogia vista como historia.
Cuéntame juega con un sentimiento de nostalgia colectivo sobre la vida en Espafia durante los
ultimos coletazos de la era franquista, la Transicion y los afios ochenta, que apela a varias
generaciones de espafioles. Ademads, también se tratan, subtemas como la pobreza de los
desheredados de la tierra en la Espaia rural, el latifundismo, el caciquismo, la guerra civil, la
represion franquista sobre los vencidos, la educacion sentimental durante el régimen, los roles de
géneros y las heridas sociales que quedan abiertas. Todos ellos marcan la vida, las acciones y la
personalidad de algunos de los protagonistas adultos décadas después y afectan su relacion con
las generaciones subsiguientes.
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the potentiality of development”, como aduce Kushigian en relacion a los personajes de la novela
de crecimiento tal y como ella la redefine.

Existe en estas novelas la recurrencia tematica de la necesidad de recordar—Ila memoria
toma un papel central —buscando entender el pasado, para explicar el presente y sobrevivir al
proceso y las consecuencias de la pérdida. Asi, la orfandad se pone en relacion con la idea de
una potencial identidad colectiva frustrada por el pacto de la Transicion. En las novelas
estudiadas, se explora esta idea de pérdida décadas después desde la Espafia contemporanea
usando el recurso literario de la huérfana. En ultima estancia la exploracion de la pérdida,
argumento, permitiria desarrollar un nuevo potencial que aprende y se nutre de este sentimiento,
superandolo en ultima instancia. Si consideramos que en estas cinco novelas se da un
entroncamiento de la ficcién y la historia que como indica Doris Sommer>” tiene una funcién
social y politica, podria argumentarse que su ulterior fin ejemplificaria el poder catartico de la
literatura.™

Es interesante que sea precisamente en los afios de transicion hacia el nuevo milenio en
los que la figura de la madre brota con fuerza de nuevo en la obra narrativa de escritoras
espafolas y se observa un especial interés en explorar la relaciéon madre-hija. Es significativa la
aparicion, ya en la década de los noventa, de un conjunto de textos a los que pertenece la
coleccion de cuentos de escritoras editada por Laura Freixas Madres e hijas (1996), la trilogia de
Josefina Aldecoa tratada en el capitulo anterior compuesta por Historia de una maestra (1990),

Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997), o Lo raro es vivir (1996) de Carmen

52 Sommer 6.

>> O como Julia Kristeva indica sobre el poder de la literatura como una “catarsis indefinida”. La
literatura representa la codificacion tltima de nuestras crisis, asi como de nuestros mas intimos y
serios apocalipsis (Powers 208).
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Martin Gaite. Lejos de quedar ahi, la serie apuntaba a su continuidad en el nuevo milenio con la
aparicion del autobiografico Con mi madre (2001) de Soledad Puértolas, o Un milagro en
equilibrio (2004) de Lucia Etxebarria. Seria interesante estudiar el tratamiento de la misma
tematica desde la produccion cinematografica nacional de la misma época.’

Ademas, las escritoras espaiolas, entre ellas las de una nueva y pujante generacion, han
rescatado a principios del siglo XXI la orfandad, un tema que sus predecesoras literarias trataron
extensamente en la literatura de postguerra. En la narrativa de autoras como Marta Rivera de la
Cruz o Vanessa Montfort, Eva Diaz Pérez o Clara Sanchez se huye, por omision, de los modelos
tradicionales de familia herederos de aquellos impuestos por los aparatos ideologicos del
franquismo, adoptados y transmitidos por la generacion anterior a ellas. Como ya se ha visto en
el presente estudio, durante las décadas subsiguientes a la guerra civil las narradoras de distintas
generaciones utilizaron como motivo recurrente la ausencia de la figura materna. A nivel
narrativo la madre era un eslabon arrancado dentro de la matriherencia literaria. Esta decision
autorial pretendia poner en evidencia la irrupcion violenta del franquismo durante cuatro décadas
dentro de esta relacion, y por extension, en todos los aspectos de las esferas privada y publica de
la realidad espafiola.

Las narradoras de la Espafia contemporanea utilizan este recurso—consciente o
inconscientemente—huyendo de los modelos tradicionales de familia impuestos por el
franquismo que heredaron las generaciones posteriores. Lo hacen como reaccion a la existencia,

en el tejido social del pais, de toda una generacion educada a través de los aparatos ideologicos

>* Entre otras, 4 mi madre le gustan las mujeres (2001) de Inés Paris y Daniela Fejerman,
Cuando Vuelvas a mi Lado (1999) de Gracia Querejeta, Hola, jestas sola? (1995) de Iciar
Bollain, Todo sobre mi madre (1998) y Volver (2006) de Pedro Almodovar o Solas (1999) de
Benito Zambrano.

>> Sobre sus reflexiones acerca la eleccion de una huérfana como protagonista de El ingrediente
secreto, ver entrevista con Vanessa Montfort en el Apéndice.
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del régimen—con sus férreas prescripciones sobre los roles de género dentro de la unidad
familiar—que fueron a penas erosionados con la llegada de la democracia. Es precisamente a
esta madre-producto a la que hay que buscar, narrativamente, alternativas, ya que ademas de ser
una reminiscencia de cuatro décadas de dictadura, actia como coémplice inconsciente del olvido
y silenciamiento historico en el que se envuelve—con la idea de protegerlos—a los miembros de
la primera generacion criada o nacida en democracia, a la cual pertenecen la mayoria de las
protagonistas.

La ausencia de la madre refleja, ademas una realidad demografica de la sociedad
espaiola de las ultimas décadas: el progresivo declive de las tasas de natalidad/fecundidad, que
se situan entre los mas bajos del mundo. A nivel general, también refleja lo problematico del
concepto de madre en este momento histérico. Como ha indicado Andrew Parker sobre la
definicién de lo materno, el concepto de maternidad, que no el de paternidad, se encuentra en
crisis. Citando a Bartkowski, indica que esta es una crisis

Precipitated to a great degree by the unforeseen destabilization of maternity and

motherhood that we are witnessing in the early years of the twenty-first century... what

meaning do we make of the split between social, biological, and genetic mothers? How
we understand the spectrum from egg donors to surrogate, lesbian, adoptive, birth and
foster mothers? How does the distinction between bio- and non-biomoms come to have

meaning? (qtd. In Parker 14).

Parker apunta a que con la fractura de lo materno debido a estas dimensiones biologicas,
sociales y legales, la identidad de la madre ya no puede discernirse como tradicionalmente se ha

hecho, mediante un acto de percepcion. (14)
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En cuanto a las nuevas huérfanas producto de esta ¢poca amnésica de la historia del pais,
se encuentran, en lineas generales, perdidas sin rumbo como adultas en la globalizada, y siempre
cambiante, sociedad de consumo espafiola contemporanea. Jovenes urbanas, profesionales en su
mayoria, veran suplida la ausencia materna al establecer relaciones inter-generacionales con
personas mayores, testigos—y en numerosas ocasiones agentes—de la misma historia que ellas
desconocen. Paralelamente a estas relaciones interpersonales por las que se hace un ejercicio de
transmision de memoria personal e historica, las protagonistas encontrardn referentes en estos
mayores ajenos al vinculo bioldégico—en numerosas ocasiones son conocidos de avanzada
edad—que les facilitaran el proceso de desarrollar una identidad propia forjada fuera del ntcleo
de la familia tradicional. Los lazos bioldgicos seran complementados, e incluso suplidos por los
lazos de la memoria colectiva. El encuentro con ésta serd, ironicamente, lo que propicie una
reconciliacion final con la figura materna ausente y en numerosas ocasiones con la idea de la

propia maternidad de las protagonistas.
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3.1. Martin Gaite, la gran precursora: ‘huérfanas del milenio’ y “viejos-archivo’ en

Lo raro es vivir

Lo raro es vivir (1996) de Carmen Martin Gaite podria considerarse como novela
precursora de la tendencia en la narrativa de escritoras en la que se trata el vinculo madre-hija y
el tema de la maternidad como una forma de creacidon de nuevos espacios en donde dar voz a la
madre silenciada y de forma mas general a la mujer. El personaje principal, Agueda, también
seria precursor del modelo de huérfana de milenio utilizado posteriormente como tema
recurrente en las novelas estudiadas en este capitulo.

La forma mas efectiva por la cual las mujeres tradicionalmente han sido silenciadas ha
sido mediante su asociacion esencialista con el ambito de lo materno y el dominio de lo
doméstico. Durante la década de los sesenta, la tendencia del feminismo en relacion a la familia
y la maternidad era de denuncia, ya que ambas eran consideradas como los ntcleos en los que se
sustentaba la opresion de la mujer. En los ltimos afos, la tendencia ha sido la contraria. Lisa
Bower indica que lo que se ha dado es una inversion muy significativa en mucho del
pensamiento feminista sobre el tema de la maternidad y sobre el rol de lo materno en la vida
publica. Segun esta autora, el &mbito de lo materno se trata ahora como un sitio de praxis politica
renovada (20). Ellen Ross, pronunciandose también sobre tendencias mas actuales de la
investigacion feminista sobre el tema de la maternidad sefiala que “In the mid 1990s, much new
feminist research—often inspired by new or newly formulated political concerns—has been

aimed at uncovering hidden mothers and hearing their long silenced voices” (402).
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En esta linea existen propuestas como las realizadas por Irigaray, Ann Kaplan y Michelle
Boulous Walker sobre la necesidad de crear, como alternativa, una ‘genealogia materna’. Lo que
se busca es alcanzar una representacion de las diferencias generacionales entre mujeres que
posibilitara que la hija experimente a la madre como mujer (Boulous Walker 180). Ann Kaplan
indica que la capacidad de poder ver a la madre como sujeto, como persona con sus propias
necesidades sentimientos e intereses es un aspecto esencial a la hora de luchar contra la
devaluacion general de las mujeres (Ross 398).

Ademas del silenciamiento tradicional por parte del denominado “eclipse edipico” del
vinculo madre-hija también existen mecanismos mediante los cuales se ha silenciado el “cuerpo
maternal”. Como Michel Boulous Walker indica, el cuerpo materno ocupa un sitio de silencio
radical en los textos filosoficos, literarios y de teoria psicoanalitica occidentales (1).
Tradicionalmente los sistemas de representacion patriarcales han contribuido a de-sexualizar el
cuerpo de la madre. Segin Susan Suleiman, lo que estos sistemas encuentran dificil de aceptar es
que el cuerpo de la madre es también el cuerpo de una mujer (136). A esta idea ha contribuido en
gran parte la vision idealizada del Cristianismo sobre la madre por excelencia: Maria.

La primera parte de Lo raro es vivir, refleja que existe un conflicto en Agueda, la
protagonista y el tema de la maternidad. Asi, la primera vez que esto se hace evidente es cuando
describe, a través del tamiz de su mirada, una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro la cual
“Sostiene sin ganas al nifio de cabeza ladeada que parece un esparrago, mal nutridos los dos, ella
con casquete” (12). Nada menos idealizado que esta imagen de madona ‘desganada’. Pero
ademas Agueda continta pronunciandose sobre esta mitologia ‘patriarcal’ montada en torno a la

figura de la madre “prototipica” en una cultura—Ia espafiola—de profundas raices catolicas:
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“Casi todas las virgenes del mundo agarran los dedos de su nifio como por cumplir y se les
trasluce una sonrisa aprensiva, a saber lo que me espera después de que me pinten este retrato y
descuelguen los angeles de adorno, tendré que aguantar al mismo tiempo la maternidad y la
leyenda” (12).

Linda Feyder, pronunciandose sobre la sexualidad de la mujer hispana indica que el papel
desarrollado por la fe ha contribuido a la creacion de un sentimiento de vergiienza sobre el
cuerpo. Yvonne Yarbro Bejarano también indica que el catolicismo institucionalizado dentro de
la cultura hispana inculca en la mujer la necesidad de sublimar su cuerpo y su deseo (qtd in
Meachan 97). Carmen Martin Gaite explora mediante el personaje de Agueda, la idea del
rechazo por parte de un determinado sector de mujer espanola contemporanea a esta mitologia de
la que se nutren los sistemas de representacion/discursivos en relacion a la imagen de la mujer.
En la descripcion hecha por la protagonista ésta deconstruye la herencia de la tradicion catdlica
sobre la mujer espafiola y su papel de generadora idealizada de vida, madre sacrificada y carente
de deseo. A la luz de esto es interesante como se representa en la novela, ademas, el manifiesto
rechazo—al menos inicial—de Agueda a la idea de ser madre, “;Embarazada yo?—protesté—.
De ninguna manera. jDios me libre! No quiero tener hijos nunca, nunca! jJamas en mi vida!”
(20)

Dentro de esta etapa inicial de rechazo de la maternidad en la novela, la protagonista nos
describe otra imagen de maternidad muy reveladora que presencia y narra durante un viaje en el
metro de Madrid: un bebé reclama su atencion mientras se debate “aprisionado en aquel regazo
consabido y hostil”, que no es otro que el de una madre que “mira al vacio con gesto de agobio”
(35). En este caso, la respuesta de la protagonista ante la escena es la de huida: “Me levanté

bruscamente sin volver a mirarlo y me abri camino a codazos como un malhechor.” (35)
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Como huérfana reciente, Agueda se ve avocada, ademas, a enfrentar los aspectos mas
conflictivos de su relacion con su madre muerta. La recuperacion de la figura materna,
argumento, se utiliza como recurso para crear un espacio de expresion para la misma. Al
desarrollar Lo raro es vivir el tema de la bisqueda de identidad de la hija, se construye como
continuidad de la de su madre, reivindicdndose la figura de ésta. Segiin Michelle Boulous
Walker: “The undecidability of woman’s identity is played out in this mother-daughter
continuum. Daughters become mothers and mothers remember themselves as daughters in a
process that blurs the stability of distinction” (160).

La novela relaciona esta idea de continuidad con el tema de la mujer como creadora
intelectual. Paralelamente a su rechazo inicial de la maternidad como opcion de vida valida, la
protagonista de Lo raro es vivir también se enfrenta a un bloqueo creativo: la imposibilidad de
textualizar sus logros como investigadora en forma de tesis doctoral. Agueda tiene problemas
para desenvolverse dentro del universo de lo simbolico. Recordando una visita a su madre en el
pasado, Agueda recuerda una conversacion con ella sobre la tesis:

Acabé contandole cosas de Vidal y Villalba, que llevaba mas de cuatro afos

pegandome voces por dentro a ver si lo sacaba de los papeles polvorientos y me

hacia cargo en serio de su historia.... Pocas veces la habia visto mirarme con tanta

emocion cuando la estaba contando algo, me refiero, claro, a mi edad adulta,

porque de nifia se bebia mis cuentos... Le prometi que de ese afio no pasaba el

que me pusiera a redactar, aunque primero tenia que ordenar cronoldgicamente

por una parte las declaraciones de don Luis y su criado, por otra los oficios del

Estado relativos al caso y por otra los informes médicos...Claro que todo eso eran

pretextos—reconoci—lo que me pasaba es que me estaba entrando una

enfermedad que tiene nombre, la enfermedad de las tesis doctorales; y le conté la

historia de una sefora inglesa que ... paso muchisimos afos siguiéndole la pista a

ciertos personajes que acompafiaron a Colon en su viaje a América... y no llego a

escribir nada, murié de vieja una mafiana en que entraba a investigar como todos

los dias, y tiene una placa alli en el archivo, en el mismo sitio donde cayo
fulminada por el rayo.” (201-2)
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Si se afiaden la tendencia a disiparse de Agueda “habia nacido gaseosa y ...gaseosa moriria”
(201) y su incapacidad de escribir tras afios de investigacion la historia de Vidal y Villaba, a la
busqueda de su identidad familiar y la reciente pérdida de su madre, la protagonista se nos
presenta como en un personaje en crisis. Para Agueda sera necesario indagar y reconciliarse con
la idea de pérdida de la madre para que pueda ser capaz de tomar un papel de agente creador.
Cuando al final de la novela resuelve esta crisis, comenzara la escritura de su tesis y ademas
escribird la historia de su vida y la exploracion de su relacién con su madre en forma de novela.
Finalmente, como culminacion de esta espiral creadora, también se conciliard con el papel que
tanto habia rechazado: el de madre.

El psicoanalisis tradicional de la maternidad se ha descrito en términos del deseo por
parte de la hija de gestar un hijo de su propio padre. Este planteamiento ha sido ampliamente
cuestionado entre otros por Kristeva. En esta linea critica, Michel Boulous Walker indica que
“by giving birth, the woman enters into contact with her mother. She becomes, she is her own
mother, they are the same continuity differentiating itself (147). Lo raro es vivir explora la idea
de identificacion o continuidad entre madres e hijas. Son multiples las distintas ocasiones en las
que Agueda se confunde fisicamente con su madre. En la novela la una es tratada como un
reflejo de la otra en un continuo juego de espejos. También son otros los que confunden a
Agueda Soler —a narradora y protagonista—con Agueda Luengo, su madre. En uno de estos
momentos Agueda se encuentra con su padre:

-Mirame- dijo inesperadamente.
-Yo tengo atn mas suerte que ti- dijo serio. Sigo oyendo su voz al oirte a ti. Y

viéndola al mirarte.
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Me empezd a besar el pelo y temblaba un poco. Nunca me habia besado asi. No
me soltaba. <<... Ahora mismo soy ella pens¢. Y hubo como un triunfo en aquel
reconocimiento>> (111).
El sentimiento de triunfo que siente Agueda en esta especie de metamorfosis por la que su padre
parece percibir el continuo entre ella y su madre, le anima a seguir el mismo juego de espejos y
enfrentarse a su abuelo, quien lleva semanas preguntando por su hija y todavia no sabe que ha
muerto, como si fuera ésta.

Las fronteras de distincion de identidades entre madres-hijas en la novela se vuelven
difusas, una vez mas, con la identificacion final de Agueda con su hija Cecilia. Al recordar una
conversacion con su madre, en la que ésta le contaba como era ella, la protagonista, durante su
nifiez indica: “Parece ser que << ;Donde?>> fue la primera pregunta que pronunci€ yo, la
primera palabra con sentido que dije, << muy clarito, cargando el acento en la o y con mucho
apuro, como si te fuera la vida en saberlo ... eras tan comica, parecia una investigacion del
mundo en general>>" (55).

Es interesante como la voz de madre e hija se funden en este pasaje, creando una sensacion de
prolongacion de una en la otra. Posteriormente, cuando al final de la novela Agueda tiene a su
hija, la describe en términos muy similares:

Cecilia baja despacito, agarrandose a los garrotes de la barandilla. ... Se para y nos

miramos.

-, Donde? pregunta con mucha curiosidad.

- ;[ Donde? — Repite.

La levanto en brazos y nos acercamos al ventanal con las caras juntas.

-Lejos- le digo, no se ve porque hay niebla. Mas alla.

127



Hace un gesto parsimonioso con la mano como si quisiera investigarlo todo, abarcarlo

todo. (229)

Cecilia parece preguntar por el paradero de una abuela que nunca ha conocido, pero que intuye.
Ademas, el juego de espejos iniciado con Agueda y su madre parece no interrumpirse con la
siguiente generacion, cuando Cecilia nifia parece una proyeccion en el futuro de Agueda en su
nifiez. Ambos aspectos: la intuicion de pertenecer a una cadena y la identificacion fisica o de
personalidades entre madres/hijas/abuelas enfatizan su pertenencia a una matriherencia.

El personaje que posibilitard, a modo de médium, que Agueda se reconcilie con la
memoria de su madre y que acepte su pérdida, lo que propicia ademas que acepte su inscripcion
dentro de una matriherencia que continuara, sea su abuelo. Aunque huérfana sélo de madre, el
padre de Agueda es un padre ausente de la estructura familiar, incapaz de contribuir al desarrollo
personal de su hija ya que ¢l mismo es un personaje en busca de identidad: divorciado de
mediana edad en plena crisis que huye de su realidad y del paso del tiempo casdndose con una
mujer mas joven con la que no parece tener demasiado en comun, teniendo un hijo pequefio y
adoptando una vida postiza en los suburbios. El personaje del abuelo de Agueda en Lo raro es
vivir es precursor de una figura recurrente en la mayoria de las novelas que se tratan en este
capitulo, el del “abuelo-archivo”: un personaje masculino y anciano al que las protagonistas
terminaran recurriendo en busca de las referencias necesarias que la generacion de sus padres no
han podido dejarles como herencia y que serd decisivo para que puedan desarrollar un potencia
de vida. Es significativo el pasaje en el que Agueda llega a la residencia de ancianos donde vive
el abuelo, después de muerta su madre, antes de verle, mientras espera que llegue el doctor que
le atiende, observa que en la estanteria de la sala donde espera hay un diccionario Espasa

ordenado por tomos e indica: “En la libreria del Espasa faltaba el tomo de “Espana”. Lo estaba
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comprobando y dando alas a la sospecha de que pudiera encontrarse en la habitacion 309 (15).
La habitacion 309 es la de su abuelo, y sugiriendo, a un nivel simbolico, que el anciano es el
depositario de la memoria colectiva del pais.

El tratamiento de la identificacion entre madre-hija en Lo raro es vivir constituye una
alternativa a aquellas visiones esencialistas que consideran a la madre como un fuente de
conflicto emocional irresoluble para los hijos. En la novela si existe un tratamiento de la ruptura
del vinculo madre-hija previo de la ruptura definitiva que traerd la orfandad. En el caso de
Agueda coincide con su marcha de la casa de ésta para comenzar con su vida como adulta
independiente. Sin embargo, lejos de quedarse en la reduccion simplista que tradicion hace de lo
que debe ser el fin inevitable de la maternidad —la ruptura—Ia novela parece buscar una
alternativa. Mediante la exploracion de la dificultad de establecer limites en el continuo madre-
hija, parece plantear que lejos de que el fin de la maternidad sea la separacién, su fin no es sino
la reunificacion, la vuelta a la madre. Al explorarse una genealogia materna, situdndose desde
dentro, las hijas son capaces al fin de percibir a las madres también como mujeres. No se trata de
hablar por la madre, lo cual seguiria ocultando a ésta tras un discurso tirdnico impuesto por su
propia hija, condenandola también al silencio. En este sentido, es esta novela de Carmen Martin
Gaite precursora de un nuevo tratamiento del vinculo entre madre e hija en la narrativa espafiola
de finales del s. XX y principios del s. XXI.

Ademas, es una novela precursora en cuanto al papel central de una huérfana que no
sigue la tradicion literaria de las huérfanas de la literatura femenina de posguerra. Se da en
Agueda el proceso de aprendizaje y auto-descubrimiento que, como afirma Kushigian, es
sintomatico y especialmente productivo en momentos historicos en los que se produce un

cambio discursivo en cuanto al género y a la familia que hace que se cuestione las estructuras
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binarias que nutren a la historia oficial. La importancia de Agueda es que con ella se establece un
arquetipo generacional de protagonista del que encontraremos ecos en el resto de las novelas que
se tratan en el presente capitulo: mujer, nacida o criada en democracia, huérfana, con un papel de
investigadora o de creadora y en crisis personal por la pérdida de referencias acarreada por su
orfandad y la incertidumbre del cambio de paradigmas del nuevo milenio. Su viaje de auto
descubrimiento, paralelo al de reconciliacion con la figura de su madre, comprende el concepto
de esperanza apuntado por Kushiguian. Agueda, al igual que las otras protagonistas de la
narrativa estudiada en este capitulo, pasaran por un proceso de auto exploracion y
descubrimiento que, aunque doloroso, supondra —a diferencia de las huérfanas de posguerra—
en el desarrollo de sus potencialidades, la no-interrupcidn de su vida por el trauma de la perdida,

y la ulterior victoria de la vida sobre la muerte y la desmemoria.
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3.2. Eva Diaz Pérez y El club de la memoria: La huérfana del milenio como interlocutora de

los fantasmas del pasado

En 2008, Eva Diaz Pérez (Sevilla, 1971) resulta finalista del premio Nadal de literatura
con El club de la memoria. La novela arranca intercalando, de forma dialdgica, dos narraciones:
la de Adolfo Prieto situada en el afio 1977, quien escribe sus memorias de juventud desde su
participacion en las Misiones Pedagdgicas durante la Segunda Republica hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial, y la de una narradora-protagonista anénima pero que se intuye que es
nacida o criada en la Espafia democrética y quien ademas, al igual que Agueda en Lo raro es
vivir, es investigadora y trabaja de archivista, en su caso en la Filmoteca de Madrid.

La protagonista, tratando de silenciar los fantasmas de su propia memoria—que s6lo se
nos revelaran al final de la novela —se embarca en la reconstruccion de la historia de amistades
y traiciones de los cinco protagonistas de una vieja fotografia de la época de las misiones
pedagdgicas durante la Segunda Republica que encuentra entre legajos donados a la filmoteca
por Adolfo Prieto a su muerte. Estos cinco personajes —el cineasta Val del Omar, Luisa Galan,
Violeta Castro, Ernesto Mallo, Agustin Vayas, Lopez y el narrador, Adolfo Prieto—hacen un
pacto de juventud por el que acuerdan escribir sus vidas antes de pérdida de inocencia que
supone la llegada de la guerra civil. Sobre el pacto de escribir sus memorias Adolfo indica:

Yo si, yo si escribi mis memorias, nuestros evangelios apdcrifos, los cuadernos

perdidos de aquellos misioneros por las tierras de Espana ...jEramos tan jovenes!

iQuién podia imaginar lo que nos iba a ocurrir! Una guerra, el exilio, la traicion,

el olvido. Aquel juego se convirti6 en una necesidad. Nosotros, los exiliados, los

peregrinos, los expulsados tenemos la obligacion de escribir nuestras memorias,
porque si no, quién se acordara de nosotros. (67)
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Son en esencia dos historias de redencion: la de él, una de las muchas vidas interrumpidas
por la guerra y cuarenta afios de franquismo, un joven idealista convertido en traidor que decide
renunciar a sus ideales de juventud y vivir en la Espana de los vencedores. La de ella, alguien
que se esconde de su propia memoria y del trauma del pasado, ahogandolos en fotogramas de
peliculas y recuperando las historias personales de fantasmas ajenos para no enfrentarse a los
propios.

En busca de redencién para acallar su conciencia, Adolfo decide novelar su vida no
vivida, la del hombre que le gustaria haber sido, justo en el afio 1977 después de muerto Franco:
“Hoy, sabado 14 de enero de 1977, me dispongo a ordenar mis recuerdos ... . ;Por donde
empezar? ;Por la historia épica de los héroes que conoci? ;Por la amargura del vencido? ;O por
el diario secreto de aquel traidor?” (11). Podria decirse que el hecho de que comience la
narracion de su vida ficticia en esta fecha es el resultado de no poder aceptar el pacto de olvido,
de silencio de la transicidon y decide convertirse en el villano que intenta redimirse al final de su
vida. Lo hace contando como propias las vidas de los que son los verdaderos héroes a sus ojos:
sus amigos—que representan a los perdedores de varias guerras, a los exiliados—quienes al
contrario que €l, nunca renunciaron a sus ideas y a su ideal de Espafia:

(Quién soy? ;Para quién escribo? ;Hay alguien a quien le importe la triste

historia de este viejo? Solo sé que volvi y que no pude encontrarme, que se me

pasoé la vida pensando en otra tierra y que cuando pude volver a ella comencé a

aforar la que habia dejado. Debe de ser eso que llaman contranostalgia. [...] En

realidad, estas memorias son el recuerdo de un recuerdo o quizés un suefio dentro

de un suefio. (14)

Adolfo inventa la vida que le gustaria haber vivido entretejiendo las historias de los integrantes
del Club de la memoria contandolas como propias:

Fui joven y feliz. Luché, sufri la guerra, llevo sobre mis espaldas a todos los

muertos que pude haber sido y a todos los amigos que vi morir. La memoria los
encadena a todos. Abandoné mi pais. Tuve que exiliarme. Me quedé¢ sin tierra y
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sin recuerdos... Vivi muchos afios en México. Soy de esos exiliados que nunca
soporto el destierro, obsesionado con volver cada afio, la maleta siempre detras de
la puerta, ...en la patria prestada, con la esperanza de que muriera Franco. Pero
Franco nunca se moria. Enterraba a mis amigos y ¢l nunca se moria. Ellos, los
traidores, seguian viviendo felices en mi tierra. Yo no sabia que me habia llevado
a uno dentro de mi. Eso fue antes de la niebla ...Pero me cansé de tanta nostalgia
y amargura y regresé¢ a Espafia, aunque no habia muerto Franco.... Nadie se
acordaba de nosotros. Nadie se acordaba de estas raices lanzadas a ultramar. ...Si,
quizas yo me empefiaba en buscar un lugar que ya no existia, un lugar que no
pudo ser, porque acabd destrozado como el resto de nuestros suefios. ... Al
regresar a Madrid, visit¢é mi antigua casa en la calle Toledo ...Era logico que ya
no existiera, pero yo segui buscando el lugar exacto donde debi6 de estar. Aquel
Madrid que olia a sangre seca, de sdétanos donde retumbaban las bombas, de gritos
aterradores, era ahora un lugar alegre, bullicioso, felizmente olvidadizo, como si
nunca hubiera ocurrido nada ... ;Era posible que no quedara rastro de aquel
horror? ... ;Era ignorancia o desmemoria? (14-16)

Leo los periodicos, las cartas de los que fueron mis amigos, las historias ajenas y
anoto en qué batalla quiero ser el héroe. Da igual si vivo o muero. Lo que me
importa es ser un héroe, un mito, una leyenda, como esos hombres que me
hubiera gustado ser, pero que so6lo puedo imaginar. (155)

Consciente de esta desmemoria colectiva, Adolfo posibilita que las vidas de los olvidados
de la historia de Espana—representada por las vidas de sus amigos—Ileguen a manos de una
joven lectora, nuestra otra protagonista, precisamente para salvarles de la desmemoria. Esta se
embarcard en la busqueda de pistas sobre la historia de los integrantes del club por varios paises
(Espafia, Francia, Alemania y finalmente México). Lo hace contrariada por la dicotomia entre la
figura publica de Adolfo Prieto y la identidad diametralmente opuesta que los papeles que llegan
a la Filmoteca parecen presentar sobre éste:

Yo sabia que habia luchado durante la guerra en el lado republicano, pero a pesar
de estar en el bando vencido se quedd en Espafia y se convirtié en un afamado
autor teatral de posguerra escribiendo mediocres comedias de vodevil y dramas
para consumo burgués. Una fama que le permitid vivir holgadamente y que le
llevo a frecuentar la carcunda oficial de la cultura franquista. Pero ese Adolfo
Prieto al que yo creia conocer no era el que aparecia en esos cuadernos. Lo
extrafio es que en esa autobiografia hablaba como si en realidad hubiera suftrido el
exilio. ;Era una impostura o realmente habia un periodo desconocido en su
biografia que sélo se atrevio a desvelar en estas confesiones? ... Quizas al final de
su vida habia decidido sincerarse, recordar y contar quién fue de verdad en esos
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cuadernos que habia guardado entre sus papeles, sin atreverse a publicarlos. Para
que alguien los leyera cuando ¢l ya no existiese. (19)

Los dos narradores tienen en comun su necesidad de luchar contra la desmemoria,
aunque para Adolfo llegue al final de su vida. Esta es la argucia final de la que se vale: encuentra
una interlocutora perfecta—otra protagonista que como investigadora, al igual que Agueda en Lo
raro es vivir, vive obsesionada con el pasado, con la historia— quien se presta para reconstruir el
destino de los integrantes del grupo—, recuperando también para la memoria colectiva la historia
de los perdedores de la guerra, redimiéndole también a €l y a los que como ¢l, decidieron vivir un
exilio interno en la Espana franquista, asimilandose al bando vencedor.

Otra coincidencia que espolea la necesidad de desenterrar el pasado de la narradora es
que uno de los integrantes del club de la memoria resulte ser Val del Omar, un cineasta por el
que la protagonista muestra un especial interés, ya que fue parte de su tesis sobre cine
documental de la Segunda Reptblica y la Guerra Civil: “Durante afios vivi obsesionada con su
figura y ...la rabia de que fuera una figura olvidada” (20). Encontrar las cintas perdidas de Val
del Omar sobre las Misiones Pedagdgicas serd otro incentivo mas para que la protagonista se
embarque en este viaje personal y geografico. La excusa sera una exhibicién del trabajo del
cineasta en varios Institutos Cervantes europeos con el motivo del centenario de su nacimiento.

La primera parada del viaje es el Instituto Cervantes de Toulouse. La protagonista decide
matar dos pajaros de un tiro, ya que desde Toulouse, Luisa Galan, una de las integrantes del club,
escribe sus memorias en forma epistolar dirigidas a Adolfo y que llegan a manos de la
protagonista con los legajos que éste dona a la filmoteca. La coincidencia quiere que durante el
ciclo de homenaje a Val del Omar en Toulouse, coincida con un joven guionista de cine que esta

presentando un documental sobre la guerrilla antifranquista en la Francia dominada por los nazis.
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Este resulta ser el nieto de Luisa y se propicia que la protagonista se entreviste con ella,
descubriendo a una mujer derrotada y descreida (287).

Curiosamente, es otra figura, Lopez—el fotografo del grupo—con el que concluira el
viaje de recuperacion de la memoria de la protagonista en México D.F. Lopez es descrito como
el “espectro que siempre estaba detras de todas las fotografias, detrds de todas las historias. El
héroe que nunca moria, el hombre que escapaba de todas las tumbas del destino” (280). Cuando
la protagonista llega al final del viaje al que Adolfo le incita, intentando que se le desvelen las
claves finales para poder cumplir con la memoria colectiva, es precisamente el personaje de
Lopez protagonista absoluto de la historia de los perdedores de la guerra a lo largo del siglo XX
(sobreviviente de la Guerra Civil, del horror de los campos de refugiados franceses, de la lucha
de la resistencia contra la ocupacion de Paris por los nazis, de la Segunda Guerra Mundial, sus
campos de exterminio, y del exilio forzado en otro continente), y al que describe de la siguiente
manera:

Un viejo. Un tristisimo viejo que se consumia. Y que no recordaba a nadie. Un

viejo sin memoria ...Era cruel que quien habia sido el protagonista de esta historia

de la memoria se estuviera desmemoriando. Mal de alzhéimer llaman a borrarse

por dentro, a perderse en una niebla-- ahora lo entendia todo.-- que nace del

abismo de tu propios recuerdos ...Yo crei haber llegado al final, al epilogo, al

relato que cierra esta historia de recuerdos y me topaba con el olvido, con la

desmemoria, con la nada. Con la niebla. (280)

La protagonista andénima, esta mujer espafiola probablemente nacida o criada en
democracia, es el otro personaje en la novela que busca redencion. En su caso, paralelamente a
su viaje de reconstruccion de la Espaifia vencida y olvidada, consigue recuperarse del trauma de
la pérdida propia, al superar su sentimiento de culpa por su orfandad y la de sus hermanos

quienes a raiz de un accidente de trafico, perdieron a sus padres, sufriendo la interrupcion de

unas infancias felices y unas vidas normales. El viaje que inicia hacia el pasado siguiendo las
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pistas que le deja Adolfo en sus legajos para reconstruir la historia de los integrantes del club
para el siglo XXI, tiene un efecto catartico ya que paralelamente se ve obligada a formar parte
del pacto de contar la vida propia, exorcizando de esta manera sus propios fantasmas al final de
la novela al enfrentarse y compartir con el lector el drama de su historia personal de orfandad. En
su observacion del material fotografico de toda una vida que encuentra en la casa de Lopez en el
D.F., y que éste tiene en exhibicion por toda la casa como forma de contrarrestar inutilmente los
efectos del alzhéimer, la protagonista apunta:

Lopez habia preferido contemplar la vida a través de un ojo mecénico,

distanciarse o quizas refugiarse detras del objetivo. Yo lo comprendia muy bien.

Me di cuenta de que yo habia hecho lo mismo. Me habia escondido, refugiado

dentro de las peliculas para olvidar mi vida. ... Pero nadie puede huir de su

memoria. Ahora mezclaba el horror de mis propias imagenes con las fotografias

abstractas de Lopez. Y tenian un inquietante parecido. Podia ver a mi madre

muerta, a mi padre muerto, desangrandose en aquella carretera mientras llovia.

Sangre que parecia la misma que Lopez habia fotografiado en un charco del

Madrid de la guerra. ...Todo regresaba desde el fondo de mi memoria, aunque

ahora me sentia segura. ... Por un momento la figura de aquel viejo sin memoria

se me hizo muy familiar, como si hubiera descubierto que habia estado en mis

suefios desde hacia mucho tiempo o que en realidad fuera el abuelo que nunca
conoci, porque murid antes de que yo naciera. (283)

De cierta manera, la protagonista de E/ club de la memoria evoluciona hacia el futuro al
cumplir con su propia memoria, y ademas, al erigirse en interlocutora de Adolfo en un juego de
pistas para reconstruir el pasado de Espaia, redime a una generacion entera criada en la
desmemoria a manera de sobre proteccion. En tltima estancia, tanto para la protagonista como el
pais, la moraleja parece ser la necesidad de enfrentar los fantasmas del pasado, por muy
dolorosos que sean, para sanar heridas y poder tener un desarrollo (personal, historico, social)
sano.

Asi, la idea de cumplir con la memoria es un elemento crucial para superar los traumas
del pasado ya sean propios o colectivos y tener esperanza de futuro. Es la misma idea de

esperanza y de ser capaz de desarrollar el potencial que ya apuntaba el personaje de Agueda en
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Lo raro es vivir y que es central en el concepto de Bildung desarrollado por Kushigian. Ademas
se destaca la utilidad de la escritura en su papel de posibilitar la auto-exploracion como catarsis,
ya que esta huérfana del milenio terminara escribiendo su historia de reconstruccion del pasado y
Adolfo hace lo propio con el suyo y el de sus amigos.

Es interesante que Eva Diaz Pérez haya elegido a una protagonista huérfana andénima. No
se le atribuye un nombre, como recurso literario, porque podria utilizarse como arquetipo que
represente a cualquier persona de su generacion. Mdas interesante aun es que sea mujer y como
Agueda, en Lo raro es vivir, investigadora, obsesionada con el pasado y como ella misma se
describe, incapaz de distanciarse de las historias que restaura:

Val del Omar me habia obsesionado durante la preparacion de mi tesis sobre

el cine documental .... Cuando entré a trabajar en la Filmoteca Nacional, me

destinaron a la seccion de digitalizacion y restauracion de documentales de los

afos treinta que, inesperadamente, estaban surgiendo de los viejos armarios de las

casas. En realidad era como lo que le estaba ocurriendo a este pais, un pais

condenado a cuarenta afios de silencio y ocultamiento y a una transicion en la que

se habia preferido olvidar. Ya era hora de recordar, de abrir los cajones de la

memoria,... de cuestionar, de plantear de dudar de las verdades oficiales. Al

menos asi lo veia yo. Yo queria saber, saber qué habia ocurrido e intentar

descubrir todos esos episodios oscurecidos durante demasiados afos de

desmemoria. (43)

La orfandad se utiliza por la autora como recurso para recuperar la memoria colectiva
como terapia para aceptar el presente y la propia memoria. Esto permite reconciliarse con la
generacion intermedia, la que tendria que haber trasmitido la historia personal o colectiva, al
aceptar su no presencia: los padres de la protagonista mueren en un tragico accidente de trafico
y no tiene abuelos, por lo tanto todos los potenciales vinculos familiares con el pasado se han
interrumpido. Para recuperarlos, al embarcarse en el rastreo de las historias personales de los

integrantes del Club de la Memoria, salta una generacion hacia atras, hacia la generacion de sus

abuelos. Los fantasmas del pasado hacen el papel de sus abuelos inexistentes y de sus padres.
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Consiguientemente, de ahi puede derivarse la teoria de que los fantasmas del pasado en
conjuncion con una nueva generacion de espafioles con curiosidad por conocer qué paso,
redimen a la generacion intermedia, la complice del silencio.

Paralelamente a la historia de la orfandad personal de la protagonista —los padres
muertos, son una generacion producto del franquismo y victimas que se ha cobrado la
desmemoria—-E! club de la memoria puede ser leida como una historia de orfandad colectiva: la
madre patria arrancada violentamente por la guerra, el exilio (también el interior), en definitiva
una historia de vidas olvidadas e interrumpidas. La narradora, huérfana del milenio, cierra
heridas del pasado propio y colectivo mediante un ejercicio de restauracion de memoria y

mediante la escritura, ya que al final de la novela decide escribir su viaje de descubrimiento.
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3.3. Marta Rivera de la Cruz y Tiempo de prodigios: memoria y vinculos afectivos inter-

generacionales mas alla del ADN para superar el trauma.

En 2006, Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) resulta finalista del premio Planeta con
En tiempo de prodigios. La novela se estructura sobre la intercalacion dialdgica de dos historias
reconstruidas por sus protagonistas: la de Cecilia, una ilustradora freelancer, que reconstruye el
proceso de la enfermedad y pérdida de su madre y los efectos de la orfandad y el duelo en su
vida. Por otro lado la de Silvio Rondén, un anciano de 84 afios, abuelo de Elena, la mejor amiga
de Cecilia, quien habiendo encontrado en ésta la interlocutora perfecta, reconstruye la memoria
de su vida para que Cecilia pueda trasmitirsela a sus nietos, personajes ausentes que no parecen
estar predispuestos para escuchar en ese momento de sus respectivas vidas y a su hija quien,
como Silvio le indica a Cecilia “habla de mi como un pobre tarado” (26). Asi, cuando intuye que
ha encontrado en Cecilia alguien a quien confiarle su historia, le dice: “La historia que te voy a
contar s6lo la sabe otra persona, y hace afos que esta muerta. Asi que atiende, porque cuando yo
me muera tu seras la tnica en conocerla del todo, y tendras que decidir qué es lo que haces con
ella. Esta es mi historia, Cecilia, y a partir de ahora serd también la tuya” (51).

Al final de la novela, Rondon explica a Cecilia cémo, al igual que todos sus amigos que
han muerto ¢l estd “esperando el turno” mientras mira viejas fotos ya que todavia le resulta facil
recordar cuando las tiene delante pero indica, “Sé que algun dia llegara el olvido. Por eso te he
contado esta historia. Nadie, salvo tu, la conoce por completo. El dia que yo no esté, puedes
decidir qué es lo que deseas hacer con ella. ...Cuando me dijeron que alguien vendria, nunca crei

que iba a ser una persona capaz de escucharme, y luego llorar” (504).
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Lo que diferencia a Cecilia de Elena y Sergio, nietos de Silvio, es su condicion de
huérfana reciente y un especial polo de atraccion para las confidencias, “lo heredé¢ de mi madre”,
indica (47). Cecilia vuelca en su relacion con Silvio el vacio emocional que han dejado tanto la
muerte de su progenitora tras afios de lucha contra el cancer, como la ruptura con Miguel, su
pareja de afios, por la negativa de éste de tener hijos. El encargo que le hace Elena de visitar de
vez en cuando a su abuelo mientras los padres estdn ausentes atrae a Cecilia, puesto como ella
indica, adolece de “gerontofilia” por venir de una familia donde no hay viejos “todos mis abuelos
murieron antes de llegar a la edad provecta, y jamas tuve relacion con parientes de mas de
setenta afios” (21), caracteristica que comparte con la protagonista de E/ club de la memoria.
Ademads, aduce que la senectud le parece un “milagro” (21), sentimiento agudizado
probablemente por la muerte de su madre relativamente joven, a los 61 afios.

Su orfandad deja descolocada a Cecilia, como eslabon en una cadena rota de mujeres ya
que en pocos meses pierde a su madre y sus esperanzas de tener hijos: “Cuando nuestra madre
murid, envidié intensamente la condicion maternal de mi hermana. Ahora que no podia llamar
madre a nadie, alguien la llamaba madre a ella. Era un raro consuelo que a mi me estaba vedado”
(37). Desde el principio de la novela es evidente que ambos factores determinan el presente de
Cecilia, a quien su orfandad ha convertido en un personaje desamparado, desnudo y sin
proteccion alguna ante los tiempos por venir (20) —a pesar de tener 35 afios— y a quien la
perspectiva de no continuarse en otro, y su vida en constante estado de pausa, le escuecen
profundamente: “Algin dia, algin dia, algun dia... Hace siglos que repito esas dos palabras
magicas: algin dia empezaré a hacer deporte, me mudaré algin dia, tendré hijos algin dia. Ese
ha sido mi problema; que llevo media vida en la vispera de grandes acontecimientos. Tengo

treinta y cinco afos y sigo sin nomina, sin actividad deportiva, sin marido y sin hijos” (35).
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Al igual que Agueda en Lo raro es vivir, la protagonista de EI club de la memoria, Cecilia
es otro ejemplo del nuevo tipo de huérfana literaria de cambio de siglo: perdida, sin referentes en
un mundo y una sociedad espafiola cuyos paradigmas se ven alterados y por un momento
histérico que se ve marcado a nivel global por los ataques terroristas de Nueva York el 11 de
Septiembre de 2001 y, en Espafia, por los ataques a los trenes de cercanias de Madrid en 2004.
Como indica Carmen Velasco Rengel, el comienzo de la década ha cobrado una magnitud
definitiva en la cultura y en las historias que nos contamos en el presente. Lo indica en referencia
a lo que denomina "el gran acontecimiento mundial, a los atentados de Nueva York y del World
Trade Center descritos por Baudrillard como ‘el acontecimiento absoluto, la madre de todos los
acontecimientos:

El mundo vio el desastre terrorista a través de la gran ventana por la que

domesticamos una realidad que seria insoportable de otro modo...este atentado ha

obligado, queramoslo o no, a tomar conciencia de las reglas del juego del nuevo
siglo...De esta manera barbara, pues, irrumpe el nuevo siglo y la literatura da
cuenta de ello. La patente violencia post 11-S, esa imagen del desastre repetida

una y mil veces, produce una hiperrealidad que excede las categorias, una realidad

que de pronto se ha convertido en todas las realidades, en la eternidad misma. (31-
32)

En el caso de Espaiia, la violencia que marca el cambio de paradigma se refuerza atin mas con el
trauma colectivo provocado por los atentados terroristas de los trenes de cercanias de Madrid en
2004. Es precisamente en esta ultima ciudad “irredenta, carisima, inhumana, sucia, voraz, ajena o
propia, salvaje o civica como aquella vez que unos trenes saltaron por los aires y en cuestion de
minutos este monstruo se organizo para convertirse en un gigantesco vivero de eficacia y buenas
voluntades” (26) donde Cecilia vive. Otro momento en la narracion en que se mencionan los
atentados del 11-S es cuando Elena explica que su madre esta bordeando el ataque de nervios por
su viaje a Nueva York: “El otro dia me pregunto si era posible que se repitiese lo de las torres

gemelas y ahora tiene miedo a que la confundan con una terrorista en el aeropuerto” (16). Es
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justo en este momento historico en el que Cecilia tiene que afrontar la pérdida de su madre y
pasa seis meses, los que trascurren desde su pérdida hasta que hace la primera visita a Silvio,
instalada en el dolor, la desorientacion, el trauma, la rabia, el rencor y los auto-reproches tipicos
del proceso de duelo mal llevado.

La relacion que establece con Silvio y volverse en la interlocutora de su historia seran lo
que propicien un cambio de actitud por parte de Cecilia en relacion a su vida. Silvio le ensefia a
dejar de alimentar su rabia por su pérdida:

Todo el tiempo que hubiera podido emplear en honrar su recuerdo... Preferi sentir

rabia antes que estar triste, destilar rencor antes que reconocer el tamafio de mi

desconsuelo. Hacer reproches al recuerdo de mi madre antes que dolerme por su

muerte. Por fortuna uno casi siempre esta a tiempo... de aprender a hacer las

cosas de la forma correcta. Antes dije que el dolor es una estacion de paso. Ahora
creo que puede ser también un punto de partida. (177)

Escuchando la historia personal de Silvio, Cecilia comprende que su vida no es ni la
primera ni la tltima que quedara alterada para siempre por un acontecimiento traumatico que se
torna en una pérdida irreparable. Al principio de su relacion solo sabe lo que Elena le ha contado
del abuelo: que fue escritor de novelas policiacas mediocres: "Publicar esas dichosas novelas fue
lo mas interesante que le pas6 en la vida" (45), le dice y ademas afade:

Era militar. Y si, chica, hizo la guerra del lado de Paquito, pero no se lo tengas en

cuenta. Estaba en el norte y tenia 20 afos, asi que eran lentejas. Luego en el 39,

empezd a trabajar en un ministerio. Le pegaron un tiro en el frente del Ebro, y

habia perdido movilidad en un brazo. ... Un dia le dio por la literatura y acabo

dejando el trabajo en la Administracién. ... Ya ves qué vida tan intensa para un

escritor. (46)

Sin embargo, a pesar de la historia oficial sobre Silvio, Cecilia intuye que hay algo mas, que las
visitas a casa de Silvio esconden un "cierto matiz de aventura" (31) y decide visitarle

frecuentemente porque su interés se ve espoleado por la dicotomia entre la historia oficial y las

pequetias pistas que Silvio le deja entrever de que podria haber sido algo mas que un militar
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lisiado, reconvertido en oficinista en una institucion del régimen, a su vez reconvertido en
escritor de tercera.

En sus visitas a Silvio, Cecilia descubre que al igual que la muerte de su madre acaba de
afectar irreparablemente el rumbo de su vida, la guerra civil sera acontecimiento que alterd la
vida de éste, interrumpiendo su potencial de crecimiento personal y un proyecto de vida que
habia parecido encauzarse durante la Republica. Las vidas de tanto Cecilia como Silvio se ven
alteradas en sendos contextos histéricos tan determinantes que suponen un cambio claro de
paradigmas, tras los que el mundo nunca volvera a ser el mismo: la aparicidon, consolidacion y
coronacion de los regimenes fascistas europeos y el nazismo que traen como consecuencia la
guerra civil, la segunda guerra mundial y el holocausto nazi en el caso de Silvio; El cambio de
siglo, el mundo post 9-11, la Espana diversa, globalizada post 11-M en el caso de Cecilia.

La historia de Silvio va unida a la de su mentor Zackary West, un aventurero y millonario
americano que llega a Ribanova, ciudad natal de Silvio cuando éste es todavia un nifio y lo
apadrina. Silvio se hace gran amigo de Zachary y de su hijo Elijah, quienes le abriran puertas
insospechadas mas alla de su pequena ciudad de provincias; con ellos viaja por toda Europa y se
codeard con la alta burguesia europea. Gracias a estas experiencias Silvio explica como a los
catorce afnos ya ‘“habia aprendido a hablar inglés con una correccion mas que notable, a
comportarme en la mesa con la exquisitez de un principe ruso y, a pesar de mi poca edad, a
interesarme siquiera minimamente por los avatares de la politica europea” (135). West, ademas,
resultard ser un agente de la inteligencia estadounidense afincado en Espafia bajo la apariencia de
ser, durante una primera etapa de su vida en Espafia, funcionario de la embajada de Estados
Unidos en Madrid y mas tarde, durante el franquismo, un destacado hombre de negocios. Silvio

comienza el servicio militar en 1935, con la perspectiva de que en septiembre de 1936, viajaria a
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Estados Unidos para estudiar junto con Elijah en Harvard, puesto que West también decide
costearle su educacion universitaria. Sin embargo, al igual que le ocurre a Cecilia en el presente,
el destino tiene otros planes para Silvio: “Mi mundo, al igual que el de otros jovenes se derrumb6
el 18 de julio de 1936. ....Los acontecimientos se precipitaron. Zachary se apresurd a sacar a
Elijah del pais, y yo, como miles de chicos de mi edad, tuve que partir al frente” (190). La
guerra luchando del bando nacional supone un antes y un después en la vida de Silvio,
simpatizante de la causa republicana:

Al acabar la guerra me prometi a mi mismo que nunca, jamas, hablaria a nadie de

lo sucedido en ello. ... Solo te diré que, cuando se firm6 la paz, yo no era el

mismo chico que el 18 de julio de 1936 ... Era un hombre, Cecilia. Un hombre

amargado, agotado de la guerra y de si mismo que se habia hecho adulto a la

fuerza y, de paso, se habia convertido en un cinico. ... El nuevo régimen me

premi6é con un medalla ... y un puesto fijo en el Ministerio de Exteriores ...

Alguna vez me pregunté por qué el destino habia elegido mi vida para ponerla del

revés. ... Ya ves qué final para un muchacho que cuatro afios atrds sofiaba con

licenciarse en una universidad americana y recorrer el mundo junto a sus amigos.
(191-193)

Tras la guerra, Silvio decide sumirse en el rencor y la auto-conmiseracion. Rompe con sus
antiguos amigos y se aisla de su familia: “El régimen de Franco habia intentado restafiar con
medallas y pensiones las heridas corporales de sus soldados, pero supongo que a nadie se le
ocurri6 pensar que las cicatrices mas terribles las teniamos por dentro” (196), dice. La guerra
rompe su espiritu y cuando Zachary West intenta darle una oportunidad para restaurarlo y
retomar la relacion al pedirle que colabore con ¢l dentro de una organizacidn internacional que
intenta sacar de Alemania a judios para salvarles del exterminio, Silvio se niega. La guerra le ha
convertido en un cinico:

So6lo queria que se marchase de alli con sus historias tenebrosas ... que existian

solo en la mente de algunos visionarios. Si la situacion de los judios era tan

terrible, ;de verdad el resto de los paises hubiesen ignorado su suerte? ... Imagino

que esa es la version que estdn dando los judios, pero me niego a pensar que el

gobierno de un pais civilizado pueda hacer la vida a un pufado de ciudadanos
solo por cuestiones religiosas. ..Imagino que los judios alemanes habran
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planteado problemas al gobierno de Hitler y este habra tenido que defenderse de
ellos. (202)

Silvio conoce a Cecilia en un momento decisivo de la vida de ésta y reconoce en ella los
sentimientos que se aduefiaron de ¢l en su dia: la rabia, la auto-conmiseracion, y el rencor
provocado por el sentimiento de que la mala suerte y la desdicha se han cebado con uno. Por eso,
desde la claridad de miras que da el distanciamiento emocional debido a su avanzada edad,
decide contar su historia a Cecilia, acompafidndola y guiandola en su viaje de crecimiento —su
Bildung particular—a través de las distintas etapas del duelo. En referencia a los afios que
trascurren desde el fin de la guerra civil hasta que decide hacer algo con su dolor y su mala
conciencia, Silvio explica a Cecilia que “... empleaba las horas en destilar una amargura inutil
que se habia vuelto contra mi mismo, convirtiendo... mi vida en un bochornoso erial”. Y de eso
se trata, de que se repita la historia. Silvio quiere evitar que la vida de Cecilia se convierta en
una vida infértil, sin esperanza, como lo fue la suya durante largo tiempo. Finalmente, a Silvio
se le da la oportunidad de, como ¢l dice, de “recuperar mi pasado” (257). Por su conciencia
espoleada por el abandono de sus interés por la Republica y su rechazo a ayudar a salvar vidas de
los judios alemanes y polacos, Silvio terminara convirtiéndose, por su trabajo en el Ministerio de
Exteriores y su acceso a la cupula franquista y a los simpatizantes pro-nazis de ésta, en un agente
infiltrado que ayuda a identificar el paradero de los nazis escapados tras el fin de la guerra y

9356

acogidos en Espafa a través de la operacion “Puertas Abiertas™ y en frustrar el plan de escape

de otros muchos por el denominado “Camino Romano”. >’

*® Sobre la operacion “Puertas Abiertas”, Silvio explica como habia empezado a prepararse antes
del final de los juicios de Nuremberg. Se trataba de acoger en territorio espafiol al mayor nimero
posible de antiguos miembros de las SS para librarles de la persecucion de los tribunales
internacionales (338). La organizacion ODESSA (Organisation der ehemaligen SS-
Angehdrigen), o de antiguos miembros de la SS, fue una red clandestina de colaboracion para
ayudar y ofrecer refugio a exlideres nazis tras la guerra, muchos de los cuales se ocultaron en
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A través de la historia personal de Silvio, Cecilia—que como ella indica, adolece de
gerontofilia, probablemente al provenir de una familia “sin viejos”—se paseara de la mano de
éste por los acontecimientos histéricos que afectaron a Espafia, Europa y el mundo desde finales
de los afios veinte hasta finales de los afios cincuenta. Pero este ejercicio de memoria personal
tiene como finalidad ensefiar a Cecilia como utilizar el dolor provocado por su pérdida
haciéndolo volverse a su favor. Durante la primera mitad de la novela, en la narracioén en primera
persona que hace Cecilia sobre su vida, las amargas descripciones de la ultima etapa de su
madre, de los efectos de la enfermedad en ella y de su progresivo deterioro son la tematica
predominante.

Ya hacia la mitad de la novela, una vez trabada la relacion de amistad con Silvio, se
aprecia un cambio sobre como re-dirigir la manera de enfrentarse su orfandad. Cuando Silvio le
explica en referencia a la muerte de la madre de Cecilia, y probablemente al hecho de que haya
elegido contarle a ésta su vida, que lo importante es lo que dejamos en los demaés, la memoria
que queda de nosotros, Cecilia reflexiona: “Por primera vez me sentia libre de toda la rabia y la
amargura que en los ultimos tiempos habia estado empozofiando mi interior. ...En ese momento,

mientras acariciaba la mano nudosa del viejo y recordaba en silencio episodios vitales que

Espana, quedandose o utilizdndola como trampolin para huir a América Latina. También, en
1997, el diario El Pais hace publico los datos contenidos en un documento fechado en 1945,
reproducido en su integridad en el Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores, el cual
contiene una lista de 104 agentes nazis que vivieron en Espafia con la proteccion de Franco. Se
trata de una lista negra remitida por los aliados al gobierno franquista solicitando la repatriacion
de estos criminales de guerra para ser juzgados. <Elpais.com>. 30 Mar. 1997. Web. 10 Aug.
2013. Adicionalmente, consultar Collado Seidel, Carlos. Esparia refugio Nazi. Madrid: Temas
de hoy: 2005.

> Sobre la “Operacion Ratline” y el denominado Camino Romano, Cecilia y, de paso, el lector
desinformado, aprenden que fue posterior y preferible a la operacion desarrollada en Espafia, por
ser considerada una via de escape mas segura de los nazis hacia Oriente Medio y Latinoamérica,
y que contd con la complicidad de una parte importante de la curia vaticana y de varias
organizaciones humanitarias internacionales.

146



habia... relegado al altimo rincén de la memoria, no queria derramar una sola lagrima. Habia
reconquistado la serenidad perdida” (131).

Mas adelante, intercaladas con su historia, Silvio en su sabiduria ganada por laedad, ofrece
a Cecilia ensefianzas de como reconducir su vida: “Silvio me habia dado otra vision de las cosas
cuando me dijo que los buenos recuerdos son una especie de tabla de naufrago a la que
agarrarnos en los peores momentos, << el unico andamiaje para sobrevivir a la pérdida>> habia
sido su expresion” (264).

De manera progresiva, la historia de Silvio causa un efecto sobre el duelo de Cecilia y su
manera de utilizar la memoria: se produce un giro de su concentracion en los aspectos negativos
de su pérdida y la memoria dolorosa del deterioro y muerte de su madre hacia otra forma de
asimilar esta experiencia:

Los buenos recuerdos iluminan la ausencia y aunque a veces agudizan el dolor,

En otras ocasiones lo dulcifican y proporcionan al espiritu una serenidad

misteriosa, como si se intuyese que el sufrimiento merece la pena. Supongo que

uno llega a esa conclusion cuando ha sido capaz de aprender a administrar la

tristeza, a manejar el lenguaje cifrado de la pena. Cuando mi madre murio,

durante muchas semanas la memoria de lo vivido juntas sélo servia para atizar mi

desesperacion... lo unico que sentia era la conciencia de todo lo que habia perdido

para siempre. ... Asi que intente arrinconar un monton de cosas buenas en el lado
mas profundo del cerebro... (265)

Cecilia indica que a partir de ese momento ha superado la fase de dolor para intentar
recuperar los recuerdos de su madre para poder reconstruir la vida de ambas, pero sobre todo
para reconstruir una vida futura desde la proteccion de un pasado feliz. Asi, el pasado se
convierte el armazén de buenos recuerdos imprescindibles para empezar de nuevo (265). A
partir de ese momento, la narraciéon de Cecilia de su orfandad se centrard en recuperar los
aspectos mas constructivos de la relacion con su madre, e incluso de la enfermedad de ésta:
“Hace falta que pase el tiempo, y también que pasen las lagrimas, para tener ocasion de

comprender determinadas cosas” (273), explica.
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A través de convertirse en la interlocutora de Silvio, la narracion de Cecilia sobre su
propia vida pasara gradualmente de centrarse en la frustracion que siente con su madre por su
negativa de ir al médico y hacerse chequeos regulares, su rabia por la pérdida de tiempo que
supuso un diagnostico equivocado de la enfermedad y la desesperacion de saberse huérfana y
desorientada a recuperar los momentos mas felices vividos con ella aun cuando estaba enferma y
la satisfaccion de haber podido cuidarla y estrechar su relacion aun cuando sabia que su muerte
iba a ser inminente. Cecilia, asimilando su pérdida reflexiona sobre la fortaleza del alma humana,
“no conoce limites”, indica y también sobre su proceso de aprendizaje y auto-descubrimiento, su
Bildung particular a través de su pérdida: “El dolor es un largo proceso de crecimiento al que
casi todo el mundo debe enfrentarse en alguna ocasion. Supongo que son pocos los que saben
hacerlo de la forma correcta” (166). Su pérdida se ha reconvertido en un proceso de aprendizaje
y realizacion, donde al final surge un atisbo de esperanza que se dispone a explorar. Asi, al final
de la novela, Cecilia indica: “Ayer hizo un afio que muri6 mi madre. Me acordé por casualidad
... No senti nada especial. La echo de menos cada dia....Ha pasado un afio, y el dolor es distinto
al del primer dia, pero sigue estando ahi. Lo que ocurre es que he aprendido a vivir con ese dolor.
A vivir a pesar de ¢€l. La falta de mi madre es ahora también una parte de mi vida” (507).

Cecilia decide rescatar los aspectos positivos de la vida de su madre, el hecho de haber
tenido el privilegio de haber compartido una vida juntas, creado una historia comun, durante
treinta y cuatro afios, y haber acumulado instantes felices en forma de recuerdos a los que
recurrir para superar su proceso de duelo (508). A final del éste —su viaje particular, su
Bildung—triunfa la vida sobre la muerte, especialmente porque también le servird para que

Cecilia analice su determinacion por convertirse en madre. Esta determinacion se cimienta en la
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ultima etapa de la vida de su madre y en la relacion que se establece entre ambas en esos
momentos:

Creo que fue en aquellos dias cuando, por primera vez empecé a desear

firmemente un hijo. Me gustan los nifios, pero nunca habia escuchado la llamada

del reloj biologico.... Pero entonces mi madre enfermd, y yo la cuidé, y estuve a

su lado en los momentos de panico y en los de la mas rotunda alegria, y me di

cuenta de que deseaba que un dia alguien sintiera por mi lo mismo que yo sentia

por mi madre. ...Queria criar a un nifio, verle crecer, educarle, ensefarle a querer

a los demas, a quererme a mi. Hacer de ¢l una persona feliz, como mi madre habia

hecho con nosotros.... Y algun dia, cuando llegase el momento, comprobar que

ese nifio, que esa nifia, eran ya un hombre o una mujer capaces de... construir su

propia vida. Y capaces, también de seguir amando a su madre. (276)
Sin embargo, también aprenderd que el amor que le une para siempre a su madre va mas alla de
la biologia. Sobre su madre indica que “Nuestras vidas fueron completamente independientes.
Conservamos las dos muchos espacios de privacidad en los cuales no habia cabida para la otra.
Pero supimos crear entre ambas un hilo de mutua comprension y verdadero afecto, que nada
tenia que ver con compartir el mismo codigo genético” (468). Lo mismo le ocurre con los lazos
de afecto profundo que terminara sintiendo por Silvio, abuelo de alguien mas. Darse cuenta de
este detalle servird para que también, al final de su historia —aun sin pareja y mas que entrada en
la treintena—no renuncie a su deseo de ser madre: “Sigo pensando en ser madre. Después de dar
vueltas a todas las posibilidades, desde la fecundacion in vitro por medio de algin donante
an6nimo —lo que me da verdadera grima—a pedir el favor descabellado a algin amigo
presentable y sensato, he decidido tirar por la calle de en medio y recurrir a la adopcion.” (506)
La superacion de la pérdida personal, a través de un proceso catartico de descubrimiento de
memoria colectiva y muy importante, de su escritura, tendra su culminacion en la decisién de
Cecilia de dejar de ser un eslabon en una cadena rota, en la que la biologia no es lo determinante

para que existan lazos de afecto —en algunos episodios de El club de la memoria, Cecilia

analiza lo frio e incluso estéril de las relaciones de algunos de sus amigos y amigas con sus
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madres—si , no que pueden establecerse relaciones significativas basadas en afecto profundo
que, como la suya con Silvio, no estan regidas por un ADN comun.

Cecilia es otro ejemplo de “huérfana de milenio” en cuyo viaje de auto descubrimiento y
realizacion personal son determinantes de varios factores: el papel de las relaciones inter-
generacionales con un personaje masculino anciano, la recuperacion de la memoria personal y
colectiva y la reconciliacién con la idea de pérdida de la madre como brujula o referente para
funcionar en un momento de cambio histérico caracterizado por la violencia, el relativismo y la
desorientacién. Su historia de crecimiento personal conlleva un viaje hacia el pasado—personal
y colectivo —para poder desarrollar su potencial futuro y auto realizarse, lo que en ella equivale
a utilizar lo aprendido por su pérdida para continuar una genealogia materna que parecia perdida

con la muerte de su madre.
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3.4. Vanessa Montfort y El ingrediente secreto: ‘la tribu’ vs. el acido desoxirribonucleico.

El tema del establecimiento de lazos afectivos significativos mas alla de la biologia es
determinante también en El ingrediente secreto (2006, XI premio de novela Ateneo Joven de
Sevilla) de Vanessa Montfort (Barcelona, 1975).°® El ingrediente es otro ejemplo de novela de
crecimiento y auto-realizacion alejada de los parametros tradicionales del Bildungsroman.
Comienza con la vuelta a casa de Eva—una casa ya sin madre—tras su ruptura con su pareja,
retorno que propiciara una profunda busqueda identitaria y de raices:

Todavia no sabia por qué estaba tan enfadada con el mundo. ... Por qué habia

decidido un lugar que ahora me parecia idilico, por qué habia decidido perderme

los dos ultimos afios de mi madre y...por qué habia dejado a mi padre cuando mas

me necesitaba. ... Si, habia vuelto a casa para confirmar que no era la hija
perfecta,... cuando casi no me quedaba familia con la que reencontrarme.

La muerte de mamé desbarat6 nuestras vidas. Entonces yo era s6lo una joven que

empezaba a entender a mi madre y creo que no lo consegui del todo. Era

dieciocho afnos mas joven que mi padre y todos estdbamos preparados para

acompanarla en su viudedad. (25-27)

La novela se organiza en la alternancia de la narracién de dos historias: la que concierne
al presente de Eva, durante el trascurso de todo un afio —2004—y la historia de la vida de
Fernando, su padre que en ese momento tiene 88 afos y decide que Eva ya esta preparada y
predispuesta a conocer los detalles de su vida, y por ende, de la de ella: “Quizas podia intuir que
su hija ya habia aprendido a andar, porque estaba sufriendo” (28). Es sintomatico que Eva cuente
su historia, desde 2005, centrandose en lo que fue su vida en el afio 2004, momento de inflexion

también en la historia del pais debido a dos acontecimientos: los atentados con bombas en los

trenes de cercanias de Madrid el 11 de marzo y sus efectos, que dejan una sociedad traumatizada

% Ver entrevista personal con la autora a propésito de El ingrediente secreto en Apéndice.
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y desorientada y las elecciones generales que tienen como consecuencia un cambio politico. La
historia de Fernando, sin embargo, abarca seis décadas, su infancia en la Espafia rural de los afos
veinte, su adolescencia en el Madrid republicano, su juventud “detenida por la guerra” (377) y su
vida durante la larga posguerra. Fernando concluye la historia cuando al cumplir los sesenta afos
llega Eva a la familia en 1976, un afio después de morir Franco. Otra fecha importante y
sintomatica de su gran ausencia es 1936, afio en que nace Lucia, la madre de Eva y Fabio.

Ademas de su padre, hay dos hombres importantes en la vida de la protagonista: su
hermano mayor Fabio, y Nacho, el mejor amigo de Eva. En el momento de la narracion, Fabio
tiene cuarenta y cuatro afios, es gay y mantiene a un novio mucho mas joven que ¢l. A pesar de
tener estudios superiores, no tiene trabajo ni profesion conocidos y es, en ocasiones, un
personaje que puede resultar bastante frivolo y al que los acontecimientos politicos e historicos
del pais le importan mas bien poco. Por otro lado, cuida de su padre a pesar de que su relacion es
muy conflictiva, puesto que éste reniega del estilo de vida de su hijo y no estd comodo con su
opcidn sexual. Es, en definitiva, producto de un tiempo muy preciso de la historia de Espana, lo
que hace ademas mas dificil que entienda la negativa de su unico hijo varén para continuar el
negocio familiar, un horno de reposteria fundado por ¢él. El papel de Fabio es determinante
también porque proporciona a Eva piezas que su padre no puede proporcionarle y que le faltan
para reconstruir la figura de su madre antes de que ésta “se enfadara con el mundo.” (459)

Nacho es contemporaneo de Eva, y la importancia ¢l como personaje es que, junto con
ella, es un arquetipo de su generacion: la primera generacion nacida en democracia. Fabio,
nacido alrededor de 1960, seria representante de la generacion inmediatamente anterior, la de los
jovenes que vivieron la muerte del dictador y la llegada de la democracia. Esta generacion cont6

con muchas mas oportunidades que la anterior basadas en el trabajo y el esfuerzo realizados por
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¢ésta. Como Fabio, otros ya han luchado por ¢l, para que pueda convertirse en diletante de la vida:
sin rumbo, oficio, beneficio o interés por como se le han dado los privilegios de los que disfruta.
También Juana, la hija de Gabriela en la trilogia de Josefina Aldecoa estudiada en el anterior
capitulo podria ser este tipo personaje, digna integrante de esta generacion. Fernando seria, pues,
representante de una tercera generacion, la de los desheredados de la Espafia agricola y atrasada
que emigré a la ciudad, atisbd cambios historicos y sociales con la Republica—posteriormente
frustrados—, luchd en la guerra y prosper6 tras ésta a través del trabajo duro para poder dar
mejores oportunidades a sus descendientes. Finalmente, la madre de Eva representaria una
generacion de ruptura: la de la Espafia —y a las mujeres—que nacieron y se criaron en dictadura
y en el desconocimiento de la etapa anterior, y que no contaron con herramientas suficientes para
cuestionar o trasgredir los roles que se les asign6 en la época.”’

Como representantes de la primera generacion nacida en democracia, Eva y su amigo
Nacho se erigen como arquetipos. La novela comienza con Eva instalada en la falta de creencias
(33) y la desilusion, la incertidumbre y la inseguridad, todo ello como resultado de sus dos
recientes pérdidas—su madre y su vida en pareja. También se encuentra instalada en la
precariedad laboral tan representativa de su generacion y las posteriores. A pesar de su alto grado

de formacion, el personaje desempefia un trabajo muy por debajo de sus posibilidades. Es

* De la madre de Eva sabemos que trabajaba como modista para el taller de costura de
Balenciaga, uno de los trabajos fuera del &mbito de lo doméstico aceptados para las mujeres que,
por cuestion de clase, tuvieran que trabajar en la época en vez de dedicarse al trabajo doméstico
dentro del hogar y a la crianza de los hijos. También sabemos que, como Eva, tiene un lado
creativo que desarrolla plenamente creando, con mucho éxito después de casada y a escondidas
de su marido, sombreros para las bailarinas y coristas de espectidculos de la época con la
complicidad del por entonces pequefio Fabio. Cuando Fernando descubre las andanzas de su
mujer por ambientes poco recomendables en la época de la posguerra para una mujer, le insta a
abandonar esta actividad. Esto marca un antes y un después en el caracter de la madre, “que iba
agriandose en su aburrimiento” (459), al igual que en la relacion entre el matrimonio. Eva, la
cual llega a la familia mucho después, desconoce esa faceta creativa y emprendedora de la vida
de su madre y sera Fabio quien se la muestre. (459)
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productora teatral —aunque lo que realmente le gusta es la escenografia—y le acaban de
nombrar gerente —sin la consiguiente retribucion monetaria—de un antiguo teatro que lleva
décadas en agonizando en desuso:
Asi es que me habian ascendido, era fantastico, por el mismo sueldo me olvidaria
definitivamente de mi misma, pensé, justo antes de que dieran la patada para no

hacerme fija, un término que en mi generacidbn empezaba a adquirir tientes
mitologicos (33).

Llegué... a mi nuevo despacho: un habitaculo acristalado...donde se pudria un

ficus del anterior responsable de produccion. El ultimo becario aventajado al que

durante aquellas Navidades le habia cumplido el plazo antes de ser enviado al

desguace. (35)

La crisis personal de Nacho es todavia mas profunda. Con estudios superiores, es eterno
aspirante cantante, aficionado a los ansioliticos y jamés ha podido independizarse de su madre
viuda. Ademas no tiene pareja, es hipocondriaco y vive acomplejado por su fisico. Nacho es un
personaje enjaulado, sin futuro, que renuncia a buscarse y dard su ultimo salto hacia la libertad
suicidandose en el Metro de Madrid dias después del 11-M, como reacciéon al shock provocado

por éste y a la desesperanza general de su vida. De ¢€l, sin embargo, Eva hereda una estructura,

unas coordenadas a seguir durante su viaje de auto-descubrimiento: una pagina web llamada

www.elingredientesecreto.com con su propio foro internautico de “autoayuda”, ambos creados
por Nacho en nombre de Eva. Los participantes del foro utilizan como metafora para su
crecimiento personal las distintas etapas de transformacion de la materia durante el
procedimiento alquimico y donde a la etapa final—el oro (la felicidad) — se llega gradualmente,
con los ingredientes adecuados y el reactivo secreto que propicien la transformacion absoluta y
definitiva de la materia. El suicidio de Nacho, la narracion que hace Fernando de su vida, y la
posibilidad de reconstruir la figura de la madre e identificarse con €sta gracias a las memorias de

infancia de Fabio, actiian como reactivos que propician un cambio de rumbo en la vida de Eva.
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A lo largo de la novela varios temas son recurrentes. Uno de ellos es que el pasado
determina el presente y hay que aprender de €l para tener un futuro. Eva es un personaje que, al
igual que las otras protagonistas huérfanas del milenio tratadas, se describe como “un imén para

(13

el pasado” (333), arrastrada “...por un deseo irrefrenable de atraer el pasado, buscandome entre
las ruinas de mi familia” (492). Para ella, el pasado es un refugio, “la mejor de las drogas porque
me alejaba del presente” (128). Intuyendo la oportunidad que le presta esta tendencia escapista
producto del momento de crisis que pasa su hija, Fernando comienza a contarle su historia.
Ademas, para que pasado y presente confluyan existen en la narracion varias puertas o espacios
“matraces”—como puntos de inflexion donde se tocan y mezclan presente y pasado— “embudos
hacia otras épocas” (333): el antiguo teatro del que Eva es gerente, el horno de reposteria de la
familia y la ciudad de Madrid. Son numerosisimas las ocasiones en las que la vida de Fernando,
desde el pasado, y la de Eva en el presente, se tocan. Por ejemplo, ambos sufren la pérdida
traumatica del suicidio de dos personas determinantes en sus vidas. Fernando lleva la culpa del
suicidio de su padre, en la Espafia de Alfonso XIII y Primo de Rivera. Este es un agricultor
alcohdlico ahogado por las deudas de juego que lleva a la familia a la ruina y quien decide
ahorcarse un dia mientras Fernando, teniendo siete afios, trabaja con €l en el campo.

En el caso de Eva, ella carga la culpa del suicidio de Nacho por no haber sabido
reconocer las sefiales de su desesperanza siendo su mejor amiga. Sobre esta coincidencia con la
biografia de su padre Eva indica “Ambos creiamos que aquellas pérdidas nos habian hermanado
en el dolor y en la culpa, en la histeria y en la ira” (128). También, sobre el papel de ambos
suicidios en sus respectivas vidas, Eva reflexiona: “Esta fue mi iniciacion como lo fue para mi

padre....A veces la muerte es necesaria para volver a la vida. Por eso €l nacid con siete afos...

abrazado al caddver de su padre y yo naci con veintiocho al colgar aquel teléfono amarillo”
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(120). Otro ejemplo es el teatro donde trabaja Eva. Este antiguo teatro reconvertido en salon de
cuplé en los afios treinta donde Fernando vive su primer amor con Concha, antigua vecina de su
pueblo que emigra a Madrid y se convierte en corista. Durante la posguerra, el teatro pasa a ser
un cine y resulta ser el sitio donde los estraperlistas de Madrid hacen sus transacciones, gracias a
las cuales Fernando consigue género para sacar adelante su horno pasteleria y donde conoce a
uno de sus grandes amigos, Don Santiago, el jefe de cabina. Finalmente, ya en el siglo veintiuno,
su hija termina trabajando, sin saberlo, en ese mismo escenario determinante en la juventud de
Fernando. Eva es consciente de la forma en que su historia en el presente y el pasado de su padre
tienen una estructura casi de espejo:

Mis treinta y sus treinta. Mis ganas de vivir, sus ganas de sobrevivir. Mi juventud

se alzaba como un soso monumento contemporaneo sobre las ruinas de la de mi

padre. A aquellas alturas de nuestro viaje empezaban a sobrarnos las palabras

como les ocurre a los viejos amigos que han compartido demasiado. Ahora ambos

estabamos a punto de enamorarnos de nuevo, recién despechados, habiamos

pasado por el vértigo del suicidio, sentido la rabia esquizofrénica de las bombas y

aunque mi vida parecia una version edulcorada de la suya, todas aquellas

experiencias compartidas nos hacian sentirnos cada vez mas cerca. (412)
Otro tema importante es la idea de “la tribu”, mas rica y trascendente que la idea de familia
nuclear en su sentido tradicional. Como indica la protagonista:

Habia un lazo inevitable que nos unia a aquellos que multiplicaron su sangre para

crearnos, una hermandad que podriamos detectar por el olor, un palpito animal

que nos obligaba a agruparnos y protegernos entorno a la cadena de ADN.... Pero

luego habia otra familia, la escogida. Aquella tribu en la que a veces admitiamos a

algunos miembros de esa otra familia impuesta y a la que ibamos anadiendo

existencias con el sélo criterio de lo emocional, del enamoramiento.*® (230)

Al final del viaje de aprendizaje sobre ella misma y sus raices, la protagonista descubrira

que Fernando necesita contarle su historia porque, a pesar de estar casado y ser padre de un hijo

ella es el ingrediente secreto que €l necesitd para ser feliz y el cual le llegd tarde en la vida. La

59 Sobre la importancia de la idea de la “tribu” ver entrevista con la autora en apéndice.
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novela concluye con el descubrimiento de Eva de unas cartas en el sotano del horno, dentro de
un armario cerrado con llave que guarda los efectos personales de su madre muerta y que se
erige en metafora de ésta. La llave para abrirlo se la proporciona Fernando, con la intencion de
que encuentre esas cartas que le descubriran, después de veintiocho afios, que fue adoptada. Al
compartir su historia con ella, Fernando abre a su hija la puerta a descubrir sus imperfecciones, la
principal es su descubrimiento a los sesenta afios, a pesar de su éxito en su oficio, de que habia
fracasado en lo que mas le import6 desde el suicidio de su padre: el no convertirse en ¢l y
abandonar a sus hijos. Fernando fracasa porque se pierde la nifiez y la adolescencia de Fabio
trabajando para asegurarle un futuro. Su hijo termina siendo un desconocido para ¢él, termina no
comprendiéndole. Para Fernando, la llegada de Eva supone una segunda oportunidad: “Yo solo
he querido ser un buen padre—susurrd, y cuando sintio los latidos de aquel pequeio cuerpo
contra su cuerpo... supo que se deslizaba dentro de su vida, su ingrediente secreto” (496).

Descubrir este secreto familiar al final del viaje que hace con su padre por la memoria de
¢éste y del pais, posibilita que las piezas del puzle que hasta ahora ha sido su familia: la cercania
de su padre, el desconocimiento sobre la figura de su madre y su aparente lejania emocional, la
sobreproteccion y obvia preferencia de ésta hacia Fabio, la persona en la que se ha convertido el
mismo Fabio—encajan perfectamente:

[...] Yano pude ver al discolo Fabio que no se iba de casa, sino a un hombre que

pedia a gritos que su padre le necesitara. Pensé en mi madre pero se me dibujé

una mujer que protegia a su hijo desplazado, pensé en mi padre, pero encontré a

un hombre que alejo a su primogénito de su lado por tratar de darle todo lo que ¢l

no tuvo. Me observé reflejada en el espejo del armario y descubri una mujer

distinta a la que ya le acompaiiaba una historia, un pasado, y esa otra familia, la

escogida. Aquella tribu.... (496)

El re-descubrimiento de la figura de la madre, tiene su momento cumbre cuando Eva, en un

juego de espejos —eco del protagonizado por Agueda en Lo raro es vivir—aparece en la escena
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del teatro del que es gerente, ante su plantilla, vistiendo el vestido de boda de su madre, para
anunciarles que después de décadas, el teatro, ese sitio donde por casualidad han convergido su
historia personal y la de su padre —presente y pasado—ha de cerrar sus puertas:

Caminé hacia ellos como hacia un altar, sosteniendo sus miradas hechizadas,

arrastrando un velo interminable por la moqueta...Coémo explicarles lo que aquel

edificio significaba para mi, como hacerles comprender que el Salon Madrid, el

Cine Madrid, el Cine Monroe, era el enorme cofre donde mi padre habia

enterrado su primera pasion, sus miedos, algunos amigos, sus mujeres... y yo, yo

me habia enterrado a mi misma con la esperanza de refugiarme de la nieve, de la

ausencia de Nacho, de mis absurdos y minusculos fracasos. (475)

Esta aparicion, juego de espejos entre madre-hija, se da justo antes de la etapa final de la novela
la cual, siguiendo con la metafora de equiparar la vida al proceso alquimico sobre la que se
articula, culmina con el paso al oro “La cuspide de la perfeccion metalica. El pleno
conocimiento” (481). Eva se nos revela como el ingrediente secreto en la vida de Fernando que
posibilita el proceso de transformar un metal calcinado en un metal noble, un alma destruida en
una existencia plena, la desdicha en felicidad, a través de un unico biocatalizador “El Ingrediente
Secreto, un elemento cercano, sencillo, oculto de la naturaleza. El universo, el tiempo, esta
formado de una materia Gnica y todas las cosas del mundo estan trabadas entre si. La creacion es
un proceso inacabado y la culminacion de la obra del maestro debe ser el primer peldafio de la
siguiente” (481).

En su propia transformacion o viaje de auto-descubrimiento, el maestro de Eva es
Fernando, quien la va guiando en su viaje por la memoria personal, familiar y colectiva .Su
hermano, el mismo Nacho y las otras personas que forman o formaron parte de su vida son
ingredientes que van afadiéndose al compuesto de su autodescubrimiento y que contribuyen a la

formula de su desarrollo personal. El viaje catértico a través de la memoria que Fernando realiza

con su hija, posibilita que Eva descubra su propia identidad, re-descubra a su madre y comprenda
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de donde viene. Esta es su obra, el legado del maestro. Al final de la novela, Eva es como la
materia que se ha destruido, para volver a renacer, transformada, para buscar su propio
ingrediente secreto, el que la lleve al estadio final de su transformacion, de su paso al oro: “Qué
es el presente sino el pasado mas un dia: ahora me siento libre para continuar mi propia historia,
ahora que ya estan en orden el resto de los elementos podré descubrir cual me falta, ... s6lo me
quedara lanzarme a la mas encarnizada busqueda. Lo mas dificil, ahora lo sé: disfrutar de ese
trayecto.” (497)

Eva Alcocer es un personaje arquetipico de una generacion de espafioles y, al mismo
tiempo, otro ejemplo de huérfana del milenio, al igual que las protagonistas de Lo raro es vivir,
El club de la memoria y Tiempo de prodigios. De esto podria derivarse que existe, en esta
generacion representada por las protagonistas de las novelas incluidas en este capitulo, un
sentimiento de orfandad colectivo, un sentimiento de vacio, de pérdida y una necesidad de
encontrar respuesta a preguntas incomodas sobre las que se basa nuestra identidad. En su viaje
de desarrollo y crecimiento provocado por un estado de crisis personal, pero en el contexto de
una crisis econdmica colectiva, Eva establece —en ausencia de la figura materna como
referente—lazos afectivos inter-generacionales que suponen una alternativa a los ofrecidos por la
familia nuclear tradicional. Ademas, como ya se vio en la discusion de las protagonistas de las
novelas anteriormente tratadas, el rescate de la memoria personal y colectiva juega un papel
central en la construccion del personaje y su potencial desarrollo personal, puesto que, siguiendo
la maxima de la novela, sin el pasado no se entiende el presente y, sin ambos, no hay una

perspectiva sana de futuro.
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3.4. Clara Sanchez y Entra en mi vida: matriherencias postizas y nifios robados

La ultima novela, escrita por la reciente ganadora del Premio Planeta 2013, Clara
Sanchez, es Entra en mi vida (2012). Esta novela es diferente al resto de las tratadas en el
capitulo porque, aunque las protagonistas principales son dos huérfanas, no existe como tema las
relaciones inter-generacionales con un anciano-archivo que a modo de maestro proporcione una
llave para resolver o enfrentar los misterios del pasado (familiar y colectivo), aunque si contintia
el tratamiento del tema de la tribu, o sea, del afecto existente en las relaciones establecidas por
personas que no determinadas por la genética o la biologia. El personaje de la huérfana elimina
intermediarios con el pasado para poder recomponerlo basdndose en sus propios juicios €
hipoétesis elaborados durante el proceso de reconstruccion de la historia familiar —y de la figura
materna perdida—el cual se da de manera paralela a su proceso de crecimiento personal.
Ademas, la importancia de los personajes protagonistas, radica en como hacen trascender el tema
de la busqueda personal mas alla del plano de la narracion, llevandolo al plano histérico-social y
cultural de la Espafia actual, ®' puesto que la novela trata el tema del trafico de nifios robados
durante décadas con la connivencia de los aparatos ideologicos del régimen franquista,
mostrando cOmo estos se perpetuaron hasta bastantes afios después de muerto el dictador.

Veronica y Laura son hermanas sin saberlo. Tienen edades cercanas —en el momento en
que se desencadenan los acontecimientos de la trama Verdnica tiene 17 afos y Laura 19— y
viven vidas paralelas en dos familias que han aprendido a convivir con los secretos, silencio y el

miedo por razones muy diferentes. La familia de Veronica se ve afectada por la supuesta muerte

®Los estudios y denuncias recogen testimonios de familias que sospechan que sus hijos e hijas
fueron robados hasta casi entrada la década de los noventa.
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durante el parto de una beb¢ dos afios antes del nacimiento de la protagonista, y por la
obstinacion de la madre por demostrar al mundo que ésta, lejos de morir, le fue robada. Todo el
entorno de Betty decide obviar su obsesion por demostrar su verdad, achacandolo al trauma de la
pérdida. La contradiccion entre su certeza y la oposicion rotunda de su entorno a aceptar la
hipoétesis del robo, provocan un deterioro en la salud fisica y mental de Betty, condicionando la
forma en la que se relaciona con su marido y sus hijos.

El tema de Laura, la supuesta hija robada, es un tema vedado en la casa. Daniel, su
esposo, no le apoya en su busqueda y sus otros hijos, Verénica y Angel, crecen sobreprotegidos,
sujetos a miedos que consideran absurdos y ajenos al drama sufrido por sus padres. Veronica
solo alcanza a escuchar fragmentos inconexos de conversacion al respecto o, peor aln, a percibir
silencios que pesan como plomo cuando un asunto que no acaba de discernir —el robo de su
hermana—intenta tocarse. Ademds de percibir a su madre como una mujer triste que ‘“‘se
atiborraba de pastillas para los nervios “(33), retrata como esta ejerce una vigilancia exagerada
sobre ella y Angel con la idea de que el peligro acecha en cualquier rincon “Enseguida entendi
que los temores de mi madre eran exagerados” (27). Durante su infancia, a Veronica le faltan
muchas piezas sobre el rompecabezas que es Betty, sobre sus miedos y angustia vital.

Por otro lado, la familia de Laura también se caracteriza por el secretismo, los silencios y
el miedo a algo indefinido que a la protagonista también se le escapa. Un aura de misterio rodea
la figura del padre: “Mi padre desaparecio del mapa antes de nacer yo. No se hablaba de ¢l, hasta
el punto que tenia la impresion de que nunca habia existido y que mi madre y mi abuela me
habian hecho con sus propias manos.” (24). Ademas, su infancia se ve marcada por mudanzas
precipitadas —que evidencian una necesidad de ocultacion por parte de sus progenitoras— y por

el mas férreo secretismo impuesto por la figura de abuela sobre Laura de cara a sus relaciones
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fuera de la familia. Sobre el dia en que precipitadamente la sacan del colegio para trasladase de
residencia sin permitirsele que se despida de sus compaiieros y amigos, Laura recuerda: “me
dijeron que a nadie le importaba nuestra vida .... No me costé callar porque estaba acostumbrada
a no hablar de la familia. Me hice mas discreta atin ...Y cuando me saltaba esta ley, sentia que
traicionaba a mi familia y a mi misma y que era una irresponsable” (23). Sobre su abuela, indica
“A Lili todo el mundo la queria, pero pocos podian imaginarse lo desconfiada que era...Desde
que tuve uso de razon la oi decirme que no me fiara de nadie y que hablase con desconocidos...
Cuando iba al colegio me decia que me anduviese con 0jo y que nunca le dijera a nadie en qué
calle vivia ni como me llamaba;...Me contaba cuentos que tenian que ver con niflos a los que
querian secuestrar.” (23). Los miedos y silencios impuestos sobre Laura desde la infancia por
esta abuela-tirana —tan caracteristica de la literatura de posguerra anteriormente analizada—
son de naturaleza muy diferente a los que vive Veronica, pero igualmente determinantes para su
crecimiento y desarrollo como persona.

La novela se estructura sobre un intercalado de dos voces narrativas —las de ambas
protagonistas—Ias cuales recomponen su historia familiar desde sus respectivas perspectivas, y
exponen como este relleno de silencios sobre el pasado se produce durante la adolescencia de
ambas, afectando sus respectivos procesos de crecimiento y desarrollo personal. Es
especialmente interesante la primera parte de la novela en la que Verdnica se centra en retratar su
vida cuando tenia diez afios y Laura se centra en contar la suya, durante ese mismo afio, cuando
ella tenia doce afios. En ambos retratos se hace al lector participe de las infancias de las dos
protagonistas, de sus universos familiares y de las caracteristicas que definen sus personalidades

adolescentes en desarrollo. No sélo eso: el lector, al contar con la doble perspectiva sobre la
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historia —Ia visién de Laura y la vision de Veronica— tiene ventaja a la hora de descubrir
secretos y rellenar silencios.

Se comienza con la voz en primera persona de Veronica, describiendo el acontecimiento
que altero su vida para siempre a los diez afios: el descubrimiento de una fotografia de una nifia
algo mayor que ella, oculta en “donde se guarda lo importante” (13), en la cartera de documentos
familiares, dentro de un compartimento secreto. La foto tiene el nombre “Laura” escrito por
detras con la letra de Betty, su madre: “Me sonaba. En casa se habia pronunciado ese nombre
mas de una vez pero hasta que no descubri la foto no le presté atencion... Mi casa estaba mas
llena de gente invisible que real. Y encima mi madre no era muy sociable y le duraban poco las
amistades” (14), indica Verdnica sobre su descubrimiento y, de paso sobre su progenitora.

Ademas, también realiza un retrato de su mundo y su familia a los diez afios: su padre,
Daniel, se dedica al taxi, y en palabras de ella, es un padre al que “nada mas le preocupaba el
trabajo” (12), dejando entrever que éste tiene una educacion sentimental muy limitada y que la
familia no tiene una estabilidad econémica. De su madre, Betty, indica que “estaba mal de los
nervios, y el médico le habia recetado que hiciera mucho ejercicio. Correr ...bailar. A mi no me
hacia mucha gracia que bailase porque llegaba un momento en que se ponia a llorar y no se sabia
si era de pena o de alegria.” (12). Sin embargo, desde el principio se establece cierta
identificacion de la nifia con su madre: sobre su pelo indica “lo tenia como mi madre, negro y
rizado, lleno de caracoles por la nuca y las sienes” (17), identificacion que se repetira a lo largo
de la novela.

Su mundo familiar también lo compone Angel, su hermano pequefio y la mejor amiga de
su madre, Ana, de la cual sabemos que les ayuda econdmicamente cuando lo necesitan y le

consigue un trabajo como vendedora de cosméticos a Betty haciendo que ésta sea, de vez en

163



cuando, “una mujer normal, con una amiga normal a la que le estaba contando sus cosas” (15).
También describe a su madre llena de temores que ‘“‘siempre estaba distraida pensando quizas en
esa otra nifia de la foto y que “no era una persona familiar, no era sentimental” (27). La
descripcion mas reveladora de la figura de su madre, la realiza Veronica en contraste con la
descripcion de Ana: “No se parecia a mi madre en nada, era pura diversion. Fumaba como un
carretero... Parecia que estaba acostumbrada a hacer lo que le daba la gana. La considerabamos
muy lista...Este mundo no tenia secretos para ella” (16), indica sobre ésta. Mas adelante, anade a
la construccidn del personaje de Ana y de sus progenitores: “Era como si no necesitara dinero o
como si no necesitara trabajar para tenerlo. Y era como si fuese normal que mis padres tuviesen
que trabajar tanto y ella no... Se nacia como Ana o se nacia como mis padres.” (29)

Veronica cuenta como un dia descubre a Betty ensefiando la foto de la nifia a Ana,
confiandole el secreto, aunque ella no alcanza a oir la conversacion. La nifa intuye que esto es lo
que provoca un conflicto mas tarde ente Betty y su marido, los cuales parecen no poder discutir
con libertad delante de los nifios y se sumen en el mas profundo silencio: “Los dos comenzaron a
cenar en silencio, sin mirarse” (18), “Les costaba romper el silencio profundo, como si por
romperlo fuese a estallar el universo” (19). A pesar de no saber muy bien cudles la historia con la
nina de la foto o por qué su madre pide ayuda a Ana, la nifia es lo suficientemente lista como
para atar cabos y saber que su padre no estd de acuerdo “A mi padre le cayo una tela invisible
por los ojos y se le puso la mirada de cuando la vida no merecia la pena. Podia leérsele el
pensamiento: trabajar, aguantar a los clientes,...preocuparse por el colegio de los nifios,...por su
futuro, ...tener todos los recibos al corriente, procurar saca a Betty del pozo oscuro en que a
veces caia...Pero siempre habia algo pendiente. Y yo sabia qué era eso pendiente. Era Laura.

Algo ocurria con la nifia de la foto” (20).
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En la familia de Verdnica no existe relacion con los abuelos maternos o paternos, a pesar
de haberlos. Veronica intuye que el conflicto con los abuelos paternos se debe a que estuvieron
de acuerdo con su matrimonio con Betty, la cual qued6 embarazada siendo muy jovenes y
todavia novios. Lo que intenta desentrafiar es la falta de relacion con los abuelos maternos®.
Sobre Betty, indica:”Siempre decia tu abuela, casi nunca mi madre o mama. Los trataba mas
como unos parientes lejanos que como auténticos padres” (117). En una visita sorpresa de
Marita, la abuela materna, Veronica aprovecha para sonsacar informacion sobre Betty “Me hablo
de mi madre, de cuando era pequeia ... Yo me parecia mucho a ella, en los ojos, en el pelo y en
la nariz. Cuando me miraba, parecia que estaba viendo a Betty. Me agradaba mucho que me
hablase de mi” (48). El entusiasmo de la nifia por poder reconectar con su abuela, por poder
inscribirse en una matriherencia, le produce “Una sensacion extrafia, la de haber vuelto a una
cueva pequefia y caliente donde estaba toda mi tribu” (48), y contrasta con el comportamiento de
rechazo que observa en su madre una vez que llega a casa del trabajo y se encuentra con su
progenitora alli: “A todos, menos a mi madre, nos alegraba que hubiese una persona mas de la
familia” (49).

Por otro lado, en estos mismos primeros capitulos, intercalados con las secciones dedicadas
a Veronica, tenemos el retrato de familia hecho por Laura, también en primera persona. Desde el
principio nos la retrata como una familia muy limitada compuesta de mujeres: ella, su madre

Greta y Lili, su abuela. Ademas, existen una serie de familiares —tios, tias, primos...— todos

®A medida que Verdnica comienza a investigar el paradero de su hermana perdida, a la vez que
recompone la figura de su madre, este sera uno de los vacios de informacién que llenara: Betty
tuvo que afrontar sola el dia del parto y en el momento en que le comunicaron la muerte de
Laura. Siendo una chica sola, joven y soltera —Daniel por aquel entonces es su novio, pero se va
de viaje con sus padres sin contar con que Betty se pondra de parto antes de salir de cuentas— la
red de trafico de nifios aprovecha su vulnerabilidad. Betty vivira con el resentimiento de haber
pasado sola por este trance, ya que los unicos que hubieran podido estar alli, sus padres,
decidieron por comodidad aplazar su viaje para ir a acompanarla en el hospital.
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por parte materna. Greta, la madre, se nos describe como una madre atipica. Ausente la mayor
parte del tiempo de sus responsabilidades familiares por sus constantes viajes, innumerables
cursos y relaciones con diferentes hombres. El peso del cuidado de la abuela y del negocio
familiar recae sobre Laura desde muy joven, en una interesante inversion de roles donde la hija
adolescente actlia como adulta y su madre toma el papel de eterna adolescente. La educacion y el
cuidado de Laura recaen principalmente en la abuela, la cual tiene un papel mas de madre que de
abuela, y desde una tierna edad la nifia siente que se ejerce sobre ella una vigilancia constante®.
Tras cambiar de residencia y colegio precipitadamente, a Laura se le inscribe en un colegio de
monjas que “tenia pinta de convento ... las monjas ...controlaban al milimetro todo lo que
ocurria en el colegio. En cierto modo, me parecia normal estar vigilada constantemente, llegar
pegados a la nuca los ojos de las monjas y de Lili. Llegué a pensar que Lili era una espia de Dios
y que sabia todo sobre mi, lo que hacia en cada momento, lo que pensaba, y que era imposible
engafiarla” (52).

Sin embargo, lo que pone al lector en guardia, gracias a tener una doble perspectiva del
mundo de las nifias, es la presencia de Ana también en la familia de Laura como persona de
importancia “a quien yo ... llamaba tia sin ser realmente mi tia” (22). Con ella es con quien
Greta desaparece de viaje a Tailandia constantemente:

Lo que menos me gustaba era que se llevase tan menudo a Greta a Tailandia. Por
culpa de sus romances y de los viajes con Ana, yo habia pasado mas tiempo con
Lili que con mi propia madre. Lili decia que mama era una cabeza loca y que yo
debia hacer lo posible para no parecerme a ella... A mama le encantaba la vida
de ahi afuera y tener amantes. Cuando se referia a ellos, no los llamaba novios ni
amigos, sino amantes... desde luego parecia que se divertia mucho mas que las

madres casadas de mis amigas. Pero a mi me mortificaba que fuésemos
diferentes, y su amiga Ana formaba parte de esa diferencia. Lili decia que Ana

53 En el personaje de la abuela de Laura, existen ecos de otros personajes ya estudiados,
caracteristicos de la literatura de posguerra: la abuela tirana de Marcia en Primera memoria, o las
tias opresoras que actuan de “madre subrogada” como tia Angustias en Nada, o la tia Agueda.
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era un mal necesario en nuestras vidas (lo que siempre tomé como una
exageracion) ... y que la culpa de que Greta no parase en casa... no la tenia Ana,
que... aprovecharia esos viajes para hacer dinero (otra exageracion sin duda,
porque, que supiésemos, Ana no tenia ningin negocio como el nuestro)®,
mientras que Greta, lamentablemente so6lo queria apurar la vida, y Lili echaba de
menos la época en que por lo menos intentd ser pintora, pero ni siquiera con €so
se habia comprometido. Yo no podia fallarle a Lili como hacia mama4, debia
compensarla por las dos. Debia ser formal y responsable por las dos. (58)
Ademas, Ana siempre parece estar involucrada en situaciones de crisis familiar. Los cambios que
afectan a la vida de Laura —como las mudanzas precipitadas y la exigencia de secretismo sobre
su vida fuera de la familia— parecen tener que ver con informacidon que Ana comparte con Greta
y Lili y a la que Laura, como nifia, no tiene acceso: “La noticia que revolucion6 nuestra vida se
la dio Ana®...se present6 un dia en casa bastante seria, diciendo que nunca se habria imaginado
que esto pudiera pasar, y me mandaron a jugar al jardin. A la semana siguiente de madrugada
nos mudamos y metimos todos los muebles en el piso de la calle Goya, encima de la zapateria...
Estabamos serias, tristes, irritables. A mi no me permitieron despedirme de mis amigos del
vecindario ni decir en el nuevo colegio donde vivia” (22-3).
La segunda parte de la novela arranca con la voz de Verdnica cuando tiene diecisiete afios y
la de Laura a los diecinueve, también en secciones intercaladas. Mientras Laura sigue ajena a

todo, dedicada a cuidar de su abuela y llevando la zapateria, un acontecimiento cambia la vida de

Veronica: la enfermedad de su madre. Después de afios de lucha para superar su pérdida y el

* A través de los retratos que ambas nifias nos hacen de Ana, y con el posterior descubrimiento
al final de la novela de que este personaje independiente y enigmatico que parece no tener
ningun tipo de ataduras en la vida resulta tener una hija “con los ojos rasgados y muy negros,
igual que el pelo; piel morena, labios ligeramente morados...Solo le faltaba un lunar en la frente
para ser hind” (435). A este punto de la novela, hacia el final, el lector no puede mas que
relacionar los continuos viajes a Asia de Ana y el comentario de la abuela sobre “hacer dinero”,
con el trafico internacional y las adopciones ilegales de nifios.

55 Por supuesto, esa noticia tiene que ver con informacion a la que Ana tiene acceso sobre el
progreso de la busqueda de Betty de su hija robada. La mudanza ocurre justo después del
fragmento dedicado a Veronica en el que ve como su madre ensefia la fotografia de Laura a Ana
y le pide ayuda para localizarla.
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trauma en un entorno hostil, el corazon de Betty enferma de gravedad “Quiero que sepas que es
una tonteria empefarse en que las cosas sean como deberian ser. Se pierde la vida intentdndolo”
(70), le dice a Veronica desde la cama del hospital, desconociendo que su hija sabe el significado
oculto de esas palabras desde los diez afios, el dia que descubrio la existencia de Laura. Veronica
reflexiona “Estaba sola frente a la soledad de mi madre. Sus secretos se habian convertido en una
soledad devastadora que sali de la habitacion (407). Mas adelante indica: “Ahora sabia que
llevarse secretos a la tumba destroza los nervios” (80).

Toda la segunda parte de la novela trata del proceso de deterioro en la salud de Betty y
como su ausencia de la casa afecta las relaciones entre Veronica, su padre y su hermano.
También trata como Veronica encuentra a Laura y decide entrar en su vida. Tras enfermar Betty,
la protagonista decide tomar las riendas del trabajo de su madre, para evitar que lo pierda, y de
alguna manera toma también las riendas de la casa. Daniel, su padre, se nos perfila como un
personaje simple al que los problemas le desestabilizan facilmente y a Verdnica comienzan a

(13

caérsele los idolos “...ojald volviera a creer que mi padre era el gran protector...yo daba por
hecho que debia ser noble, inteligente, valiente, generoso, honrado, fuerte y carifioso, simpatico.
Le faltaba fortaleza y &nimo. Se ponia nervioso en los momentos criticos.”(156).

Veronica decide reivindicar los esfuerzos de afios de su madre y buscar a su hermana
robada. Todas las pistas que encuentran le conducen a la zapateria de la calle Goya y a Laura. A
medida que va uniéndolas, va desentrafando los silencios de su infancia y redescubriendo la

figura de su madre “Ahora entendia por qué le habia obsesionado tanto nuestra seguridad” (170),

dice tras una visita al psiquiatra que tratd a Betty del trauma y que fue convenientemente
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recomendado a la familia por Ana.’® La identificacion entre Verdnica y su madre es constante y
se agudiza por el proyecto de busqueda que ambas han compartido en distintos momentos de su
vida “No me extrafiaba que mi padre no quisiera entrar en este juego e la esperanza, era
enfermizo, y era facil y angustioso imaginar a mi madre yendo, como yo ahora, de ilusion en
ilusion y de desilusion en desilusion” (167). El crecimiento del personaje, su reconstruccion de la
figura de sus padres y la busqueda de Laura, se desarrollan en paralelo. Cuando la madre,
durante su enfermedad, decide “saldar la hipoteca del pasado” (207), es decir, olvidarse de su
obsesion por Laura; Verdnica indica: “Necesitaba salir de si misma, de su sentimiento de culpa,
de su impotencia, para que la vida fuese como tenia que ser, y la enfermedad la habia ayudado.
Yo también sali feliz a la calle. La verdadera Betty era asi. Si a Laura no le hubieses sucedido
nada extrafio, mama siempre habria sido asi. Carifiosa, satisfecha y diria que mas distraida, mas
sofiadora”(207). Mas adelante indica “...me daba rabia pensar en lo inmensamente feliz que
podriamos haber sido sin el fantasma de Laura” (211). Al final termina entendiendo que la
percepcion de su infancia sobre su madre como una mujer triste y enferma de los nervios, estaba
informada por el secreto de Betty, y decide seguir indagando, en un intento de comprenderla
mejor.

En esta segunda parte, Verdnica descubre que Betty us6 su trabajo como vendedora a
domicilio durante afios para descubrir el paradero de Laura hasta que la encuentra. Madre e hija

inician una busqueda siguiendo distintos caminos que al final termina en la Laura de la zapateria

% En el proceso de lectura, el lector le lleva ventaja a Verénica a la hora de seguir pistas para
encontrar a su hermana. A este punto de la novela, por ejemplo, ya sabemos que el doctor
Montalvo, el psiquiatra, es parte de la red de trafico de nifios robados. El es la figura que actia de
agente disuasorio cuando las familias a las que les han arrebatado sus bebés comienzan a dudar
de la muerte de éstos. El argumento utilizado es el de la inestabilidad mental de la madre por
culpa del trauma de la pérdida. Cuando Veronica comienza a hacer demasiadas preguntas y Ana
se da cuenta de que esté siguiendo los pasos de Betty, recibe una llamada del doctor Montalvo
prestandole “ayuda” para que no siga las obsesiones de su madre.
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de lujo. Verodnica, sin embargo, da un paso mas alld que el que dio Betty y decide entrar en la
vida de Laura, contandole su secreto y desestabilizandola profundamente, ya que Laura, a sus
diecinueve anos, ni siquiera sabe que es adoptada. La adolescente no comprende como su madre,
habiendo descubierto la identidad de su hija robada, toma la decision no intervenir en la vida de
ésta, echandose atras en el Gltimo instante, en un intento de protegerla®’: “La realidad era que
antes de entrar en su vida el mundo de Laura era normal y no era peligroso, mientras que ahora
si. Por algo mi madre no habia seguido adelante, porque antes que nada contaba la seguridad de
Laura. Yo habia actuado a lo loco, con rabia por haber tenido que soportar durante toda mi vida
su fantasma.” (388). Verdnica comprende el sacrificio que hace Betty, pero la frustracion de no
poder tener a su hija y llevar a la justicia a los responsables de su robo termina afectando su
personalidad y su salud. De la percepcion que tenia sobre su madre durante su infancia como una
mujer amargada, triste e inestable, Verdnica pasa a admirar a su progenitora: “Cada vez
admiraba mas a mi madre, como se habia aguantado las ganas de montar la de Dios. Sabia que si
se pisaba la linea de respeto...podia pasar cualquier cosa” (415).

La tercera y ultima parte de la novela se inicia con la muerte de Betty, sin llegar a
conocer a Laura y sin saber que Veronica continu6 con su busqueda y la ha encontrado. Las dos
hermanas trabajaran en equipo —tras el escape de Laura de casa de Lili donde se encontraba
retenida—intentando esclarecer los origenes de Laura. Se trata de buscar evidencias para

verificar, o no, la conviccion que tenia Betty de Laura era su hija robada. Juntas rastrean pistas

®” De hecho, los temores de la madre se materializan cuando Verdnica trasgrede y descubre a
Laura su verdadera identidad. Los acontecimientos se desarrollan rapidamente, cuando Laura,
quien no tiene acostumbradas a su madre y abuela a cuestionar su autoridad, comienza a indagar
sobre su pasado y sobre la identidad de su padre para verificar la historia de Veronica. Por
miedo a que descubra la verdad y se desarticule todo el entramado, el doctor Montalvo entra otra
vez en escena y, a peticion de Ana, Lili y Greta y se droga a Laura y se la mantiene secuestrada
en su propia casa, mientras se teje una red para convencerla de que tiene graves problemas
mentales, como ya hicieron con Betty en el pasado.
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que las llevan a registros de hospitales, conventos, e incluso la oficina del doctor Montalvo. Al
final llegaran a la conclusion de que Betty estuvo en lo cierto y que a Laura se le inscribi6 a la
fuerza en una familia postiza, la cual la compré siendo un bebé aprovechandose de la situacion
de indefension de Betty. También probaran el papel en la red de Ana, quien parece vivir de su
funcion de intermediaria en del trafico de nifios y de dar seguimiento a las familias afectadas. Al
final, Veronica consigue reivindicar la lucha de su madre destapando la identidad de su bebé
perdida, y de paso, a toda una trama corrupta que implica a empleados de registro, matronas,
religiosas y doctores.

En el caso de Laura, en el tercer capitulo es donde la protagonista desarrolla una
identidad propia y sufre una mayor metamorfosis. Verénica y su historia hacen tambalear los
cimientos de su pasado y sus afectos. Comienza a atar cabos y a encontrar extrafios ciertos
comportamientos en su madre o abuela, a lo largo de los afios. De ser un personaje sumiso y
sacrificado, bajo la constante supervision de Lili, la busqueda de su propia identidad le da
fuerzas para retar su autoridad, cuestionando su falsa moral: “Yo tenia una familia, una madre
que también habria tratado de que no me faltara de nada. ;Por qué me arrancasteis de ahi para
sacrificaros por mi? Yo no os lo pedi, nadie os lo pidi6” (460), increpa Laura a sus supuestas
madre y abuela: “;Cuanto pagasteis por mi? ;Lo habéis recuperado ya con lo que he trabajado en
la tienda? —Dijo Laura fuera de si—. Voy a mi cuarto a por mis cosas” (462). La culminacion
de la evolucion del personaje es cuando rompe con su hogar postizo para independizarse de
Greta y Lili. Sobre su esta ruptura indica “Toda la vida preocupada por mi futuro, dejandome la
piel en la tienda, que era mi futuro, y ahora que acababa de perder el futuro, me sentia bien”

(399). Este sentimiento de valentia y valia proveniente de tomar las riendas de su vida,
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rompiendo el vinculo sentimental y econdmico con Lili y Greta, dotan a Laura de fuerza para no
desmoronarse una vez que el mundo que conocia hasta el momento se derrumba.

También es clave el apoyo que recibe de Veronica y Daniel para empezar de nuevo. Sin
embargo, la novela cuestiona el determinismo de la genética y la biologia sobre los afectos, ya
que ambas hermanas, a pesar de compartir su ADN, no tienen nada en comun, siendo
personalidades opuestas que continuamente se irritan la una a la otra. Por un lado, Laura ha sido
educada para mostrar modales suaves, para no cuestionar la autoridad, ser agradecida y seguir
normas. Por otro, Veronica con sus modos un tanto bruscos, con su fuerza y determinacion
heredadas de Betty. En un momento de la novela, tras robar entre las dos el libro de registros de
nacimientos del hospital donde naci6 Laura, esta indica “Pregunté a Veronica si teniamos algun
plan y me contestdé que no teniamos tiempo de hacer ninguno, que nos dejariamos llevar por el
viento. No me parecia serio, era como si yo improvisara mis clases...Ultimamente me hablaba
gritandome, la estaba sacando de quicio. A mi me repateaba toda ella” (417).

También la ambivalencia emocional de Laura hacia su familia-origen le causa
incomodidad. Por ejemplo, cuando se escapa de casa y se refugia en la de Veronica, siente
extrafieza de su nueva situacion se encuentra violenta ante la presencia de Daniel, su potencial
padre: “...tener delante a mi padre, que ademas era el padre de Verdnica, era como haber viajado
a Marte por un agujero de gusano en cuestion de horas” (428). En otro momento contempla un
retrato de Betty e indica:

Sonreia pero tenia mirada triste. Greta casi nunca sonreia ...jamas estaba triste ni

melancolica. Betty irradiaba mucha fuerza, energia humana, y aunque ya no

estuviera se notaba en el ambiente que habia estado. Seguramente era una persona

de sentimientos sinceros, llena de pasion con inclinacion al bien y con bastante

mal gusto para la decoracion. Era una pena no haber llegado a tiempo de
conocerla.
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—FEra guapa, ;verdad?—dijo Verdnica detrds de mi. No contesté. Me

sobrepasaban los sentimientos que deberia tener y no tenia. Empezaba a

mortificarme no sentir nada hacia mi verdadera madre. (418)
También Veronica y su familia no saben como encajar a Laura en sus vidas. Sobre las posibles
motivaciones de Laura para ayudarle a desentrafar su identidad y probar la tesis de Betty,
Veronica indica: “Las pruebas no le importaba. Queria saber qué habia ocurre. Tenia que
comprenderlo, no podia querernos de repente ni nosotros a ella por muy positivas que fuesen las
pruebas. Ella no iba a vivir con nosotros. No podia ser en cinco minutos una hija y una hermana.
Simplemente deseaba saber si habia hecho lo correcto y si su familia era un fraude” (403). Una
vez desenmarafiada la trama y demostrado que Laura es hermana de Verodnica, se nos deja
entrever que, aunque no continuara viviendo en casa de su familia biologica, no cierra la puerta a
cultivar una relacion con ellos. Al final de la novela las hermanas consiguen tener una relacion
afable que les permite trabajar juntas, como equipo de venta, en el antiguo trabajo de Betty.
Concluye la historia con una visita de Veronica al nuevo apartamento de Laura, donde se
encuentra enmarcada, encima de una estanteria, la fotografia furtiva que Betty le sac6 a los doce
afnos y que desencaden¢ el interés de Veronica por descubrir la historia detras de ella. Veronica
indica para finalizar la novela “mientras la seguia por la casa, me acordé de mi madre y casi me
mareé¢ de lo incomprensible y abismal y dolorosa y alegre que es la vida” (475). El crecimiento
personal de las dos hermanas, en este caso a través de la pérdida, el sufrimiento, y la busqueda de
respuestas, la decepcion y la aceptacion —su bildung—concluye con un sentimiento de
esperanza de futuro para ambas y la continuidad de su relacion.

A nivel simbdlico, el personaje de Laura, arrancada violentamente del seno de la madre
origen y trasplantada dentro de una matriherencia postiza, podria servir como personificacion

desde el plano narrativo de la ignorancia o desmemoria histérica a nivel colectivo, pero en
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particular de las generaciones mas jovenes. Por otro lado, Verdnica simboliza que existe un
atisbo de esperanza dentro de los integrantes de esta generacién de espaifioles, la cual todavia
puede redimirse de su desinterés por el pasado y su desconocimiento de éste, al igual que Laura
al final de la novela. Betty, la madre en crisis que se elimina de la narrativa, desiste de su
empefio por las presiones de un sistema que no ayuda a descubrir la nueva identidad asignada
una hija, simbolizando aquellos intentos de cambio o rebelion contra las estructuras sociales
heredadas de las cuatro décadas de dictadura. Al final cede porque ella misma es producto de
¢éstas y le superan. Veronica, como extension de Betty —no hay que olvidar la constante
identificacion en la novela entre madre e hija— retoma la busqueda de su hermana, rescatandola
para inscribirla dentro de la historia familiar. Al mismo tiempo, esta busqueda de su hermana
posibilitard que reconstruya el puzle que para ella es su madre, sus silencios, sus ausencias,
vindicandola atn después de muerta. Veronica tiene, por lo tanto, como predecesoras literarias al
resto de las protagonistas estudiadas este capitulo, en las cuales se da la necesidad de indagar en
el pasado como manera de cerrar heridas, en su mayoria reivindicando a la figura de la madre y
su lucha personal.

En este capitulo se trata de explorar el tratamiento de la madre en novelas escritas durante
la transicion al nuevo milenio y la primera década del siglo veintiuno. La mayoria de las autoras
estudiadas, al igual que sus protagonistas huérfanas, pertenecen a la primera generacion nacida o
criada en democracia tras la muerte de Franco. Lo que se intenta es buscar caracteristicas
generacionales en el tratamiento del vinculo madre-hija en el nuevo milenio: la eliminacion de la
madre como personaje, la existencia de un nuevo tipo de huérfanas o “huérfanas del mileno” que
se erigen como protagonistas que a diferencia de las huérfanas de la narrativa de posguerra ya no

son nifias o adolescentes solas, sino mujeres adultas nacidas en democracia sumidas en crisis
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personales que buscan desarrollarse en la sociedad de consumo espafiola contemporanea. Esta
ultima evidencia, a través de estas narrativas, una pérdida de valores tradicionales sobre los que
la generacién anterior ha construido su concepto de relaciones familiares. También evidencia los
primeros apuntes de los efectos del estallido de la burbuja inmobiliaria y los efectos catastroficos
de la crisis internacional en su economia. Muerta la madre, las protagonistas se encuentran en
busca de referentes sobre el pasado y que ademas les sirvan como guia para poder encaminar sus
vidas. Las personas a las que les unen los lazos bioldgicos no parecen servir de mucha ayuda, y
muchas de estas protagonistas tendran, como compafiero de camino y maestro en su viaje de
autodescubrimiento y desarrollo personal, a un personaje masculino anciano, al que aqui se
denomina el “abuelo-archivo”.

La eliminacion de la madre, y el intento de escapar de la determinacion de la genética en
los afectos, parece responder a la problematizacion actual del concepto mismo de maternidad,
reflejando lo que el concepto madre, como indica Andrew Parker, cubre hoy en dia demasiado
territorio semantico, desafiando cualquier expectativa de cohesion Iéxica e incluso el
condicionamiento biologico de la definicion el cual excluye a algunas personas que se
identificarian a si mismos o podrian ser identificados como madres sin haber nacido
necesariamente en un cuerpo de mujer:

It is generally accepted that the maternal refers not only to the material and
embodied experience of pregnancy, childbirth and lactation, but also to identities

and meanings of mothering, the ongoing emotional and relational work of being

with children and others, the daily material practices of childrearing, the social

locations and structural contexts within which women mother indeed, to the whole
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range of embodied social and cultural meanings, practices and structures associated

with reproduction and parenting. (12)

En cuanto a las orfandades aqui tratadas podrian erigirse como representantes, desde el
plano narrativo, de un sentimiento de orfandad colectivo. El tema de la orfandad abre nuevos
foros de exploracion y expresion de relaciones inter-personales, al igual que plataformas de
trasmision de memoria personal e histdrica alternativas a los de la familia nuclear tradicional. La
eliminacion de la madre, lo evidente de su falta en la carencia de direccion y la crisis de
identidad de las protagonistas, la recuperacion de su figura a través de la exploracion de la
memoria personal y familiar, y de paso colectiva, sugieren que en ultima instancia la vuelta a la
madre—utilizada como metafora extendida de la recuperacion de la memoria del pais—y la
reconciliacion con su figura, aunque no necesariamente exenta de conflicto, es un proceso
necesario para el desarrollo personal y para encontrar una identidad propia que se basa en un
conocimiento s6lido del pasado sobre el que poder construir una esperanza de futuro.

La publicacion de La piel de mica (Random House Mondadori, 2013) de Paloma Bravo,
apunta a que, lejos de estar agotado, el personaje de la “huérfana del milenio”, segun ha sido
acufiado, definido y desarrollado en este capitulo, sigue de actualidad y tiende a perdurar. La
novela comienza con su protagonista, Micaela Salazar, espafiola de treinta y ocho afios,
divorciada sin hijos, periodista de profesion, que intenta redactar su curriculo sélo seis dias
después de que muera su madre y un dia después de que la despidan: “Voy a actualizarlo y a
embellecerlo, repasando mi vida, mis titulos, mis logros; repasando, sobre todo, mis errores, para
no repetirlos” (12). También, sigue siendo prolifico el argumento que gira alrededor de una
protagonista adulta, investigadora y/o obsesionada con el pasado —como las protagonistas de las

novelas tratadas en el presente capitulo—y que busca desenterrar sus claves. Un ejemplo es
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Dejar las cosas en su sitio (Alfaguara, 2013) de Laura Castafion (1961), una periodista que
buscando los restos de su abuelo, represaliado durante la guerra civil, recompone la historia
familiar.

Ambos temas, el de “los nifios robados” y el de la apertura de las fosas comunes®,
responden a un interés colectivo sobre acontecimientos de rabiosa actualidad en el panorama
social actual y apuntan, quizés, una nueva direccion en el tratamiento del vinculo madre-hija que
responde a las inquietudes sociales de la Espafia actual, que parece desear seguir rellenando
vacios y silencios sobre la historia reciente del pais. En cualquier caso parece que, lejos de
quedar en una tendencia literaria aislada, especifica a la transicion entre siglos, la evolucion

literaria del interés por el pasado como tematica, al igual que eleccion de las autoras espafiolas

®8 Desde 2011 hasta el presente han sido numerosos los articulos y monograficos publicados en
prensa nacional e internacional sobre el secuestro, trafico y adopcion ilegal de nifios robados en
hospitales, clinicas y maternidades espafioles durante décadas y que tuvo su origen como modo
de represalia del franquismo contra familias republicanas cuyos hijos fueron entregados a
familias afines al régimen En un articulo publicado en E/ Pais y firmado por Natalia Junquera y
Jesus Duba (03/06/2011), estos explican como durante la posguerra estas tramas de trafico de
bebés tuvieron no solo una cobertura legal, sino el amparo del psiquiatra de cabecera del
franquismo, Nicolas Vallejo-Najera, “ quien ided una suerte de "eugenesia positiva", [...] para
"multiplicar a los selectos y dejar que perezcan los débiles". Ese siniestro plan incluia el robo de
niflos para entregarselos a familias del Régimen. El socidlogo Gonzalez de Tena, que redactod
para el juez Baltasar Garzon un informe sobre el robo de nifios, asegura que tras esa primera
etapa en la que los bebés eran sustraidos a puiiados en las carceles (hasta 30.000 segun el calculo
del juez), llegd una fase que tuvo como victimas principales a las madres solteras, las jovenes o
las humildes, herederas de los vencidos de la Guerra Civil, "incapaces de protestar”.
<Elpais.com> 6 Mar. 2011. Web. 15 Aug. 2013. Actualmente existe una causa judicial abierta,
para llevar ante la justicia a los principales responsables de un entramado en que participaron,
hasta bien entrados los afios ochenta y en diversas ciudades de la geografia espafiola,
administradores, médicos, matronas, enfermeras, jueces, notarios y miembros de ordenes
religiosas que ejercian de intermediarios. El Ministerio Justicia credé en 2012 un servicio de
atencion a los perjudicados, como respuesta a la demanda social para que existiera uno, por el
que se facilitan la realizacién de pruebas de ADN y el acceso a un fichero cruzado de solicitudes
y resultados de ADN. Sor Maria Goémez Valbuena, antigua trabajadora social de la clinica Santa
Cristina y unica imputada por el juez en el caso, fallecio en enero de 2013 a los 88 afios sin ser
condenada.
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contemporaneas de utilizar huérfanas como protagonista de sus novelas se perpetia como

tendencia ya hacia la segunda década del siglo XXI.
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Conclusion

El presente estudio recoge las voces de una genealogia de escritoras espafiolas que
utilizan en su narrativa la exploracion del vinculo entre madres e hijas, dotdndolo de visibilidad.
Esta, a su vez, influenciado por otros estudios que desde los afios ochenta denuncian la necesidad
de desenterrar toda una tradicion literaria con voz de mujer sistematicamente desdefiada, a la vez
que opacada, por la critica literaria y cultural tradicional, revelando la carga ideologica patriarcal
que encubren. Se ha puesto a dialogar a las obras de las novelistas de hoy en dia con las de sus
ascendentes literarios femeninos nacionales, todas ellas eslabones de una cadena de mujeres
creadoras, descubriéndose inquietudes similares y vinculos literarios indisolubles expresados
desde contextos sociales, historicos y culturales muy distintos.

Entre estos, el presente estudio ha analizado, por un lado, la representacion de relaciones
inter-generacionales entre mujeres de una familia. Por otro, se ha centrado en un nutrido grupo
de autoras que utilizan en su narrativa protagonistas huérfanas, las cuales intentan reparar, a
través de la memoria y la nostalgia, un vinculo roto por la muerte de su progenitora. Asi, a modo
de ciclo se comenzo6 este estudio con las huérfanas de las narradoras de posguerra, recogiendo el
testigo literario novelas escritas durante la transicion democrdtica con su tratamiento de
genealogias matrilineales, completdndose con el estudio de las que parecen ser herederas de
pleno derecho de una tradicion literaria autdctona que gravita alrededor de las relaciones entre
madres ¢ hijas: las nuevas huérfanas del siglo XIX.

En las novelas del primer capitulo, predecesoras literarias del resto, la eliminacion de la
figura materna se ha tratado, a nivel narrativo, como metonimia de la violenta pérdida de
identidad del pais al final de la guerra, la imposicion de una nueva identidad forzada basada en

un orden jerarquico patriarcal donde el papel simbolico del dictador es el de padre disciplinante y
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el de los nuevos ciudadanos de su régimen el de hijos obedientes. Este mismo orden se traslada a
un universo familiar con la figura del paterfamilias en la cuspide de poder en la pirdmide de las
relaciones familiares, y con férreas prescripciones sobre el comportamiento de los géneros dentro
y fuera de la esfera privada. La imposicion del nuevo régimen pasa por la desaparicion forzada
de casi toda huella del periodo historico de la Segunda Republica: con la guerra, la virulenta
represion fisica e ideologica impuesta sobre el bando de los vencidos, el exilio, la dictadura y sus
estructuras, se fulmina casi todo rastro de un pasado republicano que supuso importantes avances
en materia de derechos sociales que amenazaron el statu quo de las facciones mas
tradicionalmente conservadoras del pais.

Como se ha visto, la muerte simbolica de la madre a nivel de la narracion, en muchos casos
violenta, se convierte en eco del clima de violencia y represion impuesto sobre los espafioles al
final de la guerra. La ruptura violenta de la genealogia materna es utilizada para burlar filtros de la
censura. El personaje de la huérfana, o “la chica rara”, como categoria dificil de encasillar dentro
de los roles de géneros destinados a las mujeres jovenes de la época, permite explorar otros
modelos de mujer alternativos, poniendo en evidencia, por contraste, la manera en la que el
régimen franquista utilizo al colectivo mujer, y la institucion de la maternidad, como matriz de su
nuevo estado donde gestar sus nuevos ciudadanos-modelo. Las novelas evidencian un paralelismo
entre pérdida de la madre en la narrativa y la forma en la que muchos espafoles se vieron
forzados a olvidar el pasado inmediato del pais como estrategia de supervivencia. El silencio que
rodea la muerte de la madre en muchas de las novelas es un silencio incomodo que apunta a que,
en numerosas ocasiones, fueron mujeres que trasgredieron las normas asignadas a su género por
su clase social al, por ejemplo, casarse con hombres de una clase social considerada por debajo de

la suya, o elegir como pareja a hombres que lucharon en el bando perdedor de la guerra. Estos
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silencios reflejan desde la ficcidon otros impuestos. Cristina Duplda ha indicado que la represion
sistematica sobre la que se fundamenta cualquier régimen dictatorial afecta al recuerdo y al olvido
colectivos, seleccionando aquello que hay que olvidar--generalmente el periodo politico anterior--
para enfatizar lo que hay que recordar-- lo que legitima el discurso impuesto desde el poder. La
autora sefiala la manera en que prohibiciones, silencios, tabus, miedos, etc. como realidades
cotidianas que cimentaron el control del pasado para controlar el futuro (Disremembering 34).
Desde la representacion literaria en sus narrativas de orfandad, muchas de las escritoras
estudiadas enfatizan estos silencios, miedos y vacios de informacion, en especial sobre las sobre
las madres ausentes, como estrategia de auto-censura, represiva, que imita el silenciamiento de la
sociedad espafiola, en especial de los perdedores de la guerra.

La orfandad en las narrativas de las autoras de posguerra es un producto cultural
que responde a una inquietud generacional sobre el ocultamiento del pasado y las perspectivas de
futuro del pais mismo. Como se ha visto, en Nada (1945) de Carmen Laforet, Memorias de
Leticia Valle (1946) de Rosa Chacel, Caza menor (1951) de Elena Soriano, Tristura (1960) de
Elena Quiroga, Primera memoria (1960), La trampa (1969) de Ana Maria Matute, La plaza del
diamante (1962) de Mercé Rodoreda y La tia Agueda (1995), de Adelaida Garcia Morales, la
otredad de las nifias o adolescentes les permite ciertas licencias a la hora de moverse en la
sociedad de la época, al haber descompensado la muerte materna la estructura familiar tradicional.
La imposicion de “madres postizas” en la genealogia rota—a veces tias o abuelas frias o
tiranicas— el sentimiento de pérdida, de duelo, los silencios incomodos sobre la muerte de la
progenitora, la nostalgia y la necesidad de reunificarse con la madre perdida, de volver a ésta, son

subtemas utilizados para retratar lo determinante del vinculo madre-hija y la tragedia que supone
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su ruptura violenta para el desarrollo personal de las huérfanas a nivel de la narrativa, como
metonimia de un sentimiento de pérdida, de orfandad colectiva a nivel nacional.

El tratamiento de genealogias matrilineales literarias forma parte de un continuo iniciado
por las narradoras de posguerra con su tratamiento de la orfandad ya que ambos muestran lo
determinante en el desarrollo y crecimiento personal de las protagonistas, de la relacion con sus
predecesoras en la genealogia materna. Se evidencia en los personajes estudiados en el segundo
capitulo el contraste con sus antecesoras literarias y la cadena familiar de mujeres rota que
representan, puesto que Montserrat Roig y Josefina Aldecoa articulan sus trilogias sobre una
estructura matrilineal ininterrumpida en la que se dirimen relaciones entre distintas generaciones
de mujeres de una misma familia. La relacion entre varias generaciones de madres e hijas tiene
un papel fundamental en las trilogias y las autoras utilizan la reaparicién de la madre en la
narrativa como estrategia literaria que permite explorar conflictos inter-generacionales. Por un
lado, las madres tienen un doble papel de victima y perpetuadoras de estrictos roles de género y/o
clase. Por otro, las hijas evidencian la incapacidad de sus ascendentes femeninos de cuestionar los
roles de género dentro en los ambitos publicos y privados impuestos por el patriarcado,
construcciones ideoldgicas heredadas de la tradicion o impuestos el franquismo. También les
achacan su complicidad con las mismas instituciones que limitan su crecimiento personal al
haberse convertido, tanto abuelas como madres, en transmisoras dentro de la estructura familiar
de estrictos roles de género y clase que imitan la estructura jerarquica y, en esencia, patriarcal
sobre la que se instaura la sociedad—y en el caso del franquismo, la estructura politica del
régimen.

Las novelas estudiadas reflejan una necesidad generacional de las hijas en las trilogias de

distanciarse de sus madres o abuelas. A éstas se les representa en ocasiones como mujeres frias, a
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veces como figuras tirdnicas, como consecuencia de la educacion sentimental recibida
caracteristica de su clase y/o contexto histoérico, sistemas que las hijas consideran caducos. Su
complicidad tanto con un férreo inmovilismo social como con un determinismo auto-infringido a
causa de su género, son causas de conflictos y tensiones inter-generacionales. El distanciamiento
entre madre e hija llega a ser incluso de naturaleza geografica cuando la hija considera que la
ruptura abrupta es necesaria para desarrollarse, sustituyendo a la madre por una “madre postiza”
como simboliza el viaje a Espafia de Juana, la hija de Gabriela en la trilogia de Aldecoa, dejando a
su progenitora atrds para sustituirla por una madre postiza, la madre patria® que representa la
Espana de Franco.

La memoria y su recuperacion tienen un papel central en ambas trilogias. Como indica
Salvador Cardus sobre su reconstruccion:

All memory is interpretation from the point of view of the individual or the

community narrating it; ...memory is constructed in dialectical terms, invoking or

even creating a conflict without which there would be no history, and... memory is

an open narrative that incorporates personal and external recollections, but also

includes fiction, things forgotten and errors that are necessary in order to make

memory coherent and significant." (Desremembering 23)
En ambas, publicadas durante la época de la Transicion en medio de su ambiente revisionista de
la historia, la representacion literaria de los procesos de recuperacion de historia familiar
rememorada dentro de procesos historicos que la afectan sirven para problematizar la fiabilidad
de la memoria misma y apuntan a esta cualidad ficcional que la caracteriza. Desde la narrativa,
enredados con la rememoracion de eventos y momentos familiares, se hace un recorrido de
acontecimientos historicos del pais que se quieren recalcar, pero siempre recuperados desde la

vision de los personajes, filtrados desde sus posicionamientos de clase, edad, género y/o

interpretacion politica de la realidad. También se refleja desde la creacion literaria la fluidez de la

*Mi énfasis.
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relacion entre historia con mayusculas y vida privada.

En el caso de la trilogia de Aldecoa, es todavia més evidente al concluir con la pérdida de
memoria debido al alzhéimer de Gabriela, coincidente con su vuelta, a nivel simbolico, a la madre
origen, la madre patria simbolizada por la Espafia post-Franco de la Transicion. Este desenlace de
la historia, el silenciamiento de Gabriela y de su memoria desde la narrativa, simboliza la
ocultacion y el olvido de la memoria histérica del pais durante la transicion para favorecer la
reconciliacion nacional y consolidar la estabilidad politica nacional en la recién nacida
democracia, un fenémeno todavia visto por muchos como una traicion hacia la memoria de
aquellos que durante el franquismo fueron perseguidos, torturados, sufrieron el exilio, la represion
politica o perdieron la vida debido a sus ideas.

La exploracion de los conflictos inter-generacionales entre madres e hijas abren, en este
capitulo, nuevos espacios de expresion de la complejidad de esta relacion, en los que la vuelta a la
madre, incluso después de una prolonga ruptura, es una manera de reconocer que los cimientos de
la identidad de las hijas se basan en la exploracion de su relacion con sus progenitoras, a pesar de
sus aspectos mas conflictivos, sugiriéndose que la vuelta a la madre origen y la exploracion de su
figura, es necesaria para que la hija pueda tener un desarrollo personal sano y esperanza de futuro.
Esto podria interpretarse como una metonimia de la necesidad de hacer un esfuerzo colectivo de
recuperacion de pasado a nivel nacional. En la narrativa, el regreso en ultima estancia a la madre,
de recuperacion de su figura, da continuidad al ciclo que se inici6 con las narradoras de posguerra.

El altimo capitulo muestra algunas de las herederas, en la Espafia mas reciente, de la
genealogia literaria de autoras que tratan la relacion madre-hija en su narrativa. La figura de la
madre vuelve a desaparecer. Esto no es extrafio puesto que las historias se desarrollan en la

sociedad espafiola actual, cuya tasas de fecundidad (1,32 hijos por mujer) y natalidad (9,69%) se
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situan entre las mas bajas del mundo’’. En ellas, se representa protagonistas que, al contrario de
sus predecesoras de posguerra, son mujeres adultas nacidas o criadas en la Espafia democratica
cuyas vidas y desarrollos personales quedan profundamente afectados, paralizados, por su
orfandad. A estas nuevas huérfanas, producto literario mas reciente de la evolucion de la
tematica de la relacion entre hijas y progenitoras, las llamo “huérfanas del milenio”. En su
busqueda de una identidad personal, la mayoria inician un viaje hacia el pasado de la mano de
personajes ancianos a los que no les une la biologia, que les descubren las claves del pasado, y en
paralelo, esto posibilita que redescubran la figura de la madre muerta. Ambos factores
contribuyen a que el desarrollo personal de las huérfanas, su Bildung particular, tenga un aura de
esperanza de futuro que las diferencia de las huérfanas de la narrativa de posguerra.

El capitulo desentraia una serie de inquietudes que nuevas narradoras plasman en sus
novelas y que generan que se vuelva a la orfandad como tema elegido en un contexto cultural,
politico, social e historico muy diferente al que forjo el posicionamiento de sus ancestros
literarios de posguerra y de la transicion. Para las sucesoras literarias en el cambio de siglo y
principios del siglo XIX estudiadas, la memoria y su recuperacion tienen un papel fundamental y
en el presente estudio se ha establecido una relacion entre la ausencia de la madre en la narrativa
y la aparente falta de memoria historica del pais. Las protagonistas, modelos de mujer

obsesionados con el pasado (investigadoras, bibliotecarias, archivistas, hijas de madres victima

’® Los datos, tomados de Instituto Nacional de Estadistica para el afio 2012, muestran un
dramaético descenso en las ultimas décadas. Por ejemplo, la tasa bruta de natalidad (nacimientos
por cada 1000 habitantes) en el afio 1975 era de un 18,73%. Desde el afio 1988, esta tasa se ha
mantenido siempre por debajo del 11%, a excepcion de un pequeiio repunte del 11,28% en 2008
<http://www.ine.es/jaxiBD/tabla.do>. Estos datos de 2012 sittian a Espafia como pais nimero
168 en tasa de natalidad y 172 en indice de fecundidad en el mundo. En las tablas comparativas,
se puede observar como su detrimento afio por afio se ve fuertemente condicionado por el de las
condiciones econdmicas. La falta de politicas pro natalistas serias que ademas permitan la
conciliacion de vida laboral y familiar en un pais donde la mujer est4 incorporada masivamente
al mercado laboral es otro factor a tener en cuenta.
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del robo y trafico de nifios durante el franquismo que buscan reconstruir el pasado...),
pertenecen a una generacion a la que se le ha achacado su falta de compromiso o interés politico
debido a la sobreproteccion ejercida por la generacién anterior a ellas, que considerd6 mas
conveniente interrumpir la trasmision de memoria familiar en lo que podria leerse quizads como
expresion literaria de la ocultacion de la memoria historica del pais tras la transicion. Esto genera
a su vez profundos conflictos inter-generacionales: puesto que la generacion inmediatamente
anterior no sirve a sus propositos—Ilo cual se refleja en la eliminacion de la madre de la
narrativa—esto motiva que las huérfanas del milenio busquen fuera del nucleo familiar
referentes en su necesidad de hallar respuestas.

Para ello, se establecen relaciones significativas fuera del ntcleo familiar, ajenas a la
biologia, donde tiene un papel central el personaje de un anciano que ejerce de guia o maestro,
como por ejemplo Fernando en El ingrediente secreto, Silvio En tiempo de prodigios o Adolfo
Prieto, Lopez y los otros integrantes del Club de la Memoria a los que les sigue la pista la
protagonista de la novela de Eva Diaz Pérez. Al mismo tiempo, estas huérfanas del milenio
inician una busqueda que recupera la figura de la madre muerta, en ocasiones como forma de
superar un proceso de duelo, encontrando en esta buisqueda los cimientos de su propia identidad.
El presente estudio establece un paralelismo entre la re conexién con la figura de la madre muerta,
esto es, la vuelta a la madre a nivel de la narrativa y el descubrimiento de las protagonistas de la
memoria histérica colectiva negada a su generacion. La reconciliacion con su pasado, posibilita
que en ocasiones las protagonistas se reconcilien con la idea de perpetuar la matriherencia
convirtiéndose ellas mismas en madres biologicas o adoptivas, abriendo espacios a nuevas
alternativas a los modelos de maternidad o de relaciones familiares tradicionales, que ya no se

basan solo en compartir huellas de un ADN comtn y con el que las mujeres protagonistas parecen
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liberarse, por fin del determinismo genético que tradicionalmente ha asociado a la mujer en
esencia con su funcidn reproductora y evidenciando la crisis de las definiciones mas esencialistas
del concepto madre.

En conjunto las novelas estudiadas demuestran la tesis inicial de que la relacion madre-
hija, las formas de representacion literaria de las relaciones que se dan dentro de una
matriherencia especifica se ven condicionadas por sus contextos de produccion y recepcion—
cada uno con sus caracteristicas sociales, historicas, econémicas y culturales especificas. Todo
esto se ha realizado tomando como base los dos ntcleos sobre los que se cimenta buena parte del
tratamiento del vinculo madre-hija a lo largo de la produccidn narrativa de las novelistas del pais
de las ultimas ocho décadas: el tratamiento del tema de la orfandad y la utilizacion de
genealogias maternas. Creo que es importante estudiar ambos temas dentro de un continuo,
situando los procesos textuales, para citar a Elisabeth Orddiiez, como ‘““a matrilineal line from
mother to daughter” (28), y argumentado que ambos son productos culturales que, sin dejar de
atrapar lo universal de la relacion madre-hija, son autoctonos, propios, al responder plasmado
literariamente lo especifico de la experiencia del colectivo mujer en Espafia a lo largo de su
historia y evolucion social y cultural mas recientes.

Por eso es importante destacar que, lejos de ser tendencias aisladas —en la narrativa de
posguerra, durante la Transicion o en la narrativa producida en el cambio de siglo—las autoras
estudiadas forman parte de una genealogia literaria, de una cadena de narradoras que retrata la
relacion madre-hija a través, o bien de la recuperacion de la figura materna por parte de las
huérfanas, con un papel esencial de rescate de la memoria familiar, o bien mediante la
exploracion de relaciones mujeres de distintas generaciones de una misma familia, a veces

conflictivas, sobre las que se articula la identidad de las protagonistas. Por otra parte, el viaje de
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auto descubrimiento de algunas de las protagonistas de las novelas estudiadas hace participe al
lector/a de sus historias personales de vuelta, de reunificacion con la madre lo que resulta ser un
proceso catartico. Llevado al plano simboélico se inscribe al lector, dentro de una genealogia,
puesto que se le hace participe de los mecanismos de recuperacion de la memoria individual y
colectiva a través de su recreacion literaria.

Si como ha indicado Cristina Duplaa (Disremembering 33), la memoria colectiva afecta
a un grupo en un determinado momento historico y ademas dispone de un elemento
intersubjetivo que hace que los seres humanos se sientan comprometidos en una dindmica social,
cuando esta dindmica se resquebraja por una accion violenta, la memoria colectiva, o como aqui
se ha argumentado, su reinterpretacion y representacion desde la narrativa de las escritoras
espaiolas estudiadas, se convierte, en términos simbolicos, en un arma de resistencia, en un
lenguaje de denuncia. Lo que se denuncia es quizés, un sentimiento de orfandad colectivo en el
que se inscribe al lector, haciéndole complice de un acto de creacion literario que entrevela una
posicionamiento politico, por parte de las escritoras estudiadas, en cuanto al pasado y se revela,
como apuntaba Montserrat Roig en relacion a la pérdida de su madre y la escritura de su novela
Con mi madre, el potencial papel que puede desempefiar la escritura y la creacion literaria a la

hora de superar traumas de tipo personal o colectivo.
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Una conversacion con Vanessa Montfort a proposito de El Ingrediente Secreto (X1 Premio

Ateneo Joven de Sevilla, 2006)

Vanessa, he decidido incluir tu novela en el capitulo final de mi tesis. En este capitulo, analizo lo
que llamo las nuevas" huérfanas del milenio", y argumento que la vuelta al tema de la huérfana a
principios del siglo XXI por varias de las autoras que estais publicando ahora (tu, Eva Diaz,
Marta Rivera de la Cruz y Clara Sanchez) cierra un ciclo que se inici6 con la literatura femenina
de posguerra, pasando por Carmen Martin Gaite, quien ya augur6d esta figura literaria con
Agueda, en Lo raro es vivir.

Mi intuicidon es que las huérfanas literarias de aquel momento y las de ahora deben
responder al espiritu de los tiempos. Las de entonces, una genealogia interrumpida por 40 afos
de dictadura, infancias y vidas en pausa. La madre muerta como representante de esa pérdida.
Las de ahora, mujeres adultas nacidas en democracia pero que no encuentran su lugar-su
orfandad las deja descolocadas-- sin referentes femeninos. Recuperar a la madre, argumento,
equivale a recuperar la memoria de un pais ocultada a esta generacion sobre protegida que recién
encuentra la necesidad de saber. Los nexos inter-generacionales estdn rotos pero ellas buscan
respuestas estableciendo relaciones con personajes ancianos que encuentran en ellas, y en su
ansia de pasado, las interlocutoras para recuperar la memoria. En este contexto, me gustaria que

hablaramos de tu novela, de El ingrediente Secreto y de su protagonista, Eva.
NIEVES ALONSO: ;Cual era tu primera intencion a la hora de concebir el personaje de Eva?:
VANESSA MONTFORT: Lo cierto es que mi primera intencidon para construir el personaje de

Eva era un retrato generacional. Eva Alcocer deberia ser casi un personaje colectivo que
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aglutinara gran parte del desencanto e inmovilismo que ha caracterizado, o méas bien, de que se

ha acusado a la generacion de "los nifios de la democracia".

NIEVES ALONSO: ;Piensas entonces que la primera generacion que se crio en democracia
después de 40 afios de franquismo y a la que tu y yo pertenecemos tenemos como caracteristica
comun el desencanto? Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero algunos podrian acusarnos de

pesimismo, ;no crees?

VANESSA MONTFORT: Estoy en parte de acuerdo con que hemos crecido como
"desencantados", y nada comprometidos politicamente, pero creo que hay que analizar las causas

de que esto haya ocurrido.

NIEVES ALONSO: ;Te importaria compartirlas conmigo?

VANESSA MONTFORT: En primer lugar hemos llegado a un mundo donde siempre se nos
advierte que ya todo estaba luchado y ganado para nosotros antes de que llegaramos. Por otro
lado, intentamos abrirnos camino este mundo "maravilloso" a golpe de estudios y de titulos, y
nos damos cuenta de que no es posible. Y nos muerde el paro como a ninguna otra generacion.

Stper preparados y super inttiles. Mala mezcla...

NIEVES ALONSO: Ya, explosiva, de ahi el suicidio de Nacho, otro simbolo de desencanto y
sensacion de pérdida de nuestra generacion, ;| Demasiada sobre-proteccion por parte de la

generacion anterior?

VANESSA MONTFORT: Ahora, no es verdad que no sea una generacion comprometida. Lo es,
socialmente, porque casi hemos inventado el voluntariado. Lo es, con el medioambiente, y nadie

antes lo habia sido.
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NIEVES ALONSO: Si, pero politicamente.... Y en cuanto a la necesidad de Eva de
independencia de su familia, ;Como te ayudo esta caracteristica a forjar un retrato generacional?
VANESSA MONTFORT: Con respecto al desarraigo familiar de Eva, decidi que era importante
que no tuviera una relacion idilica con su familia. Porque no es real. Y la familia contemporanea
espaiola estd compuesta de otro elemento. Por otro lado, el tema del divorcio ya ha sido

demasiado trillado.

NIEVES ALONSO: Si, se me ocurre que es lo que caracteriza a la familia del personaje de
Agueda, de Lo Raro es Vivir. Otra huérfana de la democracia, hija de padres separados y a la que
se le muere la madre. El abuelo es un personaje principal es esta novela. ;Qué papel juegan las

relaciones inter generacionales en El Ingrediente Secreto?

VANESSA MONTFORT: Queria dar luz a la relacion entre padre e hija, entre los que existe un

tremendo salto generacional.

NIEVES ALONSO: Es interesante porque eliminas a la generacion intermedia, a la del
compromiso, a los artifices del "pacto por el olvido". ;Cémo describirias el panorama familiar de
Eva? ;Por qué esa necesidad de ruptura?:

VANESSA MONTFORT: Una madre con la que no termina de haber empatia porque protege al
hijo mas débil. Ademas, un hermano gay que se convierte en el principe destronado y que se

debilita por la presion paterna ante un conflicto con el que no sabe lidiar.

NIEVES ALONSO: Te refieres al hecho de que es gay en una Espafia en la que sobran
masculinidades nutridas por el reparto de roles de género tan férreo por parte del aparato
ideoldgico del franquismo, ;no? Imagina, cuando el padre de Eva era joven, a alguien como su

hijo lo hubieran podido meter en la cércel por la Ley de Vagos y Maleantes...
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VANESSA MONTFORT: Si, pero que casi ademas "adopta" a su hermana cuando muere su

madre. Ya que necesita otra figura femenina cerca.

NIEVES ALONSO: ;Y la figura del padre?:

VANESSA MONTFORT: Es un padre obsesionado con ser un buen padre, con darle a sus hijos
todo lo que €l no ha podido tener. Se equivoca con su primer hijo, como padre tradicional, pero
que con Eva rectifica, adaptdndose a los tiempos, y aprovechandose de ese nuevo rol, mas intimo
y tierno, del padre actual.

NIEVES ALONSO: ;Y con respecto a Eva y la figura materna ausente?; Qué me puedes decir?:

VANESSA MONTFORT: Con respecto a Eva, la desconexion materna y el decidir que sea una

huérfana adoptada, implicaba que su busqueda, la de sus raices, fuera ain mas extrema.

NIEVES ALONSO: ;Qué era lo que te interesaba resaltar al elegir como protagonista a una
huérfana doble? Sus padres origi ales son desconocidos (esa seria una primera pérdida) y después

pierde a su madre adoptiva (sin saber que lo es hasta el final)?:

Eva termina dandose cuenta al final de su viaje, que no hay unién mas fuerte que la de "la tribu",

esos lazos que surgen del amor entre las personas, los elegidos.

NIEVES ALONSO: Y entonces (la madre?:
VANESSA MONTFORT: Termina conociendo a su madre desde la historia del resto de los

personajes. Eva termina adquiriendo unas raices por adopcion.

NIEVES ALONSO: En su busqueda de la felicidad, de si misma, termina concilidndose con la

figura de la madre, re-descubriéndola. O al menos asi lo lei yo. ;Me equivoco?
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VANESSA MONTFORT: No, asi llega al Oro. Al equilibrio. Recupera la confianza y la ilusién

y se lanza a la vida, conociendo y asimilando su pasado.

NIEVES ALONSO: ;De ahi que dijeras antes que es Eva es un arquetipo de su generacion?:

VANESSA MONTFORT: Por eso es una metafora, no sélo de una generacion, que supera el

pasado de sus padres y abuelos, llevando consigo su historia y no dandole la espalda.

NIEVES ALONSO: ;Podria elevarse al plano historico la misma metéafora?

VANESSA MONTFORT: Es una metafora de la busqueda del Oro, la piedra filosofal, el
equilibrio, de un pais entero, que no puede seguir doliéndose de las mismas heridas, sino

curandolas y sintiéndose orgulloso de sus cicatrices y pisando con fuerza hacia delante.

NIEVES ALONSO: Interesante este paralelismo Eva-Espafia, que sea un personaje femenino el
que elegiste como metafora extendida de nuestra generacion y de la nueva Espafa. Nos redime

del pesimismo. Gracias Vanessa. No puedo esperar a leer tu proxima novela.

VANESSA MONTFORT: De nada.

Madrid-New York, 2011.
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