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Abstract of the Dissertation 

Zeitgeist modernista y el universo literario de Ángeles Vicente: 

Narrativa femenina de principios del siglo veinte. 

by 

Ana Fernández González 

Doctor of Philosophy  

in 

Hispanic Languages and Literature  

Stony Brook University  

2014 

 

This dissertation examines the life and work of Ángeles Vicente (1878-?), a 
Spanish turn of the Nineteenth and beginning of the Twentieth century writer, and her 
relationship to modernity. Addressing an inadequate treatment of the cultural scene of the 
1900-39 period regarding women’s literature, this work contributes to a corpus of writing 
by a cohort of female writers who have not yet been widely studied, comparing Vicente´s 
writing with that of her contemporaries such as Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova, and 
Carmen de Burgos.  

Vicente was strongly influenced by ideas circulating at the time, especially 
socialism, feminism and theosophy, and their impact on modern subjectivity formation, 
first in Argentina and later in Spain. I argue that Vicente is representative of the zeitgeist 
of the first decades of the past century especially in terms of the [de]construction of 
feminine subjectivity. Vicente’s fiction may be classified as “social modernism,” an 
intellectual and cultural movement produced mainly by women authors, in contrast to a 
canonical “aesthetic” modernism mostly associated with male writers. “Social 
modernism” focused on women’s social roles, economic and legal inequalities and 
unconventional sexual arrangements. Vicente’s sustained social criticism together with 
her problematizing of conventional modes of feminine conduct combine to make her an 
important representative of an emerging generation of women who were moving away 
from earlier models of the self-sacrificing “domestic angels”, offering a new perspective 
in regards to body, language and sexuality in her attempt to re-imagine women’s social 
roles.  

In addition to an archive of Vicente’s previous and unknown bio-bibliographical 
information that provides a new dimension of the author’s cultural and ideological 
universe, the dissertation focuses on “Cuadros americanos” (1913-15), a set of short 
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stories of Argentinian inspiration, and Vicente’s fictional novels Teresilla (1907) and 
Zezé (1909) that offered a strong criticism of patriarchal hegemony and its impact in 
society, especially in regards to women’s identity. 



 

v 
 

 

 

 

Para las nuevas incorporaciones,  

Álvaro y Alejandro, 

Carmen y Elena,  

Julia y Cristina. 

 

Y sobre todo para mi madre,  

Milagros González Cesteros 

  



 

vi 
 

Índice 

 

 

Agradecimientos ---------------------------------------------------------------------------------- vii 
 
Introducción ----------------------------------------------------------------------------------------- 1 
 
     Contexto histórico, teórico y cultural--------------------------------------------------------- 1 

     Plan curricular, canon e institución --------------------------------------------------------- 15 

 
Capítulo Uno: El universo Ángeles Vicente --------------------------------------------------- 28 
 
     Introducción -------------------------------------------------------------------------------------28 

     Periplo biográfico: Argentina, Italia, España ---------------------------------------------- 31 

     Corpus literario. Conexiones intelectuales y profesionales  ----------------------------- 54 

     Ángeles Vicente, ¿escritora feminista? ----------------------------------------------------- 76 

 
Capítulo Dos: La Adán del Chaco y “Cuadros americanos” de El Imparcial ------------- 87 
 
     Introducción ------------------------------------------------------------------------------------ 87 

     La prensa transmisora de la conciencia planetaria. El caso de El Imparcial --------- 100 

     “Cuadros americanos” y la retórica del discurso colonial ------------------------------ 105 

 
Capítulo Tres: Las facilitadoras de Zezé. O cómo ser mujer y no morir en el intento --138 
 
     Introducción ----------------------------------------------------------------------------------- 138 

     Antecedentes literarios: El ángel del hogar decimonónico y la Eva finisecular ----- 143 

     Zezé y Dulce dueño: Ruptura de la eternización de lo arbitrario y alternativas    
        a la convenciٔٴón ----------------------------------------------------------------------------- 156 

     Zezé y la “contra literatura” del sistema burgués: Catálogo de inadaptadas,  
        reformadas, facilitadoras y ángeles del hogar moderno ------------------------------ 164 
 
Conclusión ---------------------------------------------------------------------------------------- 217 

Anexos  -------------------------------------------------------------------------------------------- 224 

Bibliografía   -------------------------------------------------------------------------------------- 308 

 



 

vii 
 

Agradecimientos  

 

 

A Lou Charnon-Deutsch, por su guía y apoyo durante todo este proceso, con quien ha 

sido un honor y un enorme privilegio trabajar.  

A los miembros de mi comité de defensa, Katie Vernon, Daniela Flesler, Adrián Pérez 

Melgosa y Maite Zubiaurre, por su atenta lectura y sus inestimables comentarios.  

Al resto de profesores del departamento de Hispanic Languages and Literature en la 

Universidad de Stony Brook, así como del programa de Women’s and Gender Studies.  

A mis compañeros y compañeras de travesía en Stony Brook: Alex, Julia, Juan Pablo, 

Kamil, Marina, Melissa, Moisés, Rafa, Vicente, Víctor, y muy especialmente a Zaida y a 

Manolo, por las grandes dosis de generosidad y ánimo que me han proporcionado durante 

estos años. 

A mis colegas en Duke University. 

A mis queridas Betty DeSimone, Jody Broderick y Pat McPherson. A Chris Kalesis. 

A la Universidad de Stony Brook por brindarme la oportunidad de embarcarme en este 

programa. A las becas Gloria Kahn y Tinker Foundation, así como al Programa de 

Colaboración Cultural entre el Ministerio de Cultura español y universidades de Estados 

Unidos, que fueron claves para realizer mis  labores de investigación.  

A la Casa Museo Unamuno de la Universidad de Salamanca por permitirme el uso y 

reproducción en esta disertación de varios de sus fondos.  



 

viii 
 

A Miguel Ángel Buil Pueyo y Félix Castro, quienes muy generosamente me 

proporcionaron documentación inédita sobre Ángeles Vicente de la que de otra manera 

dudo que hubiese tenido conocimiento.   

A mis amigos, tanto en este como en el otro lado del charquito, que me han apoyado en 

tantas ocasiones y quienes de diversas maneras han colaborado para que este proyecto 

llegara a su fin: Ana y Jay, Stephanie y David, Azza y familia, Joanna, Kay y Bob, Cris y 

José, Santiago, Dani y Flor y Fernando. A Víctor y con mucho cariño a Bea, por estar 

siempre, sin importar las coordenadas.  

A la educación pública y sus profesores y especialmente a Javier Pascual, cuya luz sigue 

brillando.   

Y por último a mi familia, a mi madre, hermanos y sobrinos y sobrinas: Álvaro, 

Alejandro, Carmen y, la recién llegada, Elena. 



 

1 
 

Introducción 

 

 

Pues no entiendo, señor. 
Y como se trata de mí, de mí misma,  

tengo derecho a entender. 
–Emilia Pardo Bazán, Dulce dueño 

 

En el artículo “Receding Image” sobre la fotógrafa estadounidense Bayard 

Wootten (1875-1959), publicado en diciembre de 2011, el periodista Jimmy Tomlin abría 

el mismo presentándola como “a gifted, innovative pioneer as a female photographer in 

her home state” (57), para a continuación preguntarse por el motivo que provocó la 

posterior desaparición de la prolífica fotógrafa de la esfera pública: “So why have we 

largely forgotten her?” (57). Para Tomlin, el motivo de este inesperado anonimato se 

reducía a la clara evidencia de que Wootten “was more than a woman who happened to 

be a decent photographer; she was a gifted photographer who happened to be a woman” 

(57). Esta breve anécdota sobre Bayard Wootten es una muestra más del aun extendido 

fenómeno de silenciamiento e invisibilización del sujeto femenino, en cualquiera de sus 

facetas públicas, el cual responde no solo a ideologías, prácticas culturales y prejuicios de 

una sociedad concreta, sino que atiende adicionalmente a la existencia de un problema de 

género que trasciende las fronteras de un proyecto nacional y temporal concreto, 

afectando, aun en la actualidad del siglo que nos acoge, la visibilidad y el impacto del 

pensamiento y creación femenina en su entorno más inmediato y también global. 

Siguiendo esta línea crítica, dentro de la narración de lo que Juliet Mitchell ha 

denominado “the longest revolution”, y partiendo principalmente de la aproximación 
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teórica de los Estudios de Género,1 esta disertación tiene el propósito de conjugar varios 

aspectos. Primeramente al contribuir al proyecto de construcción y visualización de la 

genealogía literaria femenina, concentrándose principalmente en la literatura de mujer 

producida en las primeras décadas del siglo veinte español y en especial en el estudio, 

restauración y reconocimiento de la autora murciana Ángeles Vicente (1878- ¿?), quien, 

debido a la multiplicidad de influencias intelectuales que en ella confluyen, se presenta 

como un ejemplo más del grupo compuesto por autoras de comienzos del siglo veinte 

excluidas de y por la cultura hegemónica y asociadas normalmente a las cercanías del 

librepensamiento. Por otra parte, este estudio plantea un nuevo giro a la lectura 

presentada hasta el momento de Ángeles Vicente y su obra, a través de una relectura o 

neolectura desde el nuevo prisma que genera la aparición de una serie de textos y datos 

biográficos inéditos que expanden su corpus personal y profesional. Es el cometido 

igualmente de esta disertación argumentar sobre la estrecha simbiosis existente entre la 

autora y las corrientes culturales e intelectuales del momento en el que vivió, afirmando 

que Vicente se erige como personificación material y espiritual del denominado 

movimiento modernista, encarnando, desde su proyecto personal y literario, el modelo de 

la nueva mujer que emergió y habitó en las primeras décadas del siglo pasado. 

Centrándonos en el trabajo de la autora, analizaremos la multiplicidad de fuentes 

intelectuales que repercuten en la obra de Vicente y la manera en que contribuye a 

                                                             
1 Los nuevos modelos de crítica literaria surgidos en el último cuarto del siglo pasado y agrupados dentro 
de los llamados Estudios de Género y los Estudios Culturales han dado lugar a un extenso campo de  
investigación que reformateó la visión histórica y cultural observadas y consideradas hasta el momento, así 
como a la recuperación material de autoras y textos en torno al tema femenino. Los diversos estudios que 
surgen dentro de esta nueva línea de pensamiento estarán marcados por una perspectiva disciplinar que 
influye en la vertiente teórica e intelectual de análisis y crítica, generada a través de la aplicación de la 
filosofía, el psicoanálisis, la historiografía, la antropología o el análisis visual y dando espacio como 
consecuencia a una serie de discursos narrativos como el cine, la prensa y otras representaciones visuales 
(Charnon-Deutsch, 1995: v).  
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entender la dinámica de las primeras décadas del siglo pasado, dinámica ésta que en la 

actualidad se presenta de forma sesgada y manipulada al ignorarse aun el impacto de la 

labor del sujeto femenino en la historia social y cultural de España, como ya ha sido 

enfatizado previamente por varias estudiosas. A pesar de su manifiesta modernidad, 

Vicente inevitablemente heredará, al igual que otras de sus contemporáneas, parte de los 

restos ideológicos y conceptuales del Romanticismo y Realismo previos, los cuales 

habitarán en su obra y pensamiento en unas ocasiones de manera solapada o latente y en 

otras de manera visiblemente explícita. 

La súbita desaparición y posterior olvido en el que cayó Ángeles Vicente se 

repetirá igualmente con otras escritoras contemporáneas que, como ella, se desvanecieron 

o fueron apartadas de la escena literaria y social tras gozar de una destacable popularidad 

durante un significativo número de años. Entre otras, recordemos a la gallega Sofía Pérez 

Casanova (1861-1958), una de las primeras escritoras profesionales que percibió un 

salario por su labor literaria y cuya producción expone críticamente la situación femenina 

o una narración de la Polonia de la Primera Guerra Mundial en la que la autora vivió; 

asimismo, la almeriense Carmen de Burgos (1867-1932) fue la primera corresponsal de 

guerra femenina situada en el frente del conflicto militar hispano-marroquí, cuya 

impronta quedará patente en 1909 tanto en los artículos aparecidos en el Heraldo de 

Madrid como en la novela En la guerra (Episodios de Melilla), perfilándose a su vez 

como una constante defensora de los derechos de la mujer. Durante su carrera, De Burgos 

acumuló más de doscientas obras y un extenso número de artículos de prensa,2 muchos 

                                                             
2 María del Carmen Simón Palmer indica en “Carmen de Burgos. Traductora” (2010) que la autora tradujo 
o versionó un total de más de tres mil páginas de textos más o menos comerciales en diferentes editoriales 
como la de la Viuda de Rodríguez Serra, Sempere, Colección Mignon, Maucci, Araluce o Biblioteca 
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de los cuales fueron censurados durante la dictadura franquista, silenciando de esta 

manera la labor de tan industriosa y polémica autora. Es por tanto este mismo marco 

intelectual de producción y reacción a la institución en el que habitaron Casanova,3 De 

Burgos y otras contemporáneas, el mismo lugar en el que suponemos que moraba a su 

vez Ángeles Vicente, compartiendo las coordenadas que delimitaban el espacio vital, 

intelectual e ideológico de un amplio grupo de mujeres todavía hoy extensamente 

desconocidas para el público, a excepción mayoritariamente de los círculos académicos. 

Una constelación de autoras ésta definida por una serie de rasgos propios como el 

librepensamiento, la relación con la literatura como consumidoras o productoras, el uso 

de la escritura como plataforma de crítica social, la colaboración en prensa como 

redactoras o corresponsales, los viajes, la independencia y la autosuficiencia; 

posteriormente marcadas también por la marginación y el olvido, y en los últimos años 

por la recuperación de su figura y de aquellas señas de identidad iniciales que les 

caracterizaban. 

La exposición, sin embargo, del ninguneo que sufrían el trabajo y figuras 

femeninas había sido ya con anterioridad públicamente lanzada en diversos espacios por 

varias intelectuales, como refleja la conferencia dictada por Sofía Casanova bajo el título 

                                                                                                                                                                                     
Nueva, facilitando así la introducción en España de la obra y pensamiento de muchos intelectuales 
europeos. 
3 El caso de Sofía Casanova se torna interesante por la similitud que comparte, grosso modo, con Ángeles 
Vicente. Después de un largo periplo por varios destinos del mundo (Galicia, Varsovia, Tallin, Kazán, 
Moscú y Londres), Casanova regresa a Madrid, como Vicente, en 1907. Su labor profesional se centra 
igualmente en la producción de artículos de prensa, novelas y relatos cortos, mostrando con frecuencia su 
preocupación y denunciando la situación de la mujer como muestra la citada conferencia donde analiza su 
situación en España en comparación con el resto de Europa. Después de un periodo de activa producción se 
produce una ausencia de datos biográficos o literarios para volver a resurgir como icono de feminidad bajo 
la dictadura franquista (Hooper). Esta conferencia de Casanova sigue una línea de crítica similar a otras 
presentadas anteriormente por Concepción Arenal, La mujer del Porvenir (1884) o “Estado actual de la 
mujer en España” (1895), y por Emilia Pardo Bazán, “La mujer española” (1890) o “La cuestión 
académica” (1899), en donde ambas autoras denuncian y reclaman mejoras de la situación legal y 
sociocultural de la mujer española. 



 

5 
 

La mujer española en el extranjero en el Ateneo de Madrid en 1910. En la misma, la 

autora denunciaba la escasa atención que se prestaba a nuestras literatas, al considerar 

que “la mujer española está borrada de la cosmogonía intelectual de Europa, cual 

Atlántida devoró el mar, flotador epitafio de solo dos nombres: Isabel la Católica y 

Teresa de Jesús” (1).  

La legítima queja de Casanova muestra a su vez, a pesar de la esencia misma de la 

crítica, la patente dependencia del sistema patriarcal al presentarse éste como un ejemplo 

de la superposición de épocas o ideologías como constata Susan Kirkpatrick. En la misma 

coinciden por una parte los deseos de emancipación de la figura paterna y por otra la 

perpetuación de la dependencia de la misma figura, puesto que reclama Casanova al 

público masculino, al patriarca, a la autoridad, la responsabilidad de la inferioridad o 

invisibilidad que sufre el sujeto femenino, pero le insta al mismo tiempo a que realice las 

acciones pertinentes para reparar esta situación:   

es de vosotros, señores, de quienes depende la suerte nuestra. Es de vosotros, los 
hacedores en público de leyes que deshacéis en privado, a quienes toca encauzar 
el espléndido manantial de la actividad femenina, que hoy se pierde, según frase 
de una eminencia sacerdotal, en las murmuraciones de la holganza, o la devoción 
sin caridad de los conventos… (36).  

 

A pesar de la manifiesta denuncia, Casanova otorga de nuevo a la cúpula 

patriarcal el poder de la materialización de la difusión del sujeto femenino y por tanto, el 

control y derecho a su existencia. En la naturaleza misma de la crítica de Casanova –el 

reclamo de la existencia de la agencia femenina– encontramos el punto crucial para que 

se produzca el cambio que mute las estructuras fundacionales en el sistema, pues como 

indica Joan Scott en Gender and the Politics of History (1997) “it is only once the 

visibility of forgotten writers is restored through the recovery of names, dates, places, and 
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texts that ‘the questions of why these facts had been ignored and how they were now to 

be understood [can be] raised’” (3).  

Ha sido por tanto necesaria la aparición de los llamados Estudios de Género en los 

años 70 y 80 del pasado siglo, y su posterior aplicación a los estudios hispánicos, para 

que un nutrido grupo de hispanistas de la academia española e internacional centraran su 

labor investigadora en la rehabilitación de una historia femenina, herstory, elaborada 

desde esta perspectiva cultural y de género. Es justamente desde este marco bajo el que se 

produce la recuperación de Ángeles Vicente, puesto que el corpus teórico busca reparar la 

historia de la mujer y proporcionar paralelamente evidencia del gran vacío y omisión 

característico de un extenso periodo temporal. Estos nuevos modelos de crítica literaria, 

así como la restauración material de autoras y textos en torno al tema femenino, han dado 

lugar a un amplio campo de investigación que, ignorado o despreciado previamente, ha 

comenzado a reformatear la visión histórica y la producción cultural y de pensamiento 

consideradas hasta el momento, creando como resultado reveladores e influyentes 

trabajos. Como consecuencia, desde el plano institucional español, bajo el objetivo de 

reconstruir la historia cultural y social de España y dando voz a nuestras “olvidadas” a 

través del reconocimiento de la labor intelectual de la mujer, han aparecido un número de 

organismos cuya misión se centra en cumplimentar este cometido. De Burgos, Casanova 

y ahora Vicente representan una mínima muestra de una dilatada lista de autoras, 

políticas, profesoras e intelectuales “desaparecidas”, que en los últimos años, y gracias a 

las nuevas directrices de investigación adoptadas, han sido y están siendo recuperadas e 

incorporadas a la historiografía con el fin de mostrar y reconocer su rol e influencia en la 

creación de la nueva mujer y por extensión en el devenir y la modernización del país.  
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Entre otros organismos, en 1983 aparece en España el Instituto de la Mujer, entre 

cuyas funciones, como afirma su antigua directora Marina Subirats, se encuentra  

la de recuperar las obras de mujeres que, antes que nosotras, crearon, escribieron, 
investigaron, formaron parte activa de su sociedad y de su tiempo. Se enfrentaron 
a las dificultades que suelen acompañar a cualquier intento de creación, pero 
existió además otro obstáculo para que llegáramos a conocerlas: el peso del 
silencio histórico, el contundente olvido que ha envuelto las obras de casi todas 
las mujeres (citado en Hormigón, 15). 
 

Prueba de este empeño de restauración son los estudios de María del Carmen 

Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo XIX. Manual Bio-bibliográfico (1991), y de 

Juan Antonio Hormigón,4 Autoras en la Historia del Teatro Español: 1500-1994 (1996) 

y Directoras en la historia del teatro español, 1550-2002 (2003), que realizados tan solo 

en el transcurso de las dos últimas décadas sirven como muestra de la amplia y necesaria 

labor arqueológica llevada a cabo en la recomposición de un corpus literario de escritoras 

españolas que, de otra manera, continuaría (no)existiendo en el anonimato.  

Entre los numerosos trabajos que se producen, cabe destacar igualmente la 

publicación en 1998 de La mujer en los discursos de género: Textos y contextos en el 

siglo XIX, donde Catherine Jagoe, Alda Blanco y Cristina Enríquez de Salamanca 

plantean, a través del análisis de una serie de textos decimonónicos de naturaleza médica, 

legal y pedagógica, la relación existente entre género y literatura y el papel central de esta 

                                                             
4 María del Carmen Simón Palmer recoge en Escritoras españolas del siglo XIX. Manual Bio-bibliográfico 
(1991) un total de 733 nombres de escritoras “cuya primera producción se publicó entre los años 1832 y 
1900, por lo que figuran algunas que viven hasta bien entrado el siglo XX” (IX). De similares 
características son los citados trabajos producidos bajo la dirección de José Antonio Hormigón Autoras en 
la Historia del Teatro Español: 1500-1994 (1996) y Directoras en la historia del teatro español, 1550-
2002 (2003), en donde se recopilan los resultados de la investigación realizada en bibliotecas y centros de 
documentación públicos y privados de España, Portugal, Cuba, Argentina y México. La primera de estas 
obras recoge, para sorpresa de los propios colaboradores, un total de 1369 entradas enumerando “a todas 
las escritoras teatrales españolas cuya existencia y obra hemos podido constatar y cuya producción literaria 
se sitúa entre 1500 y 1994. En cada caso hacemos constar las ciudades y años de nacimiento y muerte, así 
como las diferentes obras de cada autora de las que tenemos constancia, reseñando su fecha de edición, de 
estreno y el género al que pertenecen” (Hormigón, Volumen 1, 41). 
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última en la construcción y propagación del mito del “ángel del hogar”, así como de su 

“misión” en la sociedad y cultura española, ya sea esta definición producida a través de la 

presentación del propio modelo, o por contraposición a las diversas versiones “desviadas” 

del ideal del sujeto femenino. Desde esta misma línea de investigación, Susan 

Kirkpatrick, en Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931) (2003), hace 

referencia al tardorromanticismo español o a la manifestación del modernismo español 

que se da a principios de siglo, cuando en países como Inglaterra o Francia se encuentra 

ya demodé, argumentando que, precisamente, este fenómeno de la multiplicidad de 

influencias y las particularidades de género se convierte en uno de los motivos 

principales por el que autoras como Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos o Rosa 

Chacel fueron excluidas de las categorías artísticas y literarias conocidas como 

modernismo, Generación del 98 o vanguardias, movimientos que de manera 

exclusivamente binaria definían las expresiones culturales que oficialmente sucedieron 

durante ese periodo. En cuanto a la categoría de modernismo tradicional y su exclusión 

de autoras, Roberta Johnson en Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel 

(2003) reconoce asimismo el fenómeno de superposiciones, al que acuña bajo el término 

de “crossfires”, e indica que el hecho de que las formas y temas literarios femeninos 

fuesen ampliamente distintos a los producidos por sus homólogos masculinos referidos 

en el canon oficial fue la causa que produjo su exclusión o falta de consideración en el 

mismo. Según esto, Johnson defiende la existencia de dos tipos de modernismo que 

atienden a la división de géneros: por un lado, el modernismo tradicional, o “modernismo 

español”, legitimado por el canon literario patriarcal y formado principalmente por una 

producción de autoría y expresiones culturales masculinas que conforman las 
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Generaciones del 98, 14 y 27; y por otro, el modernismo generado por la mujer autora al 

que Johnson denomina “modernismo social”, y que define como un modernismo cuya 

preocupación se centra en lo estético, lo filosófico y en la situación social y legal de la 

mujer y en el cual situaríamos la obra de Ángeles Vicente. Este modernismo social,5 

según la investigadora, se centra en “interpersonal relations within formal and informal 

social parameters. Women’s fiction, although less aesthetically innovative than male 

fiction, was known to for its presentation of themes such as women’s social roles and 

unconventional sexual arrangements that were revolutionary by comparison to male 

novelists’ treatment of the subjects” (2003: viii),6 como claramente se reflejará en la 

novela Zezé (1909) de Vicente.   

La obra literaria producida por un amplio número de autoras de principios del 

siglo pasado no se catalogó por tanto bajo ninguna de las categorías oficiales vigentes 

puesto que su trabajo carecía de referentes afines al canon cultural y literario establecido. 

La necesidad de encontrar una categoría que recoja el corpus de aquellas mujeres 

escritoras se debe a que el concepto tradicional de “modernismo” se asocia más a una 

corriente relacionada con la conciencia y experiencia masculina, a una nostalgia por el 

pasado que tácitamente urgía un statu quo similar en el presente, dejando fuera de la 

misma a aquellas autoras cuya temática y modos de representación diferían del patrón 

establecido y que además, a diferencia de la querencia al pasado que sus homólogos 

masculinos reproducían, abogaban por los cambios que tenían que suceder en el futuro en 

donde “[a] new social configuration would be possible” (Johnson, 2003:3). En Mujer, 

                                                             
5 Paradójicamente, una gran crítica que se hacía a la novela de autoría femenina en el XIX era el exceso de 
sentimentalismo de la llamada “novela sentimental”. 
6 Jonhson no obstante reconoce que no hay una línea divisoria claramente definida entre ambos 
modernismos, tomando como ejemplo la obra de Felipe Trigo al reflejar su crítica a la situación del género 
femenino, abogando por la libertad de expresión sexual, derechos laborales y otros ideales feministas. 
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modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Susan Kirkpatrick plantea así, a 

través del estudio de autoras como Carmen Baroja, Carmen de Burgos y Maruja Mallo, la 

relación entre identidad femenina y producción cultural en el mundo moderno. Uno de 

los estudios que recientemente se ha incorporado a este corpus crítico es el realizado por 

Akiko Tsuchiya en Marginal Subjects: Gender and Deviance in Fin-de-Siècle Spain 

(2011) donde la autora estudia la figura del sujeto desviado (“deviant subject”) dentro del 

discurso literario. Centrándose en las particularidades del caso español, Tsuchiya analiza 

las razones que provocan la exhaustiva representación que del mismo se produce en 

diferentes manifestaciones culturales de los siglos diecinueve y veinte, proliferación que 

la autora considera ser una consecuencia derivada de la obsesión masculina por el control 

del sujeto femenino y que Bram Dijkstra, en Idols of Perversity: Fantasies of Feminine 

Evil in Fin-de-Siècle Culture (1998), ve como efecto directo de una guerra contra la 

mujer.  

La sucinta muestra del corpus teórico existente presentada en los párrafos previos 

nos servirá como base para explicar, en parte, las razones de la exclusión de Vicente de 

las categorías canónicas así como su desaparición posterior, a pesar de la fama adquirida 

durante aquel periodo de prolífica actividad literaria de las primeras décadas del siglo 

veinte. Esta relativamente reciente producción de trabajos críticos proporciona evidencia 

por otra parte del gran vacío y omisión existente que se ha perpetuado durante un largo 

periodo de tiempo así como del ingente trabajo que la recuperación de estas autoras ha 

requerido, esfuerzo al que Marina Subirats ha comparado con la elaboración del “mapa 

de un continente perdido” (citado en Hormigón, 15). La continua aparición de autoras, 

textos y datos inéditos así como la aun ausente presencia global femenina y la integración 
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real de la misma en el canon, indican que a pesar del gran avance sucedido en los últimos 

años en la disciplina, la labor de visibilización del sujeto femenino aun no ha terminado, 

como muestra el relativamente reciente descubrimiento de la escritora Ángeles Vicente y 

de sus obras. Para entender por tanto el trabajo y el rol cultural encarnado por autoras 

como Vicente así como los motivos que produjeron su posterior desaparición es necesario 

contextualizar su presencia en el marco social e intelectual de finales del siglo diecinueve 

y primeras décadas del siglo veinte.   

A finales del diecinueve, y como consecuencia de la crisis socioeconómica y de 

valores burgueses acaecida, surgirá una copiosa serie de movimientos intelectuales 

independientes e interrelacionados al mismo tiempo entre sí, cuya influencia se 

desarrollará principalmente en las décadas venideras. Entre otros, Jordi Pomés Vives, en 

su artículo “Diálogo Oriente-Occidente en la España de finales del siglo XIX” (2006), 

destaca los siguientes del variado abanico intelectual: 

modernismo, orientalismo, esperantismo o movimientos de renovación 
pedagógica en el campo cultural; pacifismo, librepensamiento o feminismo en el 
campo social; cierto tipo de liberalismo, republicanismo, socialismo, anarquismo 
o cooperativismo en el campo político y sindical; higienismo y medicinas 
naturistas en el campo científico; y teosofismo, espiritismo, masonería y hasta 
cierto catolicismo social en el campo espiritual (2).7  
 
 

Pomés reconoce a su vez que estas manifestaciones no existieron de manera aislada sino 

que “[l]as conexiones entre unos y otros movimientos fueron numerosas, intensas y 

profundas” (2). En referencia a esta idea, Lily Litvak defiende por su parte en España 

1900: Modernismo, anarquismo y fin de siglo (1990) que “[e]l reconocer esta 

multiplicidad y esas conexiones es esencial para comprender el fin de siglo y encararlo 

                                                             
7 Gullón recoge también esta apertura de influencias del modernismo en Direcciones del modernismo 
(1964), reconociendo por su parte el indigenismo, el exotismo, el esoterismo, el orfismo, el pitagorismo, el 
espiritismo, el teosofismo y la relación entre Eros y Tánatos (32).  
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como un gran movimiento ecléctico y sincrético” (15). Como consecuencia natural de su 

pertenencia al marco temporal que recoge el gozne intersecular, el corpus literario de 

Vicente está formado por la influencia de una diversidad de prácticas efectuada durante el 

modernismo, como el orientalismo, esoterismo, orfismo, feminismo y costumbrismo, por 

lo que la lectura del corpus textual de Vicente requerirá el reconocimiento de parte del 

entramado de las corrientes intelectuales producidas en el periodo de entresiglos y de la 

interdisciplinariedad existente entre las mismas.  

Aunque es ciertamente a finales del siglo diecinueve cuando comienzan a 

fraguarse los movimientos reivindicativos que buscan el cambio sociopolítico y cultural, 

no será hasta las primeras décadas del veinte cuando su repercusión se aprecie de manera 

clara y contundente en un número de reformas que afectarán la mejora general de la 

población, y en concreto de la mujer. En el terreno educativo las nuevas corrientes 

repercutirán en el acceso femenino a la educación secundaria8 e universitaria y la 

disminución del índice de analfabetismo de manera general gracias a una consciente 

reforma del sistema educativo acaecida en las primeras décadas del siglo veinte y que se 

traduce, como anota Javier Moreno Luzón en Restauración y Dictadura (2009), en el 

cuidado de “la formación del personal docente, invertir más dinero para dignificar centros 

y salarios, aprender de los pueblos desarrollados enviando becarios al extranjero y 

consolidar una enseñanza pública neutra e integral, es decir, respetuosa con la libertad del 

individuo y capaz de producir ciudadanos conscientes que se plantaran ante el 

caciquismo” (328). En cuestiones tecnológicas, la “democratización” de la cultura como 

                                                             
8 Según indica Rosa María Capel Martínez en “La apertura del horizonte cultural femenino: Fernando de 
Castro y los Congresos Pedagógicos del siglo XIX” (1986), en 1900 el 71,4% de las mujeres españolas eran 
analfabetas mientras que en 1930 esta cifra se había reducido a un 47,5%. En el caso de los hombres pasó 
de ser, en las mismas fechas, de un 55,8% a un 37%. 
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consecuencia de los avances en este sector, proporcionará una mayor difusión y acceso a 

los productos culturales, favoreciendo especialmente aquellos de autoría femenina. En el 

terreno legal, cabe mencionar la aprobación del sufragio femenino en 1931 y la Ley de 

Divorcio en 1932 así como la promoción de una mayor participación ciudadana 

femenina. A pesar de la patente modernización del sistema, la ideología imperante del 

diecinueve seguirá dando coletazos en las primeras décadas del veinte, resistiéndose de 

esta manera a su completa desaparición. Este fenómeno de concomitancia ideológica 

generará su consecuente manifestación literaria, como defienden Susan Kirkpatrick, Jo 

Labanyi y Roberta Johnson, quienes observan la superposición entre “lo nuevo y lo 

viejo” y el encuentro solapado de diversos movimientos e ideologías en ambos lados de 

la bisagra finisecular como explicación al posterior silenciamiento o desaparición de 

escritoras del panorama literario.  

Tras la finalización de la Guerra Civil española en 1936 y la consiguiente 

instauración de la dictadura de Francisco Franco (1939-1975), aquellas reformas que no 

comulgan con la ideología del nuevo régimen y que repercuten en la tolerancia religiosa, 

la libertad de expresión, la pluralidad ideológica, el sufragio femenino o la ley del 

divorcio, así como los principales impulsores de las mismas, serán sometidas a diversos 

procesos de anulación, silenciamiento, olvido, depuración, censura y exilio. En lo que se 

refiere a la cuestión femenina y a la creación de la llamada “nueva mujer” de principios 

del siglo veinte, así como a los aspectos ideológicos y materiales que ayudaron a 

fraguarla, las medidas de represión adoptadas no fueron diferentes. Tanto los artífices 

centrales de las reformas ocurridas, así como las obras que engendran, se someten al 

mismo proceso de eliminación o tergiversación, como muestra la “reconversión” que 
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sufrió la figura de Sofía Casanova a quién, como afirma Kirsty Hooper en A Stranger in 

My Own Land: Sofía Casanova, a Spanish Writer in the European Fin De Siècle (2008) 

se transformó en un modelo femenino al servicio de la ideología del régimen vencedor. 

Según Camille Pitollet, la reescritura de obituarios “rebranded her as a saint, a martyr, 

and a holy relic, she was remembered in the second half of the twentieth century –where 

she was remembered at all– not as a pioneering, cosmopolitan intellectual and an 

accomplished professional writer but as a passive, sentimentalized icon of Francoist 

femininity” (citado en Hooper, 4). Como presenta Helen Graham en “Gender and the 

State: Women in the 1940s” (1995), el proceso de sanitización que se aplica a un 

significativo número de figuras femeninas, como ilustra el caso de Casanova o el de otros 

modelos históricamente más emblemáticos como Teresa de Jesús o Isabel la Católica, fue 

una estrategia clave usada usualmente durante el régimen franquista para construir y 

reproducir el anhelado modelo de “la mujer ideal” (23), que se opone frontalmente al 

emergente de la “nueva mujer”. A esta estrategia se suma la de la ocultación de aquellos 

ejemplos que durante los años previos al comienzo de la dictadura estuvieron 

comprometidas social y políticamente a través de su acción social, cultural y literaria. 

Debido precisamente a este fenómeno de silenciamiento, Jagoe indica que “lo normal era 

suponer que las mujeres eran prácticamente invisibles en la vida cultural y política de la 

nación de aquella época” (21). La enmienda de la tergiversación histórica se realiza a 

través del trabajo de investigación y publicación de los estudios sucedidos en las últimas 

décadas, gracias al cual se han recuperado un gran número de nombres olvidados o 

manipulados, como muestra el trabajo de Hooper y su labor de reapropiación de Sofía 

Casanova y este actual de composición y restauración de Ángeles Vicente.  
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Plan curricular, canon e institución. 

A pesar del ingente esfuerzo y trabajo que ha supuesto la restauración de este 

vasto número de autoras, que muestra con creces su rol crucial en la configuración del 

contexto cultural e intelectual de principios del veinte, podemos no obstante afirmar que 

en la actualidad este proceso continúa aun bajo un estado de “semiocultación”. A día de 

hoy, y más de cien años después del discurso de Sofía Casanova en el Ateneo de Madrid, 

seguimos luchando por recuperar un tesoro semienterrado que hasta el momento parece 

estar marcadamente vinculado al ámbito académico, y en especial al trabajo generado en 

mayormente por investigadoras.  

En el actual sistema educativo español, y aunque los planes de estudio se 

concreten finalmente de manera independiente por el claustro de profesores en cada 

centro educativo, las pautas que marcan la creación de los programas y contenidos vienen 

originalmente indicadas por unos marcos de estudios oficiales presentados por el 

Ministerio de Educación, Cultura y Deportes.9 El actual programa perteneciente a los 

cursos de Primero y Segundo de Bachillerato de Lengua y Literatura aprobado y 

publicado en el Boletín Oficial del Estado en el año 2007 integra de manera limitada o 

inexistente la historia de las mujeres negando así su participación en los procesos 

culturales e históricos que contribuyeron a dar forma a la España contemporánea. La 

representación sesgada que el programa oficial ofrece al estudiante del siglo veintiuno 

transmite la idea de que la producción literaria femenina es prácticamente nula, al 

mostrarse un falso terreno yermo al que Alda Blanco ha denominó “el vacío del 98” y 

                                                             
9 Cabe aclarar en este punto que el programa oficial aprobado desde el gobierno central se presenta como 
un marco de contenidos general que permite a los centros decidir sus programas de estudio finales, los 
cuales se definen y aprueban de manera departamental. 
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que Hooper definió como “the vanishing of Spain’s early twentieth-century women 

writers” (1).  

Dicha ausencia del canon oficial de la historia de las mujeres trasmite al conjunto 

de la sociedad la idea de que la producción literaria femenina y, por extensión, la 

actividad intelectual y su participación en el devenir de los procesos sociales se produce 

tan solo, a excepción de algunos casos “excepcionales”, tras la llegada de la democracia a 

España. A causa de esta práctica, y a pesar de la extensa muestra de nombres que puebla 

la lista literaria, política e intelectual femenina, se continúa silenciando el impacto social 

y la labor de un extenso número de autoras, quienes a través de sus novelas, artículos y 

ponencias públicas situaron a la mujer y sus circunstancias en la esfera pública, 

contribuyendo activamente al progreso y a la reconfiguración del sujeto femenino, y 

realizando un ejercicio que desde la perspectiva actual se consideraría como un acto 

individual o colectivo de activismo político y social.10 Sin embargo, en el siglo veintiuno 

se sigue produciendo de manera generalizada un ejercicio de omisión, silenciamiento y 

eliminación del sujeto femenino de la historia que se traduce por extensión en la ausencia 

de representación en la memoria cultural, social y política en las aulas, base de la 

educación ciudadana, perpetuando un modelo que transmite una idea tergiversada de 

pasividad e inactividad asociada a la mujer en la mayor parte de la literatura española y, 

concretamente, por ser la época que nos interesa en este estudio, en las décadas iniciales 

del siglo veinte.  

                                                             
10 Los años veinte, como recoge Litvak en Erotismo fin de siglo (1979) se presentan como un momento 
significativo en cuanto a la formación de asociaciones de mujeres como muestra la Residencia de Señoritas 
creada en 1915, homóloga femenina de la Residencia de Estudiantes. Entre otros aparecerán también el 
Lyceum Club en 1926 en Madrid, La Mujer del Porvenir y la Progresiva Femenina en Barcelona o la Liga 
Española para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción Arenal en Valencia. A nivel nacional se 
funda la Asociación Nacional de Mujeres Españolas y el Consejo Superior Feminista de España (184).   
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Ante las circunstancias políticas que acaecieron en España durante y en los años 

posteriores a la guerra civil, un gran número de las generadoras de este cambio fueron 

obligadas a exiliarse, continuando su producción profesional e intelectual en el 

extranjero, principalmente en Estados Unidos y Latinoamérica. El exilio y alejamiento 

físico e intelectual de la centralidad social y cultural añade un factor adicional a la 

perpetuación de la omisión y olvido de nombres, al producir lo que podríamos denominar 

el “silencio del exilio”. Entre otras escritoras e intelectuales que adoptaron la vía de la 

salida cabe mencionar a María de Maeztu, Victoria Kent, Constancia de la Mora, Isabel 

Oyarzabal, María Lejárraga, Ernestina de Champourcín o Concha Méndez.11 La afinidad 

intelectual e ideológica que Ángeles Vicente comparte con estas autoras repetiría un 

patrón recurrente que abriría la hipótesis de la adopción de Vicente de una trayectoria 

vital similar a la de sus compañeras escritoras. 

Susan Kirkpatrick en este sentido afirma que aunque en las primeras décadas del 

siglo la labor cultural y estética de estas literatas era obvia para sus contemporáneos, no 

lo fue así posteriormente en el proceso de creación del canon a mediados del siglo veinte, 

al eliminar el análisis de la producción de la mujer y crear la dicotomía de la Generación 

del 98 y modernismo. Kirkpatrick se suma también a la crítica del canon actual al indicar 

que en los albores de este siglo veintiuno no parece que exista tampoco un intento de 

“revisar nuestras interpretaciones de la cultura española de hace un siglo” (11).  

Aparte de Kirkpatrick, son otras las críticas que han señalado igualmente la 

necesidad de cuestionar la definición y función del canon, como refleja Lou Charnon-

Deutsch en “When the Canon is Not (Good) Enough” (1993), en donde afirma que “the 

                                                             
11 Véase La conspiración de las lectoras (2009) de José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de 
Castro. 
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process of reassessing a feminine tradition begins with a search, discovery, reediting, and 

reevaluation of what has been excluded from the predominantly male canon” (122). Más 

recientemente, María Victoria Reyzábal insiste nuevamente en Canon literario y 

diferencia de género en la educación (2012) en la necesidad de una reevaluación del 

programa literario vigente y la creación de un nuevo modelo que integre el trabajo de las 

escritoras, puesto que “educación y canon se encuentran íntimamente unidos, ya que el 

segundo se convierte en la pauta sobre la que se diseñan los currículos y las ideologías 

estéticas” (22). 

La recuperación de Ángeles Vicente, y por extensión del corpus literario y de 

pensamiento femenino, se torna crucial para dar vida a un espacio que ha sido borrado en 

sus manifestaciones materiales e inmateriales. Es por esto que la reparación de aquellos 

“nombres, fechas, lugares y textos” a los que se refiere Joan Scott se hace necesaria no 

solo para devolver a nuestras autoras a su legítimo lugar de existencia, sino también para 

analizar el contexto y los motivos que generaron esa desaparición. Para esta tarea es 

necesario considerar el impacto que las instituciones y comportamientos culturales han 

ejercido en el tipo y cantidad de producciones y en la diseminación de artefactos 

culturales de autoría femenina y asímismo evaluar y enfatizar no el hecho de que “la 

mujer no produjo” sino que aquello que se produjo se consumó bajo condiciones 

diametralmente diferentes a las de sus homólogos masculinos, siendo por tanto central 

atender a las dificultades con las que se encontraron aquellas mujeres que anhelaban ser 

escritoras, que anhelaban llanamente ser. Para ello hay que considerar qué autores se 

incluyen en el canon actual, qué autores están ausentes y qué significa a su vez esta 

inclusión/exclusión así como analizar las directrices que dictan qué es ser escritor y qué 
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es ser escritora, qué es una obra literaria y qué producciones se deben incluir en el 

buscado canon. En cuanto a la cuestión de la autoría femenina, se deben tener presentes 

las condiciones estructurales políticas, legales, sociales y familiares bajo las que la 

mayoría de las mujeres existían, al encarnar estos aspectos potentes condicionantes de 

exclusión. Entre los mismos hay que prestar atención tanto a los contextos de represión o 

manipulación en los que producían sus textos como a la ausencia o limitación del acceso 

a los medios de producción (recordemos que Emilia Pardo Bazán fundó y dirigió en 1892 

la publicación “La Biblioteca de la Mujer” para publicar sus producciones y otros textos 

de tintes feministas); la activa práctica de la censura; la existencia en un ámbito ajeno al 

habitual del hogar en el que normalmente recibían su educación; o la inseguridad que 

producía el estigma de la figura de la escritora, ya que “leer era malo, pero escribir peor”. 

Así lo manifiesta Lina de Dulce Dueño (1911): “¡Literata! No me meteré en tal avispero 

¿Pasar la vida entre el ridículo si se fracasa, y entre la hostilidad si se triunfa?” (110). 

Este estigma, implementado familiar y socialmente, comparaba a su vez la profesión de 

escritora con la de prostituta o cupletista, pues como a ellas, la escritura les separa de las 

funciones “naturales” de madre/esposa que la esfera doméstica requiere de la mujer. En 

este sentido, Emilia Pardo Bazán, consciente de la reputación que rodea al mundo 

artístico, indica a su buena amiga Blanca de los Ríos Lampérez en una carta con fecha de 

25 de junio de 1904 que “yo estoy en la dramaturgia, ya de patitas. No sé qué saldrá. Casi 

he terminado un drama para la Tubau. Otro voy a hacer para la Pino y Borrás. Otro para 

la Guerrero. Las cosas, así… Y si hay grita, que sea por algo”. A este respecto, Roberta 

Johnson recuerda en Crossfires la ya de por sí dificultosa tarea en la España de 

entresiglos de convertirse en escritor de oficio, como reflejan las quejas generadas por 
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autores como Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz o Pío Baroja. A diferencia de 

otras áreas de Europa, España era, indica Johnson, “a less developed country with a much 

smaller reading public” (1993:3), afectando esta situación aun más dramáticamente a la 

mujer autora y a la impresión y publicación de sus obras. 

Para aquellos que esgrimen el argumento de “el peso de la letra”, quizá sea 

pertinente recordar en este punto otro factor adicional que restringió o excluyó a la mujer 

de la práctica de esta profesión, como fue el limitado o nulo acceso a la educación que 

históricamente ha sufrido la mayoría de la población femenina extendiéndose hasta los 

albores del siglo veinte y la repercusión, como consecuencia de esta carencia, en una falta 

de representación y tradición literaria e intelectual femenina. Como aprecia Jagoe, 

[l]as escritoras del siglo XIX, al contrario de los hombres, no tienen acceso a una 
vida académica a través de las universidades y ateneos. No son doctoras ni 
catedráticas, sino escritoras de ficción o poesía. Para escribir afrontan dificultades 
de orden práctico, como la necesidad de una autorización tácita o explicita por 
parte del marido para poder publicar, y por otro lado el fuerte prejuicio social en 
contra de las mujeres ‘sabias’ (38). 
 

 
 La importancia que la pedagogía adquiere a principios del siglo veinte como  

consecuencia del desastre del 98 y su propósito de regeneración de la nación provoca una  

serie de reformas que se materializan, como indica Ramón Villares en la “extensión de la  

escolarización obligatoria de los nueve a los doce años y con un plan de estudios cíclico e  

integrado, idéntico por primera vez para niños y niñas” (330). Entre otras, y a lo largo de 

las primeras décadas del siglo veinte, se fundarán una serie de instituciones que siguiendo 

el cometido apuntado por la línea pedagógica e intelectual de la Institución Libre de 

Enseñanza, se centrarán en la difusión de conocimiento, como sería el caso de la 
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Residencia de Señoritas que “desde 1915 cuidó de la instrucción superior de la mujer” 

(Villares 336).  

No obstante, y hasta que la reforma educativa se estabilizara, incluso aquellas 

mujeres en principio más “privilegiadas”, pertenecientes a la aristocracia o burguesía 

adinerada, se encontraban igualmente sometidas al control intelectual, como muestran las 

anécdotas ligadas a Concepción Arenal (1820-1893), quien asistía como oyente a clases 

de derecho disfrazada de hombre;12 a Emilia Serrano, baronesa de Wilson (¿1834?-1922), 

cuya educación autodidacta tuvo que suprimir, puesto que como la propia autora indica 

“fui solicitada en matrimonio, y sin cumplir los quince años, colgué el uniforme de 

colegiala para vestir el traje de novia” (Serrano 12); o a Emilia Pardo Bazán (1851-1921), 

cuyas clases como catedrática de literatura en la Universidad Central de Madrid fueron 

boicoteadas (Mangini 44) y contaron tan solo con un alumno debido a que ningún 

estudiante quería ser instruido por una mujer. A este respecto, cabe recordar la anécdota 

que Simón Palmer recoge en Escritoras españolas del siglo XIX o El miedo a la 

marginación (2002) en relación a “la costumbre de Pilar Sinués de Marco de recibir a sus 

visitas en casa simulando estar ocupada en una labor, que por cierto nunca terminaba, 

para resaltar así sus cualidades domésticas” (s.p.).  

La aplicación e internalización del entramado de normas sociales y legales 

recogidas en códigos penales y civiles de las últimas décadas del siglo diecinueve 

persigue la inmovilización y anulación del sujeto femenino, imposibilitando la evolución 

de su subjetividad, ya sea en el plano intelectual ya sea en el plano físico. La falta de un  

corpus cultural femenino igual de extenso al generado por sus homólogos masculinos 

                                                             
12 Como indica Consuelo Flecha en Las primeras universitarias en España (1872-1910) (1996) el acceso a 
las mujeres a la universidad no se permite hasta 1910 con la aprobación de la Real Orden de 8 de marzo 
(Flecha 92).  
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refleja a su vez el impacto del comportamiento de las instituciones imperantes de la 

cultura dominante en la producción (o ausencia o escasa producción, como sería el caso) 

de artefactos culturales. Esta carencia no es el resultado de una inferioridad o limitación 

intelectual femenina, como en ocasiones se quiere reclamar, sino que se debe a los 

efectos de un sistema defectuoso que impide acceder a los medios y herramientas de 

producción de manera equitativa e igualitaria. ¿No deberían por tanto ser estas 

circunstancias razones incluso más poderosas por las que atender e incluir “el caso 

femenino”, en vez de presentarlas como argumentos que limitan su inclusión en un nuevo 

canon que refleje un panorama fiel a la realidad cultural y social de la época?  

A pesar de las potentes trabas que desde el mandato patriarcal se construyen para 

impedir la libre existencia del sujeto femenino, la negación a la sumisión institucional 

que muestran autoras como Emilia Pardo Bazán y Ángeles Vicente contrasta con la 

adoptada por otras escritoras del diecinueve y del temprano veinte, quienes prefieren 

asumir una posición más condescendiente y precavida. Como indica Simón Palmer, estas 

escritoras 

no quieren ser diferentes al resto de las mujeres y se justifican con frecuencia por 
escribir, dejando claro que no abandonan sus tareas familiares. Abundan los 
testimonios a este respecto. Faustina Sáez de Melgar aclaraba que no era la 
literatura lo que hacía a una esposa descuidada de sus obligaciones; Eva Canel, en 
una conferencia pronunciada en La Habana, explicaba a su auditorio cómo había 
llegado muy joven a aquel continente y ya casada, cumpliendo los deberes de 
obediencia al marido (Escritoras, 2002, s.p.). 
 

En otras ocasiones, el “problema” se sortea con la producción de una escritura íntima y 

privada recogida en diarios o incluso epístolas, con el uso de seudónimos –como Matilde 

Cherner (1833-1880) bajo Rafael Luna o Caterina Albert (1869-1966) bajo Víctor 

Catalá– o la cesión de su trabajo a terceras personas, que se encargarán de distribuirlo y 
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comercializarlo como obras propias como ocurriría con María Lejárraga (1874-1974), y 

su esposo, debido precisamente a la presión familiar y social que no veía con buenos ojos 

sus anhelos literarios. 

¿Bajo qué preceptos debemos considerar entonces a una mujer “escritora”? 

¿Tenemos que atender exclusivamente a la producción de libros generados? ¿Cómo lo 

medimos? ¿Cuánto tiene que pesar la obra de una autora para otorgarle esta 

denominación? ¿Es necesario, por tanto, invertir tiempo, esfuerzo intelectual y recursos 

económicos en estudiar y recuperar por ejemplo a la escritora María Lejárraga? ¿Es 

necesario rehabilitar a la escritora Ángeles Vicente? 

El proyecto, por tanto, de llenar hasta rebosar el “vacío del 98” no significa 

solamente la recuperación individual de obras y autoras como la escritora concreta que 

nos ocupa, Ángeles Vicente, sino de dar visibilidad a una parte crucial y constitutiva de la 

narrativa del proceso de creación de la España moderna, hoy aun sesgado, además de 

detectar sistemas de omisión, algunos de los cuales se siguen repitiendo en la actualidad. 

A este respecto, Kirsten Hooper, en su justificación de la recuperación de Sofía 

Casanova, defiende que  

the absence of all but a handful of these women from the official record of 
Spanish and Galician literature shows that the national model of literary history 
that we have known since the nineteenth century does not adequately represent 
the full range of cultural expression. This is important, because women’s 
perceived silence during this crucial period in the formation of modern Iberian 
identities continues to have significant repercussions (11). 
 

A través por tanto del necesario estudio de nuestras escritoras y la remodelación 

del modelo canónico, se presentarán las bases para proporcionar la integración y 

visibilización de la participación creativa de la mujer en la modernidad, la reescritura del 
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concepto y formación del modernismo y la reformulación de la construcción de la España 

moderna. Como indica Susan Kirkpatrick hacer visible la agencia femenina “obliga a 

cuestionar las visiones canónicas sobre lo que constituyen la modernidad y el 

modernismo en general” (12), puesto que para la investigadora la exclusión de la mujer 

presenta una visión esquilmada de la historia social, política y cultural.  

El rico dinamismo formal y temático que presenta el corpus literario de Vicente 

retrata el ecléctico crisol intelectual de este periodo concreto de la historia literaria del 

que la autora era activa partícipe. Es precisamente debido a este eclecticismo que cada 

capítulo de esta disertación se dedicará a analizar los distintos géneros literarios tratados 

por la autora, así como la temática, ideas y críticas principales que claramente se 

identifican y elaboran en cada uno de ellos: las novelas se centran principalmente en la 

identidad y el género femenino; los relatos cortos publicados en prensa en aspectos 

etnográficos de temática americana, concretamente argentina; las colecciones de cuentos 

cortos publicadas en dos volúmenes independientes, en temas de espiritualidad y 

ocultismo. La singularidad de cada una de estas formaciones género-temáticas podía 

haber compuesto un corpus literario primario que de manera individual formara la base 

de una disertación centrada exclusivamente en cada uno de esos aspectos. Debido a las 

particularidades específicas que alberga cada una de estas unidades género-temáticas, 

considero necesaria una contextualización histórica y cultural de cada capítulo 

relacionada con el aspecto concreto que se va a presentar y discutir, por lo que cada uno 

de ellos atenderá a los aspectos histórico-culturales más evidentes y representativos y 

contextualizarán no solo el marco histórico en el que vive la autora sino también el origen 

y creación de ciertas construcciones decimonónicas aun clave en el veinte, como la del 
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ángel del hogar, la caída, la literata, o la más reciente nueva mujer, puesto que considero 

que la obra de Vicente es en su esencia una oposición y protesta intelectual y literaria 

contra la tradición y prácticas burguesas heredadas de las generaciones previas. Esta 

contextualización es necesaria igualmente para entender la superposición de tendencias 

que ocurrirá tanto en la biografía personal de Vicente y otras autoras contemporáneas 

como en su propia obra. 

Dicho proyecto se elaborará a lo largo de los tres capítulos que forman esta 

disertación, en los que se estudiarán individualmente los diversos aspectos que componen 

del entramado total de la obra de Vicente. En Capítulo Uno se recoge un archivo bio-

bibliográfico que recopila y conjuga datos sobre Ángeles Vicente y que sirve como 

presentación de la autora y su obra al público lector. Se compone por una parte de los 

aspectos biográficos más relevantes que nos ayudan a perfilar su figura –algunos de los 

cuales se encuentran recogidos ya en el trabajo de Ángela Ena Bordonada– y 

especialmente de la información inédita aparecida tanto durante el periodo de 

investigación como en el propio proceso de escritura de esta disertación, información que 

amplía, explica o rebate diversos aspectos previamente presentados. Debido al 

dinamismo documental que el proceso de recuperación de Ángeles Vicente ha 

propiciado, este Capítulo Uno es necesario no solo como introducción y presentación de 

la autora, sino también como archivo en el que se recoja de manera actualizada la 

biografía, bibliografía y recortes de prensa existentes de Vicente.  

En Capítulo Dos se analizará el aspecto etnográfico y antropológico americano 

que Vicente desarrollará a lo largo de una serie de artículos y cuentos cortos publicados 

en el periódico El Imparcial entre 1913 y 1915, dentro de la sección titulada “Cuadros 
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americanos” y que se originan como resultado de una estancia de casi dos décadas en 

territorio argentino, repartida entre Buenos Aires y el Chaco13 argentino. A pesar de la 

manifiesta intención de Vicente por mostrar una visión del indígena que rompa con el ya 

internalizado estereotipo del lector occidental, la autora practicará un discurso que en 

ocasiones imitará precisamente el de los textos y conceptos decimonónicos mismos que 

se propone criticar y rebatir en sus artículos.  

En Capítulo Tres nos centraremos específicamente en las novelas de Ángeles 

Vicente, y en la problemática de género que la autora desarrollará en las mismas, 

específicamente en relación al sujeto femenino y el modelo de la nueva mujer que emerge 

en contraste con el aun operativo ángel del hogar. Bajo este propósito se analizará 

especialmente la novela Zezé (1909) de Ángeles Vicente en conjunción con Dulce dueño 

(1911) de Emilia Pardo Bazán. A través del análisis y comparación de ambos textos y sus 

heroínas, discutiremos paralelismos y diferencias en el tratamiento que ambas autoras 

otorgan al sujeto femenino en cuanto a la génesis y evolución de su subjetividad, así 

como en el solapamiento de tradiciones en la generación del mismo. Atendiendo a textos 

teóricos y aspectos sociológicos y feministas contemporáneos aplicaremos a la lectura de 

las obras primarias los conceptos de “violencia simbólica” desarrollado por Pierre 

Bourdieu y “feminismo de la autonomía” de Elizabeth Grosz. A través de ellos 

observaremos las estrategias que Vicente utiliza para primeramente identificar y definir la 

construcción del sujeto femenino y en segundo lugar para deconstruir, transgredir y 
                                                             
13 Según describe Cristina Messineo en Léxico y categorización etnobiológica en grupos indígenas del 
Gran Chaco (2010) “[l]a región del Gran Chaco (del quichua chacu ‘territorio de caza’) constituye una 
vasta llanura con porciones boscosas que abarca parte de Argentina, Bolivia, Paraguay y Brasil. Limitada al 
este por los ríos Paraná y Paraguay, al oeste por la precordillera de los Andes, al norte por los Llanos de 
Chiquitos y la meseta del Mato Grosso y al sur por el río Salado” (6). Ángeles Vicente pasó parte de su 
estancia en la sección del Chaco argentino, dejando años más tarde, a su vuelta a España, la impronta de 
esta experiencia en una serie de artículos publicados en el periódico El Imparcial entre 1913 y 1915, 
componiendo dichos artículos los textos primarios del segundo capítulo de esta disertación. 
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transformar la constricción moral, física e intelectual que constituye dicha estructura 

conceptual del género. Esta narrativa forma la base del discurso de apropiación, 

visibilización y empoderamiento de la agencia femenina virtual a manos de la propia 

agencia femenina real, tuétano textual de la novela de Vicente. En dicho capítulo se 

propone a su vez –partiendo del concepto de “modernismo social” acuñado por Roberta 

Johnson– la existencia de una contraliteratura del sistema burgués cuyo corpus de textos 

fundacionales está constituido por las obras y discursos narrativos de un significativo 

grupo de escritoras de las primeras décadas del veinte que apartadas del canon oficial 

forman parte de una corriente intelectual y literaria aun no debidamente reconocida, y de 

la que la narrativa de Ángeles Vicente forma parte de manera crucial y significativa.  
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Capítulo Uno 

El universo Ángeles Vicente 

Introducción a la autora y su obra 

 

 

La repentina desaparición de Ángeles Vicente (1878 - ¿?) del panorama cultural 

de principios del siglo veinte después de protagonizar un periodo de intensa actividad 

literaria, deja abierta hasta el momento actual –tras más de ochenta años desde la 

publicación de su última conocida en 1932– la incógnita de la evolución y paradero final 

de la escritora. Su evaporización de la vida pública lleva a proponer varias hipótesis para 

explicar el desvanecimiento como la del exilio a Argentina, la censura de su firma y obras 

debido a sus tendencias intelectuales, e incluso el apartamiento voluntario de la sociedad 

imitando de esta manera el final que adoptan los personajes principales de su obra más 

popular, Zezé.  

Durante el periodo de investigación y redacción del presente trabajo aparecieron 

de manera intermitente una serie de documentos inéditos que provocaron una obligada 

revisión de la lectura realizada hasta el momento sobre la vida y obra de Ángeles Vicente. 

El presente capítulo se dedicará justamente a actualizar estos aspectos, con una biografía 

centrada en recopilar primordialmente las nuevas aportaciones y en discutir los puntos 

que difieren de las hipótesis o conclusiones presentadas por otras investigadoras, pero sin 

olvidar aquellos aspectos biográficos que, a pesar de haber sido recogidos en 

publicaciones previas, considero necesarios en el presente espacio. Aquel lector, sin 

embargo, que desee profundizar con más detalle en la vida de la autora, puede consultar 
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principalmente el trabajo realizado por Ángela Ena Bordonada que queda plasmado tanto 

en los prólogos que abren las segundas ediciones de tres de las cuatro obras de la 

escritora que nos ocupa –Zezé (2005), Los buitres (2006) y Sombras (2007)–  como en 

diversos artículos –“Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del 

siglo XX” (2001) y “Entre el espíritu y la carne: Ángeles Vicente, una espiritista en el 

campo de la erótica” (2006)– en los que se recogen una serie de datos biográficos 

adicionales a los aquí presentados.  

Junto al trabajo de Ena Bordonada otras fuentes que se tornan fundamentales en 

esta reconstrucción se encuentran en el prólogo de Felipe Trigo (1864-1916) a la primera 

obra de la autora, Teresilla (1907), así como un número diverso de entradas en 

publicaciones de carácter divulgativo o enciclopédico, como la recogida por el historiador 

Juan Ortega Rubio (1845-1921) en Historia de América desde sus tiempos más remotos 

hasta nuestros días (1917), en donde se hace uso de una extensa sección de uno de los 

artículos que Vicente produce sobre el Chaco argentino; la que Julio Cejador y Frauca 

(1864-1927)14 le dedica en su Historia de la lengua y literatura Castellana (1920) dentro 

del tomo dedicado a los escritores de la época regional y modernista comprendidos entre 

1888 y 1907; y la incluida en la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana 

(1929)15 en la que se proporciona una breve entrada biográfica de la autora junto a la 

enumeración de sus cuatro obras publicadas. En adición a este material, las numerosas 

menciones y reseñas que se reparten en diversos diarios de ambos lados del Atlántico, 

como el argentino Caras y Caretas o el español El País, dan muestra de la palpable 

                                                             
14 Julio Cejador fue colaborador habitual del suplemento literario de El Imparcial, Los Lunes de El 
Imparcial, en el que Ángeles Vicente trabajó como redactora y publicó a su vez artículos y cuentos cortos. 
15 Conocida popularmente como “la Espasa-Calpe”. 
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marca dejada por Vicente en los lugares en los que habitó –Argentina, Italia y España– a 

pesar del anonimato casi centenario en el que posteriormente se desterró a la autora.  

 Clave también en esta reconstrucción es la relación epistolar que Vicente 

mantiene con amigos o colegas contemporáneos, como la desarrollada con Miguel de 

Unamuno (1864-1936) y que queda recogida en un total de siete documentos remitidos 

por la autora entre 1906 y 1914.16 Esta correspondencia nos proporciona preciosas 

anécdotas y aspectos biográficos y profesionales inéditos de Vicente en cuanto que nos 

permiten ampliar su estudio desde una nueva perspectiva, indicándonos, o al menos 

sugiriéndonos, respuestas a algunas de las preguntas germinales de esta investigación, 

como las referentes a las circunstancias que produjeron su desaparición de los círculos 

literarios. Cabe destacar en este punto que todas las referencias textuales y 

transcripciones de las misivas utilizadas en esta disertación se remiten a mis propias 

transcripciones de las copias de los documentos originales, que se alojan en la Casa-

Museo Unamuno en Salamanca y que fueron proporcionadas directamente por dicha 

institución a mi persona; estas transcripciones no son por tanto las incluidas por Sara 

Toro Ballesteros en su reciente artículo “Esculpir en la niebla. Ocho cartas inéditas de 

Ángeles Vicente a Unamuno” (2011), de cuya publicación tuve conocimiento con 

posterioridad a mi primera exposición y análisis de las cartas. A este respecto es 

pertinente mencionar aquí que Toro Ballesteros se equivoca en la relación de misivas 

emitidas pues son siete, y no ocho como indica la investigadora, el total de documentos 
                                                             
16 El orden y dirección de emisión de las cartas a Miguel de Unamuno es el siguiente: 20 de noviembre de 
1906; 2 y 7 de febrero de 1907; 4 y 11 de mayo de 1910; 19 de marzo de 1911; y 26 de noviembre de 1914. 
En cuanto a su remite, las cartas de 1906 y 1907 se envían desde Milán, contando tan solo con un apartado 
de correos como dirección de la remitente; las emitidas en 1910 desde la calle Sagasta 63 en Cartagena; y 
las de 1911 y 1914 desde Madrid, siendo enviada la de 1911 desde la calle Lista 20 bajo derecha y la de 
1914 desde el número 2 de la calle Nieremberg en Prosperidad, barrio de Madrid fundado en 1862. En 
1914 César Chicote Riego en La vida insalubre en Madrid incluía Prosperidad dentro de la lista de barrios 
más insalubres de la ciudad.  
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conservados. Este error se produce al dividir Toro Ballesteros en dos la carta enviada a 

Unamuno el 11 de mayo de 1910, contabilizando por tanto cada parte como dos textos 

independientes.  

En cuanto al material epistolar encontrado, es importante también el que le 

relaciona con Alfredo Rodríguez de Aldao17 –miembro del movimiento teosófico 

español– pues revitaliza nuevamente la idea de la existencia de una relación entre la 

autora y las corrientes intelectuales de naturaleza masónica, teosófica y ocultista que 

profusamente se practicaban en el momento.  

Además de estas misivas, otras fuentes bibliográficas clave para la realización de 

este estudio se basan en el amplio material de prensa recopilado durante la investigación, 

como las reseñas a la obra de Vicente, diversas entrevistas y otro extenso número de 

artículos publicados por la propia autora en populares periódicos de la época, como los 

aparecidos en El Imparcial en la sección “Cuadros americanos”, en Excelsior dentro de 

“De tejas arriba” y en La Luz Roja. 

 

Periplo biográfico: Argentina, Italia, España 

Ángeles Vicente18 nació en 1878 en Murcia.19 En 1888 su familia20 se traslada a 

Argentina donde la autora residirá hasta 1906, fecha en la que viaja a Milán para vivir por 

                                                             
17 La carta enviada a Francisco Rodríguez de Aldao se encuentra alojada en el Archivo de Javier Pinto 
Fonseca (amigo de De Aldao) propiedad de Marina Pintos Fonseca.  
18 Ángeles Vicente es el nombre con el que la autora firma habitualmente sus escritos. En otras ocasiones 
utiliza su nombre completo, Ángeles Vicente García, o las siguientes variaciones tras desposarse con 
Cándido Elormendi: Ángeles Vicente de Elormendi, Ángeles V. de Elormendi o Ángeles Vicente García de 
Elormendi en donde hace uso del denominado por María del Carmen Simón Palmer, “de tranquilizador”. 
Llega incluso a utilizar tan solo con sus iniciales, A. V., como observamos en su colección de cuentos Los 
buitres (1908). En referencia al estatus civil de la autora y el uso del apellido de su esposo, Simón Palmer 
indica “que el apoyo masculino era esencial [como] se observa al comprobar cuántas colocaron entre el 
primero y segundo apellidos un ‘de’, que indicaba a las claras su estado civil” (1984: 478-79).  
19 Tanto Julio Cejador y Frauca, en Historia de la lengua y literatura castellana (1920) como la 
Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (1929) indican que la autora es originaria de Murcia. 
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un periodo de dos años, y desde donde retornará a España para residir en Cartagena, 

Madrid y, según nos informa Felipe Trigo, Málaga. Es a partir de los años treinta del 

siglo veinte cuando perdemos finalmente la pista de Vicente, desconociendo aun en la 

actualidad el lugar y fecha de su fallecimiento.  

Pocos datos existen de su etapa rioplatense la cual se extendió, durante casi dos 

décadas, desde su llegada al país latinoamericano a los diez años de edad hasta su partida 

del mismo a los veintiocho. No tenemos constancia tampoco de los motivos por los que 

su padre, José María Vicente Nicolás (¿?-1912), decide emigrar con su familia a 

América, ni de la labor profesional que ocupó al progenitor ni en España, ni en 

Argentina, lugar éste, por otro lado, de raro destino entre la población de la región 

levantina. Según José Moya en Cousins and Strangers: Spanish Immigrants in Buenos 

Aires, 1850-1930 (1998), la mayoría de los dos millones de españoles que se dirigieron a 

Argentina –y principalmente a su capital, Buenos Aires– entre mediados del siglo 

diecinueve y 1930, procedía generalmente de Galicia, País Vasco y Cataluña y ocupaban 

labores relacionadas comúnmente con la construcción de barcos o la minería. El hecho de 

que “[t]he four coastal provinces of the Levant (Murcia, Alicante, Valencia and 

Castellón), with 12 percent of the peninsula’s population, provided less than 1 percent of 

the flow to Argentina as late as 1900 (in part because much of the emigration here 

crossed the Mediterranean, to Algeria, instead of the Atlantic)” (103), revela que los 

Vicente no eran unos inmigrantes a la usanza. Entre este escaso porcentaje de expatriados 

que llegaban del Levante español, imaginamos que más extraño sería aun el número de 
                                                                                                                                                                                     
Ángela Ena Bordonada plantea por otra parte la posibilidad de que Vicente naciera o en Murcia o en alguna 
de sus pedanías, como Cartagena. A este respecto, en una de las cartas enviadas a Unamuno, la autora le 
indica que cansada de Madrid se traslada a vivir a Cartagena, enviándole posteriormente dos cartas desde la 
calle Sagasta 63 de dicha localidad. Si el domicilio familiar se encontraba en Cartagena tendría bastante 
sentido que la autora hubiera nacido en esta localización, lugar en el que habitó a su vuelta de Argentina. 
20 En ninguno de los documentos disponibles aparece referencia alguna a la madre de la autora. 
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aquellos que se asentaron en la remota y escasamente “civilizada” zona del Chaco, donde 

habitó la autora durante una temporada aun indefinida. Sospechamos que en el caso de 

Vicente esta estancia estaría relacionada con la labor profesional que su esposo Cándido 

Elormendi desempeñó en la zona, pues además de ser miembro de la Comisión honoraria 

de inmigración en Formosa21 (Registro 1895, 586), ejerció a su vez como Jefe de Policía 

de la Gobernación de esa misma provincia (Registro 1896, 1196). Asimismo, en su 

artículo “Los indios del Chaco”, la autora hace referencia a la profesión de su esposo 

quien trabajó como jefe de policía bajo el mando del general José María Uriburu 

“[d]urante los dos períodos en que fue gobernador de Formosa” (239)22, es decir, entre 

1893 y 1901. 

La estancia de Vicente en la capital argentina queda corroborada gracias a la 

información encontrada en varios artículos de la publicación argentina Caras y Caretas 

que la sitúan en esta ciudad a principios de siglo veinte. El primero de estos documentos, 

fechado el 29 de junio de 1901, da cuenta de la ceremonia ocurrida con motivo de la 

instalación de la Logia Masónica “Unión Justo, número 206” en Buenos Aires, evento 

que según reza el artículo, fue iniciado por “la hermana maestra Sra. Ángeles V. de 

Elormendi quien pronunció el discurso oficial” (“Instalación” Caras 22). La relación del 

evento, que da fe a su vez de la participación de Vicente en el mismo, marca el papel 

fundamental que la “iniciadora de las logias de mujeres”23 (como la denomina el 

                                                             
21 La provincia argentina de Formosa se encuentra ubicada en el norte del país en la zona del Chaco. 
22 Al ser “Cuadros americanos” material de reciente descubrimiento y aun inédito, tanto esta como las 
futuras referencias a los artículos que forman dicha sección se remitirán a mis propias transcripciones de 
los artículos alojadas en el Anexo 1 de esta disertación.  
23 Ninguna de las instituciones o particulares consultados, como el Centro de Estudios Históricos de la 
Masonería Española, el Archivo Histórico de la Masonería de Salamanca, la Hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional y María José Lacalzada de Mateo, autora de Mujeres en la masonería: Antecedentes históricos 
entre las luces y las sombras (1868-1938) (2006), tienen constancia alguna de la autora o su relación con la 
masonería a su llegada a España. Los resultados de la investigación realizada en esta dirección en 
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redactor) tuvo en la ceremonia, siendo la encargada no solo de leer el discurso de apertura 

sino de amenizar la “fiesta social” con su interpretación al piano de las piezas musicales 

“Sognai” y “Moraima”.  

Fig. 1. Fotografía de Ángeles Vicente por J. Gilabert, “Instalación de Logia Masónica” Caras y Caretas 
Buenos Aires: 29 de junio 1901; 23. 
 
 

El artículo, que viene acompañado por una serie de fotografías que capturan 

escenas del acontecimiento, incluye a su vez los retratos de los principales artífices de la 

                                                                                                                                                                                     
Argentina han sido hasta el momento, a excepción de este artículo alojado en Caras y Caretas, nulos 
también. El hecho de que no exista documentación en archivos y hemerotecas que muestre la relación de la 
autora con la masonería no implica que no existiera una afiliación o práctica por parte de la autora, 
especialmente si consideramos la masiva censura y destrucción de documentos que se realizó durante la 
dictadura española. La gravedad de dicha afiliación queda manifiesta en Las modernas de Madrid: Las 
grandes intelectuales modernas de la vanguardia (2001) de Shirley Mangini al indicar su autora que 
Rosario Acuña (1851-1923) “[e]ra masona, un atrevimiento para cualquiera pero sobre todo para una 
mujer” (50).  
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ceremonia [fig.1] entre los que se recogen dos instantáneas de los venerables.24 Entre las 

figuras se sitúa una tercera imagen de la propia Vicente,25 quien luce la característica 

banda masónica en la que se reconocen los signos emblemáticos de la orden como el sol, 

el templo con las dos columnas, el nivel y la plomada, las iniciales J. B. en relación a las 

columnas Jakin y Boaz –pilares de entrada a lo desconocido– y la escuadra y el compás 

con la inicial M grabada en el interior de su formación. La centralidad que se otorga en el 

reportaje a la imagen de Vicente es un claro reflejo del papel protagonista que ocupó la 

autora en dicha celebración y por extensión entendemos que en la orden misma.  

En cuanto a la relación de Vicente con la masonería y otras prácticas de 

naturaleza ocultista, como el espiritismo, ésta había sido ya someramente insinuada por 

Ena Bordonada en su introducción a Zezé (XX), al mencionar en la misma a un número 

de escritoras librepensadoras contemporáneas con las que Vicente compartía un perfil 

intelectual similar y que formaron parte de la “febril y caudalosa actividad literaria 

femenina en aquellos años” (Mangini 52). Entre las mismas se recogen los nombres de 

Ángeles López de Ayala, Belén Sárraga de Ferrero, Rosario de Acuña y Amalia 

Domingo Soler26 quienes desarrollaron estrechos vínculos con la masonería y el 

espiritismo. Debido precisamente a la ausencia de evidencias que probaran de manera 

veraz la cercana relación de Vicente con la masonería u otras corrientes afines, no había 

sido posible hasta este momento trazar conexiones fidedignas que nos permitieran 

                                                             
24 Se concede el título de venerable a los masones más expertos entre los Maestros de la Orden siendo el 
grado 33 el más elevado dentro de la escala masónica.  
25 Hasta el momento solo se disponía del retrato de Vicente que acompaña a su obra Teresilla. Además de 
la imagen del artículo “Instalación de Logia Masónica” de 1901, aporto también dos retratos de Vicente: la 
postal publicitaria de la Librería Fernando Fe [fig. 2] fechada en noviembre de 1911 y la imagen inédita 
incluida en el artículo “Literatura española femenina” [fig. 3] de la revista Caras y Caretas del 28 de junio 
de 1913.  
26 Marta del Moral Vargas en “Acción colectiva femenina republicana: Las Damas Rojas de Madrid (1909-
1911), una breve experiencia política” (2007) relaciona a Ángela Ayala de López y Amalia Soler Domingo 
con el grupo de acción colectiva feminista Asociación Progresiva Femenina fundado en Barcelona en 1898.  
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conectar a nuestra autora con otras intelectuales u organizaciones masonas del periodo. 

La masonería, que influyó de manera determinante en diversas manifestaciones sociales, 

políticas, culturales y educativas de ambos lados del Atlántico, sin duda alguna lo hizo a 

su vez en el pensamiento de la autora, como se destilará de la lectura de varias de sus 

obras. Esta nueva aportación a la biografía de Vicente se torna relevante al mostrarnos 

una faceta inédita de la autora que, desde una nueva luz, facilitará la compresión de la 

base ideológica e intelectual desde la que su obra se genera. 

Aparte de la referencia a su participación en ese acto inaugural, la segunda de las 

noticias que sitúa a Vicente en la capital rioplatense aparece nuevamente en Caras y 

Caretas en su edición del 28 de noviembre de 1903. En la misma se recoge la valerosa 

actuación del vigilante Valerio Ortiz al salvar a una mujer del ataque de los caballos de 

un carruaje que transitaba por las calles de la ciudad. Este suceso sirve para recordar una 

actuación similar previa del mismo vigilante, en cuya ocasión tuvo Vicente el papel 

protagonista, describiéndose la escena de la siguiente manera: 

… el 23 de octubre de 1901 debido a un choque que sufrió un coche de plaza con 
un tranvía se desbocaron por la calle Perú los caballos del carruaje, yendo en él la 
señora Ángeles B27. de Elormendi: el cabo Ortiz al ver el inminente riesgo en que 
se hallaba la señora no vaciló ni un momento en arrojarse sobre los caballos, 
logrando sujetarlos después de heroicos esfuerzos. (“Vigilantes” Caras, s.p.) 

 
 

Sendos artículos vienen a confirmar la aparente popularidad de la autora en la 

urbe americana, aunque los motivos de su granjeo no son del todo claros, sobre todo al no 

contar con información referente a la labor profesional de la autora o al desarrollo de su 

historia familiar. Esta fama podría estar asociada a su participación en eventos culturales 

                                                             
27 Imaginamos que la inicial “B.” se debe a un error tipográfico del redactor o cajista de la imprenta.  



 

37 
 

y sociales similares al anteriormente referido sobre la inauguración de la logia masónica 

o a la posición social que le confería la profesión de su esposo.  

La información desprendida de los artículos que Vicente publicó años más tarde 

en “Cuadros americanos” de El Imparcial28 sobre su experiencia argentina nos indicará 

que parte de su estancia latinoamericana transcurrió en el Chaco, a diferencia de lo que se 

ha creído hasta el momento al considerar que Buenos Aires fue el único lugar de 

Argentina en el que habitó la autora. Gracias a las anécdotas que se destilan de estos 

artículos, conocemos parte de los hábitos sociales de Vicente, quien mantenía una 

cercana relación con miembros de la elite social, política y militar argentina entre los que 

menciona al gobernador de Formosa, el general José María Uriburu, y al comandante 

Daniel Bouchard, a quien la autora se refiere como “nuestro apreciable amigo”. Este 

último, como relata Vicente en su artículo “Los indios del Chaco” del 30 de marzo de 

1913, se encargó de realizar la búsqueda y recuperación del cadáver del aventurero 

español Pedro Enrique de Ibarreta, desaparecido en el Chaco en 1900. Esta referencia nos 

indica asimismo que con bastante seguridad la autora se encontraba en el Chaco 

argentino en el momento que aconteció el suceso referido. “Cuadros americanos” recoge 

por otra parte la presencia e impacto de empresarios e inversores alemanes, italianos y 

franceses establecidos en la zona, siendo propietarios algunos de ingenios azucareros y 

otros emprendedores en busca de nuevos mercados de inversión, y en cuya compañía 

asistía Vicente a eventos sociales y culturales. La red de conexiones de Vicente, sumada a 

las referencias a sus habilidades intelectuales, sus gustos melómanos y su conocimiento 

                                                             
28 El Imparcial, periódico considerado como uno de los más importantes de la época, fue fundado en 1867 
por Eduardo Gasset y Artime. Vicente incluye en Zezé una referencia metatextual al diario al indicar que 
Elisa, uno de sus personajes secundarios de la novela, publica un anuncio en El Imparcial en el que solicita 
alojamiento en Madrid.   
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cultural adquirido a través de las experiencias recogidas en los diversos lugares en los que 

habitó, nos indican que con bastante seguridad la autora pertenecía al círculo de la clase 

media-alta argentina.  

El paso de Vicente de Argentina a Italia se torna igualmente en un periodo oscuro 

al no tener una clara constancia ni de los motivos que originaron su traslado ni de la 

actividad concreta que allí desempeñaría la autora. La relación epistolar de Vicente con 

Unamuno supondrá una fuente de información clave sobre estos años, puesto que tres de 

las siete comunicaciones existentes enviadas al escritor se emiten desde Milán.29  

Aunque el traslado de Vicente a Italia se realice sin la compañía de su esposo, sí 

le acompañarán en este viaje dos niñas que tenía bajo su cargo en Argentina, según la 

información que proporciona la propia autora en una de sus cartas: “Yo tenía dos 

huérfanas, recogidas por mí, muy pequeñitas, hace unos quince años, a las que había 

cuidado como hijas y las traje a Milán, donde estudiaron música”.30 Dado que esta carta 

se emite en 1910, la referida “adopción” tuvo que suceder aproximadamente alrededor de 

1895 cuando la autora contaba con diecisiete años. En el mismo documento, Vicente 

comparte las razones de su traslado a Italia indicando que se deben primordialmente a 

motivos profesionales: “Yo soy española (Murcia), habito en Buenos Aires, 

accidentalmente aquí por motivo artístico, estoy relacionada con el mundo de la 

camorra,31 digo, del arte”. Es interesante destacar que aunque la autora realiza estas 

manifestaciones estando ya en Italia, considera todavía que su residencia se encuentra en 

Argentina, puesto que como explica, su presencia en ese país se debe meramente a una 
                                                             
29 Aunque la primera misiva a Unamuno data del 20 de noviembre de 1906, por el contenido de la misma se 
deduce que Vicente había enviado una carta previamente, pues se hace referencia a un asunto que parece 
haberse presentado ya con anterioridad, como se destila de las primeras líneas de la misiva: “Por el número 
de “Poesía” habrá Ud. comprendido porqué me permití molestarlo; sin embargo me explicaré mejor”. 
30 Véase carta a Unamuno del 4 de mayo de 1910.  
31 Sic. 
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situación puramente coyuntural, por lo que su estancia en Italia sería, en principio, de 

carácter temporal. Aunque la misiva no desvela claramente la naturaleza del “motivo 

artístico” que le lleva a Italia, tenemos que recurrir al prólogo de Felipe Trigo a Teresilla 

para deducir que este traslado se produce precisamente como consecuencia de la edición 

de su primera novela,    Teresilla. Trigo nos desvela también que los consiguientes 

problemas que surgen con la editorial italiana, (cuyo nombre desconocemos y donde 

inicialmente iba Vicente a publicar su novela), se derivan posiblemente de una 

incompatibilidad lingüística entre autora y editorial, convirtiéndose estos en la causa del 

consiguiente traslado de Vicente a España, siendo allí donde finalmente completará el 

proceso de publicación de su opera prima de la mano de la afamada editorial de la 

Librería de Pueyo. Como explica Trigo: “Ángeles Vicente escribió esta novela en Milán, 

con la prisa de venir a Madrid a bautizarse novelista. Una imprenta de Milán la compuso. 

Pero entre la americana32 habladora de todos los idiomas juntos y los cajistas italianos no 

podía resultar ni muy ágil ni muy puro el español” (1907: 17). 

Entre otros aspectos, la carta muestra también la relación de Vicente con el 

círculo cultural e intelectual italiano así como el patente descontento que siente hacia 

alguno de sus miembros.33 Este malestar surge como reacción a las declaraciones que “un 

                                                             
32 La referencia de Felipe Trigo a Vicente como “americana” no será aislada. La correspondencia de 
España, en la reseña de Teresilla de su número del 4 de enero de 1908 se referirá a Vicente como una 
“notable escritora americana”. Asimismo, el número de La lectura. Revista de ciencias y artes de 1908, 
incluye la reseña de Teresilla dentro de su sección titulada “Novelas de América”, junto a las obras de los 
autores latinoamericanos Januario Espinosa, Jorge Lavalle Cobo y Carlos-Octavio Bunge. 
33 Del contenido de esta carta se traslucen también los amores y odios literarios de la autora, figurando 
entre los primeros la obra del propio Unamuno, la cual Vicente parece conocer bien a decir por las 
referencias que realiza, entre otras, de La vida de Don Quijote y Sancho (1905) –cuyo ejemplar le hace 
llegar el propio Unamuno– y del poema “Credo poético” (1907). Sus desavenencias las reserva Vicente, al 
igual que sucede con el propio Unamuno, para Gabrielle D’Annunzio, a quien la autora tilda de canalla y 
sinvergüenza “pues a estar de lo que se cuenta de él, no merece ni el título de hombre”. En la cultura 
italiana en Miguel de Unamuno se recoge que Gabrielle D’Annunzio fue el autor contemporáneo que más 
antipatía le suscitó al autor, refiriéndose a él, entre otros apelativos, como “insoportable comediante”, 
“monstruo espiritual”, “repulsivo”, o “farsante” (209). 
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tal”34 José León Pagano (1875-1964) incluye en la revista “Poesía” a raíz de su viaje a 

España. En las mismas, Pagano establece que los mejores poetas españoles en habla 

castellana del momento son Eduardo Marquina y especialmente Salvador Rueda. La 

disconformidad que le producen a Vicente esas declaraciones le anima a proponerse 

iniciar un proyecto en Italia con el que “poner por delante a poetas o inteligencias 

españolas” por lo que contacta de nuevo con Unamuno el 20 de noviembre de 1906 no 

solo para comunicarle privadamente su propósito –“mi intención solo usted la conoce”– 

sino también para solicitar su consejo en la realización del proyecto –“a usted me 

recomiendo para que me guíe”. Puesto que Vicente tiene la intención de comenzar esta 

lista de autores con la figura del propio Unamuno, le solicita además en la misiva un 

retrato, una relación de sus datos biográficos y una “poesía suya inédita”. Esta acción 

sugeriría por otra parte la estrecha relación emocional que la autora conserva aun con su 

lugar de nacimiento y nación y su sentimiento patriótico a pesar de su ausencia de España 

durante casi veinte años.  

Las conexiones sociales e intelectuales desarrolladas en Italia por la autora, así 

como la subsiguiente petición de una serie de favores ligados a las mismas, podría haber 

posicionado a Vicente como nexo entre algunos intelectuales italianos y españoles, como 

se destila de la segunda misiva enviada desde Milán el 2 de febrero de 1907. Entre las 

mismas, gozará Vicente de la amistad del poeta Enrico Cavacchioli (1885–1954), quien 

será el encargado a su vez de traducir al italiano los relatos cortos que la autora publica 

                                                             
34 La autora ningunea al escritor y crítico argentino José León Pagano al referirse a él como a “un tal”, para 
continuar indicando que “hizo una jira por España y escribió… un no sé qué”. El trabajo en cuestión al que 
se refiere Vicente se trata de A través de la España literaria (1904) publicado en Barcelona por la Casa 
Editorial Maucci y prologado por Emilia Pardo Bazán, en el que el autor hace un repaso en dos volúmenes 
a los autores en lengua catalana y castellana más relevantes del momento.  
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en el suplemento cultural La Domenica del Corriere35 en octubre de 1906 bajo los títulos 

de “La sorpresa” y “L’orologio”. Estos dos textos formarán parte años más tarde en su 

versión española, de la colección de cuentos Sombras (1910). Otra de las amistades 

italianas de Vicente será la que labrará con el doctor Ferrari, quien requiere su mediación 

para, a través de Unamuno, contactar con el escritor guatemalteco Enrique Gómez 

Carrillo (1873-1927) con motivo de la traducción y publicación de las obras de este 

último en Italia. Por el contexto de la carta de Vicente a Unamuno del 2 de febrero de 

1907 extraemos que el autor ha expresado en una misiva previa su interés por contactar 

con el autor italiano Giovanni Boine (1887-1917), pues como le explica la escritora, el 

doctor Ferrari “es amigo del director de la revista Il Rinovamento y me ha ofrecido 

averiguar por ese señor Giovanni Boine”. Esta información contrasta por otra parte con la 

de Vicente González Martín en La cultura italiana en Miguel de Unamuno (1978) en 

donde indica que de las relaciones que el filósofo mantuvo con los modernistas italianos, 

la más importante fue la desarrollada con Giovanni Boine. González Martín recuerda, 

remitiéndose al trabajo de Gaetano Foresta, que la relación epistolar entre ambos autores 

comienza el 27 de septiembre de 1906 con una carta de Unamuno y termina el 13 de 

octubre de 1908. El crítico indica también que fue Boine quien puso en contacto a 

Unamuno con la revista Il Rinnovamento de Milán, “órgano del movimiento modernista 

italiano” (201). 

El periplo europeo de Vicente continúa con su traslado a Madrid con motivo de la 

publicación de Teresilla en donde, según Ena Bordonada, se establece con su padre, José 

María Vicente Nicolás. A diferencia de lo que indica la investigadora, Vicente no parece 

                                                             
35 La Domenica del Corriere fue el suplemento cultural del periódico milanés Il Corriere de la Sera 
publicado desde 1899 hasta 1989.   
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realizar este tramo acompañada de su esposo, como indicarían las notas de prensa que 

sitúan a Cándido Elormendi en Argentina durante este tiempo al que nos referimos. El 

número del 22 de junio de 1907 de Caras y Caretas da cuenta de una manifestación 

contra las autoridades ocurrida en la ciudad argentina de Junín. Entre las fotografías del 

suceso que acompañan al artículo, aparece un retrato del “Señor Cándido Elormendi, 

comisario inspector, que se hizo cargo de la policía el día del meeting” (“Junín”, Caras y 

Caretas). Tampoco le acompañan a Vicente en este traslado sus niñas argentinas, ya que 

como le explica a Unamuno en su carta del 4 de mayo de 1910, se quedan en Italia al 

cuidado de un matrimonio de confianza, lo que reforzaría asimismo la teoría de que la 

mudanza europea de Vicente se debería exclusivamente a motivos profesionales y, por 

tanto, provisional. La ausencia de Vicente del entorno italiano acarreará graves 

consecuencias a la autora, puesto que el matrimonio a cargo de las niñas se apoderará de 

los bienes económicos y materiales que Vicente guarda en Italia, dejándole en una 

situación tan precaria que tendrá que recurrir a la ayuda financiera de su esposo Cándido 

en Argentina: “Se me acabó el dinero, escribí a Buenos Aires diciendo que me girasen a 

Madrid.” Alejada del epicentro del conflicto, la resolución del mismo se tornará larga y 

difícil afectando gravemente el estado físico y mental de la autora hasta el punto de, por 

prescripción médica, llevarle a su inhabilitación profesional. Como explica Vicente en la 

carta del 5 de abril de 1910: “estoy convaleciente de una grave enfermedad. El médico 

me tiene prohibido escribir rien, yo escribo, aunque francamente, no sé lo que hago. Por 

mi enfermedad hace tiempo que no leo un diario y no sé nada de nada.” 

Es a partir de 1907 –establecida la autora ya en España y con su primera novela 

publicada– y hasta 1910 –fecha en la que aparece su último trabajo de ficción extenso– 
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cuando el nombre de Vicente se prodiga de asiduamente en los periódicos más 

importantes del momento debido tanto a la atención que generan sus obras, como a la 

sensación que causa la propia autora entre los críticos literarios, ya sea por su comentada 

belleza, por la novedad de su temática y un estilo de escritura que ostenta “nada de 

emoción sensiblera, de sentimiento femenil”36 o por una personalidad e intelecto que 

muestran a una “mujer de gran cultura y de ideas originales y propias.”37 Muestra 

fehaciente de esta popularidad son las reseñas halladas en destacados periódicos del 

momento como el popular semanario argentino Caras y Caretas38 o los españoles El 

País, El Liberal, La Lectura, El Imparcial, El Cuento Semanal, Nuestro Tiempo, Heraldo 

de Madrid o La Correspondencia de España, las cuales se hacen eco, especialmente 

durante ese fructífero periodo, de la obra de la autora, celebrando por lo general una 

positiva y favorable acogida de las mismas, aunque tampoco faltan las críticas a su estilo 

de escritura o a los diversos temas que trata en sus novelas, de manera particular aquellos 

que destilan tintes eróticos. El cariz de las reseñas que encontramos en estas 

publicaciones oscila por una parte entre una actitud de alabanza, como la que se refleja en 

La Correspondencia de España en su edición del 28 de febrero de 1910, en donde se 

indica que “doña Ángeles Vicente merece ser considerada y estimada como un 

temperamento nada común digno de descollar entre las avanzadas de nuestro feminismo 

literario” (“Zezé” Correspondencia), y por otra, aquellas que muestran una fuerte 

                                                             
36 Véase La Correspondencia de España (28 de febrero 1910). 
37 Ibídem. 
38 Caras y Caretas fue una popular publicación argentina cuyos contenidos versaban sobre temas políticos, 
sociales y culturales de la actualidad del país americano. El semanario gozó de una larga vida editorial, 
publicándose durante más de cuarenta años, entre 1898 y 1941. 
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oposición y desprecio al trabajo de la autora, como se observa en la crítica realizada en el 

semanario Actualidades39 en donde se refieren a la obra Zezé (1909) como 

una novelita que parece inspirada en un cerrado espíritu fatalista y que se 
desarrolla con una desenvoltura de estilo que nos parece, por lo menos, un poco 
sorprendente tratándose de pluma femenina […] Llega ingenuamente, como la 
cosa más natural del mundo, a presentarnos escenas de un sensualismo enfermizo 
y lésbico que nos produce viva impresión de repugnancia […] Zezé no tiene ni 
siquiera el interés de un rasgo saliente de una modalidad original, de una faceta 
sicológica que haga perdonable toda la exposición de escoria en gracia al interés 
de moralizar un alma. De tales libros a la pornografía descarada, y merecidamente 
clandestina, no hay dos centímetros de distancia. (“Zezé” Actualidades, s.p.) 
 
 
El amplio número de reseñas encontradas en prensa muestran que Zezé es sin 

lugar a dudas la obra de Vicente que más interés despertó entre la crítica. La autora 

expresará más adelante, en un artículo publicado en la revista Ateneo en 1912, su 

descontento por la popularidad y el éxito alcanzados por Zezé debido, en su opinión, al 

énfasis que puso la crítica en el carácter erótico de la misma, menospreciando otros de 

sus trabajos, que a juicio de la autora, eran más profundos y significativos. 

En cuanto al reconocimiento internacional de Vicente, el diario El Liberal en su 

artículo “Nuestra literatura en Portugal” del 27 de noviembre 1910, se hace eco de la 

labor de difusión de las letras españolas que el portugués Orlando Marçal (1884-1947)40  

se halla realizando en el vecino país. El artículo indica que Marçal “enaltece nuestra 

literatura” puesto que se dedica a publicar “en uno de los mejores periódicos portugueses, 

una sección literario-biográfica, con el título de ‘Intelectuales españoles’” (s.p.). Aunque 

no consta el nombre del periódico luso, en dicha noticia El Liberal indica que Marçal 
                                                             
39 Véase Actualidades (3 feb 1910). La entrevista no está firmada. 
40 Ángel Marcos de Dios, en su libro Epistolario portugués de Unamuno (1978) incluye la siguiente entrada 
sobre Orlando Alberto Marçal: “abogado y escritor, nació en Vila Nova de Fozcoa y murió en Parede en 
1947. […] Colaboró asiduamente en periódicos y revistas y fundó con otros colaboradores A Vida 
Acadêmica, A Esperança, A Estrela Acadêmica, O Futuro, A Justiça y O Progresso, en los que brilló por 
sus cualidades de polemista violento. Publicó varios libros de poesía y prosa. Fue presidente del Partido 
Republicano Radical e intervino en ruidosas causas judiciales” (218). 
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presenta un panorama de la literatura española contemporánea en la que recoge los 

nombres de Jacinto Benavente, Felipe Trigo, Pío Baroja, Columbine, Sofía Casanova, 

Blanca de los Ríos, Violeta,41 Concha Espina, Benito Pérez Galdós y la propia Ángeles 

Vicente. El artículo explica a su vez que el proyecto de Marçal de difusión de las letras 

españolas continuará con la recopilación de todos estos estudios “en un libro que se 

pondrá a la venta en Portugal, España, Brasil y Repúblicas sudamericanas”42 (2). 

En 19 de marzo de 1911, envía Ángeles Vicente a Miguel de Unamuno, desde su 

dirección en el número 20 de la calle Lista sita en las afueras de Madrid, un ejemplar de 

Sombras, su último trabajo publicado, al que acompaña con una tarjeta postal que 

reproduce una imagen completa de la autora [fig. 2]. Este documento se torna 

especialmente valioso pues nos presenta una de las escasas reproducciones fotográficas 

que se conservan de Vicente y el único retrato de cuerpo entero. La fotografía, titulada al 

pie de la misma con la inscripción “Obras de Ángeles Vicente”, presenta una relación de 

los cuatro trabajos publicados hasta ese momento por la autora (Teresilla, Los Buitres, 

Zezé y Sombras), indicando a su vez la editorial que se encarga de las dos últimas, la 

Librería de Fernando Fé, así como su localización en el número 15 de Puerta del Sol en 

Madrid. La composición y contenido del documento revela el carácter publicitario de la 

tarjeta postal al ser su propósito promocionar el trabajo de la autora.43 

                                                             
41 Columbine y Violeta fuerpon los seudónimos usados respectivamente por Carmen de Burgos y Consuelo 
Álvarez.  
42 No existe en la actualidad referencia a la existencia de esta obra.  
43 Esta “rareza” publicitaria se torna bastante inusual al no haber encontrado hasta el momento ningún otro 
documento que use una estrategia de promoción similar al aquí usado con la obra de la autora. 
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Fig. 2. Ángeles Vicente, postal enviada a Miguel de Unamuno (19 de marzo 1911). Archivo de la Casa 
Museo de Unamuno, Universidad de Salamanca.44 

 

A diferencia de la ilustración fotográfica que acompaña su primera obra, 

Teresilla, en la que encontramos a una joven Vicente portadora de un halo de inocente 

                                                             
44 En el mensaje incluido en la parte posterior de la postal enviada a Unamuno, Vicente indica a su 
“distinguido y apreciado amigo”, que le envía adjunto un ejemplar de su nuevo trabajo Sombras. La copia 
de esta edición de Sombras, que se conserva al igual que las cartas en el Archivo de la Casa Museo de 
Unamuno en Salamanca, recoge la siguiente dedicatoria de Vicente: “Para el cultísimo escritor Miguel de 
Unamuno, con aprecio y admiración”. En dicha edición aparecen corregidos a mano un par de errores de 
imprenta: en la sección “Obras de la autora. Publicadas” alojada en la parte interna de la cubierta, 
encontramos corregido a mano el título de una de las obras incluidas en el listado, Las sombras, al correcto, 
Sombras. El segundo se refiere a la descripción que se hace de dicha obra, pues únicamente se indica que 
son “cuentos”. Este error se subsana al puntualizarse, de nuevo de manera manuscrita, que son cuentos 
“psíquicos”. 
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dulzura sensual y ataviada con lo que parece ser un traje de fiesta que deja al descubierto  

parte de su busto, esta postal, emitida tres años después y en pleno apogeo profesional 

cuando la autora era ya una figura conocida, muestra en comparación una Vicente con 

una pose discreta y notablemente más madura.  

De su análisis se torna evidente que ni Vicente ni el fotógrafo que la retrata se 

encuentran ajenos a las fórmulas estéticas contemporáneas usadas en la construcción del 

sujeto femenino. A este respecto, la popular revista La moda elegante establece 

directrices en cuanto a la adopción de las posturas más adecuadas para estilizar y 

proporcionar elegancia a la figura de la mujer, como ilustra el artículo “Aspecto de un 

vestido según se lleve bien o mal” del 6 de septiembre de 1910. En el mismo se 

proporcionan consejos que acompañados con imágenes ilustran los modelos correctos e 

incorrectos que las damas elegantes deben imitar. Bajo las pautas que se presentan se 

presta especial atención a los hombros de las modelos pues la adopción de la postura 

correcta será esencial para la óptima presentación del atuendo, ya que al dejarlo “caer con 

libertad sobre los hombros tiene la gracia de un drapeado antiguo” (120). Estos hombros 

tienen que estar bien desarrollados y no pueden estar ni levantados ni ser estrechos. El 

artículo aconseja también a sus lectoras la correcta colocación de la falda para conseguir 

una figura más estilizada y fina y se prefiere que caiga recta por la parte delantera; si el 

vestido tiene cola hay que dejarla caer en pliegues en la parte trasera para así evitar una 

silueta acampanada. Por último, se incluyen consejos sobre la adecuada colocación de la 

ropa interior y se indica además que el vestido tiene que cubrir los zapatos para que estos 

no sean vistos. La disposición en la fotografía de Vicente muestra que estas pautas han 

sido evidentemente consideradas a la hora de posar. Si comparamos este retrato con las 
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decenas de imágenes incluidas en La moda elegante, la pose e indumentaria que adopta 

Vicente comulga casi milimétricamente con la de los figurines sartoriales que 

profusamente copaban las páginas de las revistas de moda de referencia de la época: el 

retrato de plano entero muestra a una erguida Vicente que se ladea ligeramente para 

presentarnos el perfil de su cuerpo. La mano izquierda retrocede posicionándose en la 

parte posterior del muslo, mientras que la derecha queda apoyada en la parte anterior de 

la cadera, entreteniéndose en esta ocasión con un abanico, que bien podría haber sido 

substituido por cualquiera de los accesorios usados para desempeñar tal función 

decorativa: sombrilla, pañuelo, estola, manguito, bolsito, fusta, espejo o librito.  

La fotografía presenta a una Vicente vestida con un espartano traje de tarde 

sujetado por un cinturón que lo divide en cuerpo y falda, guarnecida esta última con una 

greca que recorre el borde de la misma y una serie de tiras verticales que adornan la 

pechera del vestido, proporcionando solemnidad al mismo. La falda, que moldea las 

caderas y se abre a partir de las rodillas para llegar hasta el suelo y cubrir los pies de la 

autora, es recta por la parte delantera pero forma en la parte posterior una cola redonda 

dispuesta en forma de pliegues, cumpliendo con las pautas que marca la moda del 

momento. La manga semilarga, que deja ver parte de sus desnudos antebrazos, termina en 

un tejido que parece ser de encaje o gasa, el mismo material que parece adornar el cuello 

del vestido. Según constata Lily Litvak en Erotismo fin de siglo (1979) en la 

indumentaria “nada era visible, puesto que las únicas partes del cuerpo que sería lícito 

contemplar, el rostro y las manos, desaparecerían bajo el velo del sombrero, y el 

manguillo o los guantes” (162); sin embargo, en esta fotografía Vicente, aun carente de 

guantes, guarda la imagen de la sobría decencia que se esperaba de la mujer en la época. 
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A pesar de la evidente sencillez del traje, al mismo tiempo se aprecia la presencia de una 

serie de elementos que le confieren ese toque de elegancia esperado, como el 

imprescindible sombrero ataviado con plumas con el que hace acompañar su atuendo y 

que “prolonga el cuerpo ampliándolo y poetizándolo al coronarlo de jardines, de cascadas 

de tul y encaje” (Litvak 1979: 166) provocando que la mirada del público se centre en la 

cabeza de la modelo. Para Litvak, “la mujer no se veía, se adivinaba por su porte, por su 

talle, por las dimensiones del pie prisionero en la botita que apenas se vislumbraba” (163-

64) y en este retrato, a excepción de los desnudos antebrazos, Vicente efectivamente se 

reconoce en las convenciones sociales y culturales al presentarse oculta detrás de su porte 

y talle, como se traduce por el uso del popular corsé que proporciona al cuerpo una línea 

en forma de “S”. Este corsé, cuyo uso se impuso en la primera década del siglo veinte, 

estrechaba la cintura y enarcaba la espalda, efecto que producía que se marcaran las 

caderas y el trasero de la mujer y que se creara de esta manera una silueta artificial cuyos 

trazos de letra sibilante y serpentina daba nombre al corsé. Otro efecto que se conseguía 

con su uso, era potenciar el pecho de la mujer en la forma conocida como “pecho de 

paloma” aunque en el caso de Vicente, las líneas verticales que adornan su vestido 

atenuan dicha silueta disimulando así su voluptuosidad. A pesar de que la vestimenta de 

este periodo es más desahogada y articulada que la de los años previos, observamos aun 

cómo la moda y la elegancia que se atribuye a la mujer sigue construyéndose desde un 

modelo estructural artificial. 

Esta composición de Vicente calca el habitual modelo que se repite en los años de 

la primera década del siglo veinte, aunque la aplicación de las convenciones femeninas, 

queda neutralizada por otra parte con el geométrico y “racional” atuendo que viste a 
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Vicente, al que se despoja además de cualquier elemento ornamental que confiera un halo 

de lujo o derroche a su figura, como pieles, guantes o joyas. Lo espartano de la 

materialidad se acompaña a su vez por el porte de Vicente que insiste en la neutralización 

de su feminidad, a pesar de ese manifiesto cumplimiento de las normas de vestimenta y 

porte establecidas. Al observar la imagen, se hace inmediatamente notable la poderosa y 

férrea presencia de la figura que se erige en el centro de la estampa, figura que con su 

firme mirada parece desafiar al público que la lee y observa, sabedora Vicente de que ese 

retrato sería sujetado entre sus manos; la postura que adopta Vicente, a su vez mundana,  

realista y carente en exceso de ornamentos fetiche, se encuentra en directa sintonía con el 

mismo discurso desnudo de adornos y mensaje directo que la autora transmite en sus 

obras. Esta misma parquedad fetichista se observa en el “paisaje” sobre el que se 

superpone la imagen, pues al presentarse carente de divanes o ricos salones deja entrever 

un trasfondo que parece ser el escenario de una naturaleza difusa, recordando a los más 

oníricos y misteriosos escenarios que componen las portadas de Sombras y Zezé.45 

A pesar de las inevitables convenciones relacionadas con la construcción 

femenina, la promoción de las obras de Vicente se realiza sin caer en los estereotipos 

visuales que tan profundamente sexualizaban al cuerpo femenino y de los que tan 

repetidamente abusaba la prensa ilustrada de los inicios del siglo veinte en el ejercicio de 

difusión de este sujeto. A pesar de la portabilidad del cuerpo de Vicente al quedar 

reducido éste a las dimensiones de una postal, esta misma neutralidad que emite el cuerpo 

y el espacio impide precisamente que la autora se convierta en un fetiche sexual a manos 
                                                             
45 Cabe destacar en este punto que a pesar de la evidente proliferación en la época de la narrativa visual, en 
el caso de la obra de Vicente las muestras de esta tendencia se limitan básicamente a las portadas de sus 
novelas, las cuales muestran una clara impresión del espíritu modernista, como destila la de Zezé con la 
estela dejada por un vapor que se aleja en el horizonte y la de Sombras, cuya representación refleja uno de 
los temas centrales en esa colección de cuentos al relacionarlo con la sicología, lo onírico y el más allá. Ver 
portadas en Anexos 7 y 8. 
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de la masa lectora, como aquellos otros sujetos femeninos de tamaño palmar que 

circulaban prolíficamente en la época en sus versiones visuales sicalípticas.  

El espartano álbum de fotos conservado de Vicente continúa con el retrato que 

acompaña a la entrevista que el escritor y periodista argentino José de Maturana (1884-

1917) realiza a la autora para el artículo “Literatura femenina española”, publicado el 28 

de junio de 1913 en el diario argentino Caras y Caretas [fig. 3]. En el mismo, De 

Maturana afirma que “en pocos países como en España florece tanto el ingenio de la 

mujer” (s.p.) y transcribe las conversaciones realizadas a varias de las autoras más 

populares representantes de ese florecimiento literario, recopilando para el público 

argentino las figuras de Gloria de la Prada, Angelina Alcaide de Zafra, Sofía Casanova, 

Carmen de Burgos, Consuelo Álvarez, La Condesa Castellá, Blanca de los Ríos 

Lampérez, Salomé Núñez y Topete y la propia Ángeles Vicente, a quien el periodista 

presenta como redactora46 de El Imparcial. La importancia de este reportaje en el estudio 

de Ángeles Vicente es clave ya que ayuda a ampliar su marco bio-bibliográfico: en 

primer lugar, pues nos presenta la faceta profesional de Vicente como redactora, gracias a 

cuyo dato descubrimos la serie de artículos inéditos de temática argentina publicados en 

El Imparcial dentro de la sección titulada “Cuadros americanos.” Es precisamente gracias 

                                                             
46 Según José Javier Sánchez Aranda en Historia del periodismo español: desde sus orígenes hasta  
1975 (1992) la figura del redactor se había convertido ya en habitual dentro de los periódicos y “ya bien 
entrado el siglo el número habitual de redactores oscilaba entre los 20 y 30 en plantilla” (209). La mayoría 
de las escritoras que De Maturana incluye en su artículo, ejercían, al igual que Vicente, de redactoras en 
diarios como El País, Heraldo de Madrid y El Liberal. 
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Fig. 3. Extracto de entrevista a Ángeles Vicente,47 “Literatura femenina española.” Caras y Caretas, 
Buenos Aires: 28 junio 1913 (De Maturana s.p.). 
 
                                                             
47 El retrato situado a la izquierda de la imagen pertenece a Ángeles Vicente, el del centro a Blanca de los 
Ríos y el de la parte superior derecha a Salomé Núñez y Topete. En la parte inferior de la fotografía de 
Vicente observamos que la autora firma incluyendo aun el apellido de su esposo.  
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al contenido de estos artículos que descubrimos que Vicente residió en la zona del Chaco 

argentino durante un número de años aun por determinar y cuya experiencia marcará la 

temática de varios de sus escritos.48 

La última evidencia documental que disponemos de Vicente data del 21 de marzo 

de 1932 y se refiere a la publicación del cuento “La sorpresa” en el periódico Luz. Diario 

de la república. A partir de este año no existe constancia de ninguna referencia adicional, 

ni biográfica ni profesional, que nos proporcione pista alguna sobre la trayectoria de la 

autora ignorando hasta este momento el resto de su evolución personal y profesional, así 

como la fecha y lugar de su fallecimiento. Desconocemos por tanto su paradero, si 

emigró o si estaba viva y residía en España durante el periodo enmarcado entre la Guerra 

Civil española y la posguerra, si su voz se ignoró como resultado de una controvertida 

ideología que la sitúa en un círculo cercano a la masonería, la teosofía, el espiritismo y el 

ocultismo49 así como a publicaciones afines a la república, al socialismo y al anarquismo 

                                                             
48 La reciente aparición de este material deja la puerta abierta a la posibilidad de que existan otros textos 
inéditos de la autora, publicados ya sea utilizando su nombre verdadero o bajo un seudónimo aún por 
descubrir, práctica ésta bastante habitual en los años en los que centramos este estudio. Como ejemplo, 
recordemos el de Colombine, usado por Carmen de Burgos; Evangelina por Aurora Cáceres; Halma 
Angélico por María Francisca Clar Margerit; Consuelo Álvarez con Violeta o Álvaro Retana con Claudina 
Regnier.  
49 A este respecto, en su artículo “Problemas del más allá” publicado en el periódico Excelsior el 12 de 
agosto de 1912, Vicente explica que para ella el concepto de “ocultismo” y del “más allá” se refieren a 
“cuanto se relaciona de manera más o menos directa con el ocultismo, o sea con las leyes aun ignoradas de 
la Naturaleza. La palabra ocultismo no tiene nada de abstrusa o tenebrosa, es, sencillamente, un término 
aplicado a la suma de conocimientos que forman el conglomerado de la escuela filosófica oriental, que es 
diametralmente opuesta a la occidental” (4). Por otra parte, y según establece Carlos Pereira Martínez en su 
artículo “A Familia Poza: un exemplo de republicanismo e librepensamento en Pontevedra” (2004) [“La 
familia Poza: un ejemplo de republicanismo y librepensamiento en Pontevedra” Traducción propia] en 
referencia al grupo de teosofía gallego “Marco Aurelio” al que parece que Vicente pertenecía, “A palabra 
‘Teosofía’ fai referencia a unha doutrina que sostén que todas as relixións constitúen intentos do home de 
achegarse ao divino; é dicir, cada relixión posúe unha porción dunha verdade universal; todas tratarían de 
explicar o mesmo, ollando os mesmos feitos a través do seu prisma cultural e histórico. É un estudo 
comparado de relixións, filosofías e ciencias, dacordo coa ‘Sabedoría Divina’ (Theo-Sophos)” (276) [¨La 
palabra ‘Teosofía’ hace referencia a una doctrina que sostiene que todas las religiones constituyen intentos 
del hombre de acercarse a lo divino; es decir, cada religión posee una porción de la verdad universal; todas 
tratarían de explicar lo mismo, mirando los mismos hechos a través de su prisma cultural el histórico. Es un 
estudio comparado de religiones, filosofías y ciencias, de acuerdo con la ‘Sabiduría Divina’ (Theo-
Sophos)” Traducción propia]. 
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en los que verán la luz algunos de sus trabajos, como Vida socialista o Luz. Diario de la 

república. 

Existen por otra parte referencias diversas a lo que parece ser un carácter con 

cierta querencia al apartamiento de la sociedad, por lo que tampoco se debería descartar 

la posibilidad del autoexilio como explicación a su desaparición; autoexilio, que como 

observaremos en Zezé, termina siendo la opción de salvación escogida por ambas 

protagonistas de la novela. Ena Bordonada considera en este sentido la posibilidad de que 

la autora retornara a Argentina, donde sabemos que había residido una extensa y 

significativa parte de su vida, y que era un país al que le unía una especial relación, como 

manifiesta en el cierre de la entrevista concedida en 1910 a Caras y Caretas: “desde esta 

villa y corte donde mis andanzas me han traído, envío un cariñoso saludo a esa mi 

segunda patria y la expresión de mi gratitud al importante diario” (De Maturana s.p.).  

 

Corpus literario. Conexiones intelectuales y profesionales 

La primera noticia que disponemos de la obra de Vicente la hallamos en los 

medios italianos y se refiere a la publicación de dos de sus cuentos cortos, “La sorpresa” 

y “L’orologio”, en el número 40 del suplemento cultural La Domenica del Corriere del 7 

de octubre de 1906 y que formarán parte más tarde, en su versión española, de la 

colección Sombras publicada en 1910. Posteriormente El Cuento Semanal reconocerá la 

faceta internacional de la autora en la reseña que realiza de Zezé el 17 de diciembre de 

1909, donde la presentará como a “una brillante española que después de tener brillantes 

triunfos en Italia viene a su patria a refrendarlos” (s.p.).50 Asimismo, la entrada que 

                                                             
50 Las únicas referencias que encontramos a día de hoy sobre su labor en Italia las recoge Marianna 
Diluincis en su libro Romanzi Racconti Poesie Drammi nelle edizioni del Corriere della Sera 1876-1918 
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recoge la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana indica que en América 

Vicente “ya colaboró en periódicos y revistas” (322) aunque en la actualidad no 

disponemos de ninguno de los escritos elaborados durante su etapa argentina.  

Con su llegada a España comenzará Ángeles Vicente su periodo más prolífico de 

producción narrativa que se condensa principalmente entre los años 1907 y 1915 con la 

publicación de dos novelas, Teresilla (1907) y Zezé (1909); dos colecciones de cuentos, 

Los buitres (1908) y Sombras (1910); y un extenso número de artículos que aparecen en 

varios periódicos y revistas.51 Existe constancia a su vez de su colaboración en el 

periódico La luz roja con la publicación de “El regalo” en noviembre de 1907, relato de 

tintes esotéricos y que posteriormente aparecerá en una versión arreglada en Los buitres 

bajo el nombre de “La trenza”. No obstante, la mayor parte del trabajo de Vicente en 

prensa se centrará principalmente entre los años 1912 y 1915.  

Su debut español lo realiza Vicente de la mano del popular editor Gregorio Pueyo, 

convirtiéndose junto a la zaragozana Cecilia Camps,52 según indica Miguel Ángel Buil 

                                                                                                                                                                                     
(2003), en donde se refiere a Vicente de la siguiente manera: “Scrittrice spagnola, di cui si hanno 
scarsissime notizie: non si trova neppure il nome proprio. Le poche opere reperite non sono datate: 
Teresilla, s.d., Zezé, s.d. [1909?], Sombras (cuentos psíquicos), s.d. [1910?], Los buitres (cuentos), s.d.” 
(Diluincis 7). [“Escritora española de la que se tiene muy poca información: no se encuentra ni su nombre 
propio. Las pocas obras encontradas no tienen fecha: Teresilla, s.d., Zezé, s.d. [1909?], Sombras (cuentos 
psíquicos), s.d. [1910?], Los buitres (cuentos), s.d.” Traducción propia]. Diluincis recoge también 
referencia a los cuentos aparecidos en La Domenica del Corriere en 1906. 
51 Consultar Anexo 9 en el que se recoge un listado de trabajos de la autora conocidos hasta el momento.  
52 Cecilia Camps (1877-¿?) publica en 1910 la novela corta de tinte erótico El cinemátografo que se 
incluirá, junto a los trabajos de Felipe Trigo y Dorio de Gádex, seudónimo éste de Antonio Rey Moliné, en 
el número 15 de la colección Cuentos Galantes. Se le atribuyen también Alma desnuda (1910), prologada 
por Eduardo Zamacois, y la novela Lo que ellos quieren (1911). Miguel Ángel Buil Pueyo, en Gregorio 
Pueyo, proporciona la siguiente información en referencia a la autora: “la sarcástica y laboriosa zaragozana 
Cecilia Camps adscrita al naturalismo, que se atrevió a traducir del chino algun cuento confuciano, que con 
El gran guiñol hizo en 1916 su primer ensayo teatral, en forma de comedia” (117). P. Caballero en Diez 
años de crítica teatral (1907-1916) (1916) indica, respecto a esta obra estrenada en el Teatro de la 
Zarzuela, que se trataba de “[u]na de las pocas comedias españolas escritas por mujeres”, para añadir a 
continuación que “Doña Cecilia Camps se propone en esta obra resolver en sentido absolutamente 
libertario el conflicto conyugal, en el caso de ‘no comprensión’ del uno y de la otra. La mujer casada se va 
con el amante, y nada más… La tesis de la obra de la señora Camps es tan vieja como el adulterio, y tan 
despreciable y reprobable como él. Por lo demás, como dijo el otro, Doña Cecilia acabará por comprender, 
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Pueyo en Gregorio Pueyo (1860-1913), librero y editor (2010), en una de las dos únicas  

autoras españolas cuya obra publicó la editorial. Como indica Amelina Correa Ramón en 

el prólogo de Gregorio Pueyo, “el emprendedor librero depositó su confianza en jóvenes 

promesas, escritores desconocidos de los tantos que llegaban a la capital cada año 

persiguiendo denodadamente un éxito que se demostraba siempre huidizo y efímero” 

(12). La reproducción a continuación [fig. 4] de un anuncio del catálogo de obras de 1908 

de la Librería Pueyo da muestra de la prolijidad de autores que la editorial contaba en su 

haber, como muestran los nombres de Rafael López de Haro, Isaac Muñoz o Amado 

Nervo. Cierra esta lista la obra de Ramón del Valle Inclán, El marqués de Bradomín, 

seguida de la ópera prima de Ángeles Vicente, Teresilla, a la que se presenta como “la 

novela de una mujer galante”. Esta descripción llama la atención pues si atendemos a la 

definición que el Diccionario de la lengua española proporciona del término “galante” 

aplicado a una mujer encontramos que se refiere a aquella “que gusta de galanteos” o “de 

costumbres licenciosas” proporcionando este anuncio una presentación inicial de la obra 

que no refleja la intención original de la escritora.  

 

                                                                                                                                                                                     
así lo deseamos, que hay mucho que zurcir, y mucho que guisar, y mucho que planchar en las casas, dicho 
sea con todo el respeto” (281-2). En 1924 publica Camps en la Editorial Pueyo, dentro de su “Biblioteca de 
Novelas Escogidas”, la versión castellana de La casa sombría de Philine Burnet (Buil Pueyo 117). Por otra 
parte, según indica Eduardo Martín de la Cámara en Cien sonetos de mujer. Siglos XIX y XX (1919), Camps 
era viuda de Benito Perdiguero, residió varios años en Filipinas y dirigió la revista Ideal Fémina (27). 
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Fig. 4. Anuncio del nuevo catálogo de Librería de Pueyo, ¡Alegría! Madrid: 6 mayo 1908. (Buil Pueyo 70). 
 

Mientras que la publicación de Teresilla y Los buitres se realiza bajo el auspicio 

de la librería Pueyo, la de sus dos últimos trabajos extensos, Zezé y Sombras, se produce 

a cargo de la librería de Fernando Fé en 1909 y 1910 respectivamente, desconociendo los 

motivos que provocan la mudanza de editoriales de la autora. Aunque existen repetidas 

referencias a la inminente publicación de otros dos trabajos de Vicente, Zezé y yo y 

Buscando alma, no tenemos constancia material, al menos por el momento, de que estas 

obras terminaran viendo la luz.  
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Las referencias que constatan la posible creación de Zezé y yo aparecen 

primeramente en la conversación entre la cupletista y la escritora, personajes principales 

de la obra, que da cierre a la novela Zezé y que anticipa la continuación de la historia en 

una segunda parte: 

– Deseo discutir con usted a diario. 
– Perfectamente. Se me ocurre una cosa. Contando ya con todo lo que usted me 
dirá voy a escribir un libro titulado Zezé y yo, diálogos. ¿Le parece a usted bien?  
– Muy bien… 
Y salí de casa de mi amiga, atontada por el torbellino de ideas que me sugería 
aquella mujer excepcional (99). 

 

La prensa del momento recoge igualmente menciones a la secuela de Zezé, como 

indica la edición de El País del viernes 19 de agosto de 1910, en donde se presenta a 

Vicente como a una “ilustre escritora radical que ha dado al público libros tan excelentes 

como Teresilla, Los Buitres y Zezé –del que prepara una segunda parte–…” (“Zezé”, 

País). Asimismo, tanto en la contraportada de Zezé –dentro de la sección titulada “En 

preparación”–y como en la de Sombras –en este caso bajo el epígrafe “Próximas a 

publicarse”– aparecen sendos anuncios que anticipan la puesta en venta de estos dos 

nuevos trabajos, estando ya incluso acordado el coste de cada obra, vendiéndose Zezé y 

yo al precio de 3 pesetas y Buscando alma al de 2. A pesar de los avances publicitarios, 

no existe desafortunadamente hasta el momento ni ejemplar ni reseña literaria posterior 

que verifiquen la salida al mercado de Zezé y yo, diálogos, en donde la escritora 

continuaría seguramente indagando en las tribulaciones de la cupletista. De la misma 

manera, tampoco ha llegado a nosotros ningún ejemplar de Buscando alma, título que 

inevitablemente nos remitiría al interés que la autora dedica a cuestiones espirituales y 

psicológicas, de habitual presencia en su temática, como se aprecia en numerosos cuentos 
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que forman parte tanto de las colecciones Los buitres y Sombras como en diversos 

artículos aparecidos en prensa.  

Afortunadamente, la producción literaria de Vicente no se limita exclusivamente 

ni a estos años ni a estas cuatro obras, pues contamos además con muestras de su 

narrativa en la forma de relatos que aparecen publicados en relevantes revistas y 

periódicos del momento, como El Imparcial. A este respecto, en el año 1910 el diario El 

Liberal afirma en una columna dedicada a la autora que la firma de Vicente “es ya 

popular, no solo por sus obras anteriores sino por sus trabajos en la Prensa: crónicas de 

una concienzuda crítica literaria y artículos –esto sobre todo– de propaganda radical, 

escritos con gran desenfado y valentía” (“Zezé” Liberal, s.p.).  

En el mismo año la recién fundada revista Vida socialista,53 relacionada con el 

origen y desarrollo del socialismo y el movimiento obrero español de principios de siglo, 

recoge varias muestras de la obra de Vicente, como el extracto publicado en su edición 

del 28 de agosto de 1910 de “la novela anticlerical” (7) Zezé. No solo se encarga Vida 

socialista de difundir el trabajo de Vicente con la inclusión de material original entre sus 

páginas, sino también de activar su venta entre los lectores de la revista al promocionar la 

compra de Zezé a un precio especial. La novela, cuyo precio de venta habitual era de dos 

pesetas, se ofrece ahora: “A los suscriptores de VIDA SOCIALISTA y socios de la Casa 

                                                             
53 Vida socialista fue una “Revista semanal ilustrada (aparecía los domingos) publicada entre 1910 y 1914, 
y fundada por los periodistas y militantes socialistas Tomás Álvarez Angulo (encuadernador) y Juan 
Almela Meliá (hijastro de Pablo Iglesias), que se turnaron en su dirección. Es considerada la primera 
publicación española que aúna el movimiento obrero con el mundo intelectual y radical afín a las 
juventudes socialistas. En ella se dan cita intelectuales y escritores afamados tanto españoles como 
extranjeros. Entre los primeros cabe citar a Pío Baroja, Leopoldo Alas, Concepción Arenal, Benito Pérez 
Galdós, Julián Besteiro, José Ortega y Gasset o Jacinto Benavente. Aunque no fue órgano oficial del 
Partido Socialista, iniciaba cada número con un artículo de Pablo Iglesias, bajo el epígrafe “Vida Política”. 
Le seguía una crónica del mismo carácter, firmada por Matías Gómez Latorre, Desiderio Tavera o el propio 
Álvarez Angulo. Contaba también con una sección fija dedicada al feminismo, en la que escribían Amparo 
Martí, Caridad Alcón y M. Ciges Aparicio.” (Vida socialista) 
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del Pueblo, una peseta,54 en esta Administración” (7). Unos meses más tarde, en el 

número del 2 de octubre del mismo año, aparecerá un avance del cuento “El huerto 

encantado” perteneciente a su colección Sombras y del que la misma revista realizará 

posteriormente la consiguiente reseña:55 

Sombras es el libro del Espiritismo y la Mediumnidad, amenamente expuestos. La 
visión a distancia, la telepatía, el presentimiento, los fenómenos tiptológicos y 
psicográficos, el desdoblamiento de la personalidad y la materialización del 
espíritu, sirven, con otros más, de asunto a la autora de Sombras que, al vestir con 
las galas literarias tan escabrosos motivos científicos, ha hecho una admirable 
labor de inspirada. (Hernández-Cid 13) 
 

Por petición expresa de Orlando Marçal, y en relación con la conmemoración del 

centenario del nacimiento del escritor portugués Alejandro Herculano (1810-1877), 

Vicente publica en La tierra y Voluntad sendos artículos sobre los actos celebrados en 

Coimbra entre el 23 y el 26 de abril de 1910 en memoria del poeta luso. Dicha ocasión 

propicia de nuevo la comunicación entre Vicente y Unamuno ya que al haber participado 

este último en la conferencia impartida con motivo de las celebraciones en honor de 

Herculano, la autora le envía una carta el 4 de mayo de 1910 en la que le solicita 

información sobre el evento para crear las crónicas que le han sido encargadas.  

Se conoce igualmente la existencia del relato “Los ojos luminosos” a través de la 

carta que la autora envía a Rubén Darío (1867-1916) el 27 de octubre de 1911.56 En la 

misma, Vicente pide detalles al poeta sobre la posible publicación del cuento en la revista 

Mundial, que este último dirigía, así como del dinero que percibiría como pago de la 

publicación. Una vez más, y a pesar de la evidencia de la existencia de esta producción, 
                                                             
54 Sic.  
55 Véase el número 45 de Vida socialista (6 de noviembre 1910). 
56 Carta recogida por Dictino Álvarez Hernández en Cartas de Rubén Darío. Epistolario inédito del poeta 
con sus amigos españoles (1963), dentro del capítulo “Figuras femeninas”. En el mismo, y junto a la de 
Vicente, se incluyen las enviadas al autor por Sofía Casanova, Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos y la 
Condesa de Castellá. Véase copia de carta manuscrita en Anexo 4. 
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no ha sido posible aún localizar copia del mencionado texto. Por otra parte, la misiva a 

Darío proporciona información adicional que nos indica la amistad de la autora con 

Claudina Regnier, seudónimo usado por Álvaro Retana (1890-1970), y con Alejandro 

Sux, nom de plume por su parte del escritor y periodista anarquista argentino, Alejandro 

José Maudet (1888-1959). 

El interés de la autora por temas de tinte ocultista vuelve a quedar reflejado en su 

trabajo en prensa. La publicación Ateneo. Revista mensual ilustrada, en su número de 

junio de 1912, recoge la extensa crítica de Vicente al recientemente publicado 

Hipnotismo prodigioso (1911) de Aymerich, seudónimo del teósofo pontevedrés Alfredo 

Rodríguez de Aldao con quien parece unirle una estrecha amistad. La naturaleza del texto 

reseñado, perteneciente a la colección Biblioteca Teosófica57 de la Librería Pueyo y cuyo 

título es claramente ilustrativo, conduce de nuevo la investigación sobre Vicente a los 

círculos del ocultismo y la masonería. Este aspecto queda reflejado de nuevo en los 

artículos de similar temática que verán la luz posteriormente en la sección “De tejas 

arriba” del periódico madrileño Excelsior. “De tejas arriba”, expresión sinónima de 

“según causas sobrenaturales” o “en el cielo”, tiene el cometido, como la propia Vicente 

manifiesta al lector en el artículo que presenta la sección en el diario, de ocuparse de 

“problemas del más allá”, puesto que la autora cree  

que el mundo de los hechos tiene demasiados cronistas, quiero volver la vista al 
orientalismo, pues siempre me he sentido oriental –tomad por favor, la palabra en 
la acepción más pura y por lo tanto más honrada– y subo a estas columnas58 con 
la pretensión de ocuparme del mundo de las causas, que es lo que el orientalismo 

                                                             
57 Alfredo Rodríguez de Aldao, bajo el seudónimo esta vez de Enediel Shaiah, será a su vez el responsable 
de la Biblioteca Teosófica creada por la Librería Pueyo cuyo objetivo se centró en la difusión del 
teosofismo en España (Buil Pueyo).  
58 En este contexto el término “columnas” podría referirse tanto a las columnas textuales del periódico 
como a las columnas Jakin y Boaz, relacionadas con la mitología masónica.  
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y los orientales estudian. (…) También dare a conocer algunas agrupaciones de 
carácter místico que existen entre nosotros (“Problemas” 4). 
 

Canda este artículo la autora afirmando que su propósito en la realización de esta sección 

se centra en ocuparse “de cuanto con el ocultismo tenga directa o indirecta referencia” 

(“Problemas” 4). Con este cometido, y en un intervalo de doce días durante el mes de 

agosto de 1912, publicará Vicente cuatro artículos bajo los títulos “Problemas del más 

allá”, “Mario Roso de Luna”,59 “Los que esperan al Cristo” y “En el plano astral”, siendo 

este último con el que repentinamente se clausurará esta sección que en principio 

prometía gozar de una existencia más longeva. 

En 1913, Luciano de Taxonera en La verdad acerca de una escuela filosófica, 

junto al reconocimiento que rinde a Mario Roso de Luna en su crucial labor para la 

expansión del teosofismo en España, muestra a su vez su agradecimiento a Ángeles 

Vicente por la ayuda que ésta le presta en su ejercicio de comprensión del significado y 

objetivos de la teosofía, indicando que  

las conversaciones sostenidas con Ángeles Vicente acerca de esta materia, de la 
que habla con conocimiento y con clarividencia asombrosa, hicieron cuanto no 
pudieron conseguir las lecturas a que me entregué. A esta bella escritora le debo, 
pues, el haber salido del error en que estaba, y, además, la necesaria preparación 
para haber comprendido parte nada escasa de lo que es, y de lo que para lo futuro 
parece representar en el ambiente espiritual de los pueblos la Teosofía, que no es, 
ni mucho menos, esa cosa hermética, abstrusa, ardua que los dogmatizadores del 
Ateneo exponen en largas e interminables peroratas, con voz trémula, con gesto 
iracundo, con ademán airado... (45).  
 
 
El interés que “la linda rubia enamorada del misterio” (como llamó Álvaro Retana 

a Vicente) muestra por los temas ocultistas se manifiesta de nuevo en los cuentos “Los 

                                                             
59 En 1917, Mario Roso de Luna, masón y teósofo extremeño, publica, bajo el seudónimo de Liborio 
Canetti y Álvarez de Gades, el libro titulado El Mago de Logrosán. Vida y milagros de un raro mortal, 
teósofo y ateneista. En el mismo, y a modo de autopanegírico, Roso de Luna recopila una serie de artículos 
y charlas sobre su persona, incluyendo la entrevista realizada por Ángeles Vicente y publicada 
originalmente bajo el título “Mario Roso de Luna”, el 16 de agosto de 1912 en el madrileño Excelsior.  



 

63 
 

ojos grises” y “La risa del esqueleto”, publicados en la revista Hojas selectas en 1913. Su 

afiliación con los movimientos ocultistas queda finalmente establecida en la carta que 

Alfredo Rodríguez de Aldao60 envía a Javier Pintos Fonseca el 9 de julio de 1913. En la 

misma establece que “autorizado por mi hermosa y genial compañera de estudios 

esotéricos, la escritora Ángeles Vicente, les ofrezco en su nombre, su adhesión al Grupo 

de Pontevedra”. Continúa De Aldao la misiva indicando que “[t]enemos, pues, un 

miembro más, y de excepcional valor y merecido renombre en el mundo de las letras.”61 

La labor en prensa de la autora continúa en los siguientes años con los artículos 

inéditos de temática argentina publicados en “Cuadros americanos”, y cuya transcripción 

incluyo en el Anexo 1 de este documento pues componen el corpus textual primario de 

Capítulo Dos de esta disertación. Los artículos, publicados en El Imparcial y en su 

suplemento literario Los Lunes de El Imparcial entre 1913 y 1915, son desde mi 

perspectiva el grupo de textos más importantes de los descubiertos hasta el momento 

durante esta investigación debido a su volumen total y a la novedosa temática que en los 

mismos se trata. La importancia del descubrimiento de estos artículos (sin obviar aquellos 

que reflejan su interés en el campo del ocultismo) es doble primeramente por los nuevos 

datos que aportan a la biografía de la autora y por el giro que este nuevo material confiere 

a la lectura de su obra, puesto que la sitúa dentro del género de literatura de viajes en el 

contexto americano e indígena, aspecto que hasta ahora había sido desconocido. En 

segundo lugar, debido a la importancia del contenido etnográfico y antropológico que se 

recoge en estos artículos, los cuales presentan una pintura del Chaco de entresiglos en el 

                                                             
60 Se refiere De Aldao al Grupo Teosófico “Marco Aurelio” de Pontevedra fundado el 11 de agosto de 1911 
al que pertenecían Javier Pintos Fonseca, Jacobo San Martín Lozano, Víctor Said Armesto y el propio De 
Aldao. Con este grupo tuvieron también relación Mario Roso de Luna y Ramón María del Valle Inclán.  
61 Sic. 
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que vivió la autora durante un periodo aún por determinar, pero que fue claramente 

suficiente para que Vicente se convirtiera en una experta conocedora de la zona, de lo que 

dan fe los artículos que componen “Cuadros americanos”.   

Además de la novedad que representan estos cuadros, Carmen Ramírez Gómez en 

Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950) (2000) le atribuye “la 

zarzuela, Los cuatro gatos, estrenada en el Teatro Cómico en 1913”62 (32). No supondrá 

ésta la única incursión de la escritora en el mundo del teatro, pues como indica P. 

Caballero63 en Diez años de crítica teatral (1907-1916) (1916), Ángeles Vicente trabaja 

junto a Luis Linares Becerra64 (1887-1931) en la traducción y adaptación al español de 

La desertora del francés Eugène Brioux (1858-1932) estrenada originalmente en París el 

15 de octubre de 1904 en el Teatro del Odeón. P. Caballero considera que la versión 

española es un “[a]rreglo de cierta comedia de Brioux a una cosa que quiere ser 

castellano sin conseguirlo plenamente, por la señora Vicente (doña Ángeles) y el Sr. 

Linares Becerra” (261). Es interesante destacar la decisión de Vicente y Becerra al 

escoger este texto socialista de Brioux, puesto que la entrada que la Académie française 

dedica al autor galo, indica que sus obras reflejan sus ideas sociales y su preocupación 

por defender y dar voz a los débiles y oprimidos a pesar de que en su momento a P. 

Caballero le pareciera que “[e]sta desertora es la mujer que abandona al marido y a una 
                                                             
62 Tampoco existe ejemplar de esta obra. Véase Autoras en la Historia del Teatro Español (1500-1994) de 
Juan Antonio Hormigón. Por otra parte, P. Caballero hace mención al estreno de esta obra en Diez años de 
crítica teatral (161) pero no proporciona el nombre del autor o autora de la misma.  
63 P. Caballero es el seudónimo usado también por un redactor de la revista La lectura dominical auspiciada 
por El Apostolado de la Prensa. El Apostolado de la Prensa, fundado en 1914, es, según José Leonardo 
Ruiz Sánchez en Prensa y propaganda católica (1832-1965) (2002), “un centro de sociedad de propaganda 
católica y social. Un púlpito permanente que predica sin cesar aun a los que jamás van a la iglesia” (111). 
Por otra parte, el anuncio que recoge el periódico ABC del estreno de la zarzuela La desertora y su 
posterior reseña vienen firmadas por un tal Caballero, por lo que es bastante probable que P. Caballero y el 
crítico de ABC, Caballero, fueran la misma persona.  
64 Luis Linares Becerra fue dramaturgo, periodista y gerente de la Sociedad de Autores. Se dedicó a la 
creación de obras policíacas en la época en que éstas estuvieron en boga y formó compañías teatrales. 
Véase ABC (17 oct 1931). 
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hija para marcharse por ahí –es decir, por allí, porque es en Francia– con su fulano. Hay 

divorcio y pelea por la chica, que al cabo vase con la perdida de su madre” (261). La 

zarzuela fue estrenada, según notifica el diario ABC,65 en el Teatro de la Zarzuela de 

Madrid en septiembre de 1915, haciendo mención expresamente a Ángeles Vicente. Esta 

información refuta por tanto la que erróneamente Hormigón proporciona en la entrada 

dedicada a Ángeles Vicente en Autoras en la historia del teatro español, en donde indica 

que no ha sido posible verificar la información que P. Caballero proporciona en Diez 

años de crítica teatral (1907-1916): “no hemos encontrado ningún dato de esta autora. La 

única referencia que hay de ella es una cita en el índice de la obra de P. Caballero 

refiriéndose a La desertora” aunque, continúa, “es una conjetura que no hemos podido 

comprobar” (Hormigón 1996, 1297).  

El 18 de noviembre de ese mismo año encontramos publicado también en El 

Imparcial un nuevo relato de corte espiritista “La historia de una calavera”, el cual nos 

acerca de nuevo al estilo de misterio de los tan populares Edgar Allan Poe y Horacio 

Quiroga. 

Adicionalmente a su trabajo con Luis Becerra, Vicente participa en otro proyecto 

colaborativo con su amigo Rafael López de Haro (1876-1967), con quien escribirá 

conjuntamente el cuento “Spirto y Caro”, incluido en su colección de cuentos Sombras. 

La autora dedicará precisamente Sombras “al excelente novelista Rafael López de Haro 

en reciprocidad y recuerdo”, reciprocidad quizá debida a que el propio autor le dedica a 

Vicente su obra La novela del honor (1910), según indica el periódico Actualidades.66  

                                                             
65 Véase ABC (18 septiembre 1915, 13). 
66 Véase Actualidades (3 febrero 1910). 
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A partir de 1915, la producción literaria de Ángeles Vicente va disminuyendo 

significativamente hasta desaparecer, siendo las últimas publicaciones literarias de las 

que tenemos constancia hasta el momento los cuentos cortos “La sombra que llora”, 

aparecido en la revista granadina Reflejos en 1929, y “La sorpresa”, publicado en 1932 en 

el periódico Luz. Diario de la república. En ambos cuentos se trata de nuevo la temática 

espiritista y ocultista, seña de identidad del corpus literario de Vicente, especialmente de 

sus relatos breves.  

La evidente producción literaria de la autora, presentada con frecuencia en la 

forma de relatos y artículos que se encuentran diseminados en diferentes revistas y 

periódicos de la época, manifiesta la fluida actividad de Vicente e indica a su vez el 

potencial número de sus textos que quedan aún por descubrir y recopilar. 

En cuanto a los vínculos literarios y profesionales de la autora, algunos de los 

cuales ya han sido adelantados en las páginas previas, no parece claro que Vicente 

mantuviera una dinámica relación con la escena intelectual madrileña de principios del 

siglo pasado. Como indica a Unamuno en la carta que le envía desde Cartagena en mayo 

de 1910 “en Madrid no conozco más que por referencias el hampa literaria. Solo he 

tratado a Vaamonde,67 a Trigo y a López de Haro. Pudiendo vivir en Madrid, prefiero 

vivir aquí,68 precisamente para evitar la ocasión de tratar a esa gente, a quienes no deseo 

conocer”. El matiz despectivo que se destila de dicha declaración a través del uso del 

término “hampa” (similar a aquel otro de “camorra”, usado anteriormente para designar a 

los círculos literarios en Italia), refleja a su vez la negativa consideración y malestar que 

                                                             
67 La autora considera a Emilio Fernández Vaamonde su mejor amigo, como indica en la dedicatoria de su 
cuento corto “Una extraña aventura” incluido en Los buitres. No será esta la única dedicatoria que realiza la 
autora: a Luis de Terán y a Antonio García Alemán les brinda también otros de sus cuentos; a Rafael López 
de Haro su libro Sombras. 
68 Se refiere la autora a la localidad de Cartagena, lugar desde donde se remite la carta a Unamuno. 
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le producen a Vicente tales ámbitos intelectuales, y quizá su falta de interés por participar 

en la vida literaria e intelectual de Madrid. Estas declaraciones muestran por otra parte el 

carácter independiente y escasamente sectario de Vicente, si consideramos precisamente 

que de la aprobación de este “hampa” literaria dependía con frecuencia la publicación en 

revistas y periódicos y la positiva aceptación entre el público. Roberta Johnson indica en 

este sentido la importancia de Leopoldo Alas Clarín “since obtaining the recognition 

from the earlier generations of Spanish writers was the “Open Sesame” to a writing 

career, and Clarín was the chief guardian, writers approached the task of paying him 

homage with the astuteness of a modern literary agent, sending him their books and 

writing him obsequious letters” (1993:4).  

Ante la prolífica producción literaria de la autora, así como la buena recepción 

general de la que gozó la misma entre buena parte de la crítica, que con frecuencia le 

situaba entre un grupo de afamadas escritoras del momento, es inevitable preguntarse las 

razones por las que la carrera profesional de Vicente paró tan drásticamente hasta 

desaparecer de la escena literaria. Quizá el hecho de que la propia Vicente considerara 

que la percepción y acogida que la crítica dedicó a Zezé fueran poco profundas y 

adolecieran de falta de seriedad, fuese el motivo que le instigara a no proseguir con la 

relación de la vida de Zezé en la secuela Zezé y yo, pues como declara la propia autora en 

un artículo de la revista Ateneo,  

hoy día el chiste, el calembour, estimable cuando actúa sanamente el erotismo, 
útil también cuando pone de manifiesto llagas sociales con el fin de curarlas, ha 
hecho desaparecer o por lo menos, desviar la atención de todo aquello que pueda 
llevar en su entraña un germen innovador, un valor científico, algo, en fin, a 
conformar una modalidad en cualquiera de los órdenes ideológicos. Yo misma –y 
perdóneseme esta autocita– soy más conocida por ese libro desenfadado y erótico 
que se llama Zezé que por la autora de Los buitres, alguno de cuyos cuentos ha 
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sido traducido a varios idiomas y merecido aplausos, que desde aquí agradezco, 
de prestigiosas firmas extranjeras (“Hipnotismo” 272-73). 

 

Tanto las razones por las que estas novelas no llegaron a ver la luz como los 

motivos de su aparente inactividad literaria son aún un misterio que quizá se logre aclarar 

una vez que dispongamos de documentación adicional. No obstante, la ardua tarea que 

supone el acceso a fondos y archivos y la recopilación de información tanto en España 

como en Argentina o Italia no ayuda tampoco a facilitar respuestas a estas preguntas. Las 

cartas a Unamuno han sido claves para clarificar y contestar algunas de estas cuestiones y 

es posible que la razón que finalmente explique su alejamiento de la escena literaria se 

deba únicamente a los problemas de salud originados por el episodio protagonizado por 

las niñas de las que comenzó a hacerse cargo estando en Argentina y que perdió más 

tarde en Italia.  

Se torna por tanto difícil, y en todo caso sesgado, hacerse una idea del 

pensamiento de Ángeles Vicente basándonos en la limitada información bio-bibliográfica 

de la que disponemos, aunque mucho puede deducirse de lo que emana del conjunto de 

sus obras, artículos de prensa y cartas. A pesar de la evidente falta de información, 

podemos afirmar que Vicente se presentaba, según la estructura tradicional, como una 

mujer y autora “atípica”, adelantada a su tiempo, quien se impregnó de los elementos 

característicos de la modernidad y dejó constancia de sus intereses y preocupaciones 

intelectuales y vitales a lo largo de toda su obra; intereses y preocupaciones estos que se 

hallaban ligados a una variedad de campos y temas como la ciencia, los viajes, la 

tecnología, el feminismo, el espiritismo o la masonería. Esta “atipicidad” que destila 

Vicente se presentaría como lógica si limitáramos nuestro estudio únicamente a aceptar el 
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canon literario vigente, canon éste al que contradice una realidad velada que indica que 

en la España de entresiglos convive un extenso grupo de intelectuales y escritoras 

femeninas que conforman un perfil específico que cuestiona las estructuras establecidas y 

responde a las preocupaciones y tensiones del momento, específicamente a las generadas 

por la cuestión femenina. Este perfil específico identifica claramente a estas autoras con 

el prototipo de mujer escritora, intelectual, viajera, y que los aparatos que preservan y 

perpetúan el sistema patriarcal se han encargado de silenciar, depurar o infravalorar a lo 

largo de la historia, como ejemplifica Ángeles Vicente. 

El corpus literario de Vicente, como queda dicho, se presenta por el momento 

dividido en dos novelas, dos colecciones de cuentos cortos y una serie de cuentos y 

artículos de aparición en prensa, entre los que destaca el grupo recogido bajo el epígrafe 

“Cuadros americanos”. Grosso modo, cada género narrativo tiende a enfocarse de manera 

particular en una de las principales preocupaciones de la autora, por lo que podemos 

identificar claramente un género o formato literario concreto ligado a una temática 

específica. Esta concentración temática en un género determinado no implica que Vicente 

ignore el resto de críticas o preocupaciones que componen su universo intelectual, las 

cuales pueden momentáneamente quedar relegadas a un segundo plano respecto al 

enfoque principal que adopte en una obra concreta. Dicho esto, las novelas de Vicente se 

concentran principalmente en temas de género y cuestión femenina; los cuentos cortos de 

sus colecciones dan especial importancia al espiritismo y la dualidad cuerpo/alma; y 

“Cuadros americanos” se preocupan principalmente del tema americano de inspiración 

costumbrista, entrando a formar parte del género de literatura de viajes. 
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En la primera de las caras de este corpus poliédrico nos encontramos con 

Teresilla, obra en la cual presenta Vicente la historia de la protagonista del mismo 

nombre, Teresilla,69 una mujer de 15 años que sucumbe a las artes amatorias70 del que 

cree ser su novio, Francisco Machuca. Francisco, empleado del teatro que regenta doña 

Sabina, madre de Teresilla, es presentando por ésta al comienzo de la narración, como el 

don “Juan del barrio”, a quien “le gustaban demasiado las mujeres y descuida nuestros 

intereses” (Vicente, 1907 30) . Sin embargo, a Francisco el único sentimiento que 

realmente le motiva, y que desencadena el conflicto de la historia, es el de la venganza 

hacia doña Sabina, por lo que usa para este propósito a su hija Teresilla. Después de una 

serie de tribulaciones de la víctima en las que se sucede el perdón y recaída en la ruptura 

de las normas, se da cierre finalmente a la novela con el suicidio de Teresilla.  

Para Felipe Trigo, como señala en el mismo prólogo de la obra, esta novela de 

Vicente pretende ser una crítica al modelo de sociedad burguesa patriarcal impuesto y 

cuyas reglas afectan sobremanera a la mujer, pues es quien sufre las duras consecuencias 

del “no sometimiento” o la ruptura de las mismas y la aceptación del modelo ejemplar 

establecido en la tríada “esposa-madre-hija”, que limita o impide el desarrollo de su 

subjetividad. Según Trigo, y basándose en la denuncia que Vicente presenta en Teresilla, 

a la perdición, al lupanar, va casi siempre la inocencia, precisamente al revés; por 
un impulso natural y noble, el del amor, que la entrega furtiva a un hombre, 
porque, precisamente, ese impulso de la naturaleza esta contrariado, con razón o 
sin ella, por la tiranía social de los padres, en forma de dominio absurdo, y 
precisamente también, después, por la mano misma del hombre amado, granuja y 
canalla generalmente (don Juan), antes que guía, y por el impulso de toda la 
honesta sociedad en forma de gentes que, en lugar de alzar y perdonar y redimir a 

                                                             
69 Nombre que posteriormente cambiará a Estrella una vez que la “caída” penetra en el mundo de la 
prostitución. Notar por otra parte la relación casi anagramática entre los nombres Teresilla y Estrella.  
70 Ángeles Vicente muestra un evidente interés por la figura de don Juan al incluirla, además de en esta 
novela, en varios de sus cuentos tanto de Los buitres (“La derrota de don Juan”) como de Sombras (“La 
última aventura de don Juan”). 
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la caída, la desprecian; en forma además, para más horror, de los propios padres 
de la carne, que arrojan del hogar a la hija deshonrada, y de los mismos padres del 
espíritu que tal vez la invitan a bien poco espirituales actos cuando ella entra en 
una iglesia, buscando como último consuelo, a Dios (22). 
 
 
La sencilla y concisa ópera prima de Vicente apunta ya una serie de críticas que 

se repetirán en sus producciones posteriores, especialmente en Zezé y en sus colecciones 

de cuentos cortos, y que se centran principalmente en torno a la idea de la mujer como 

víctima de la sociedad, el donjuanismo y la hipocresía social y religiosa.  

Zezé, a pesar de su corta extensión, se presenta como una de las novelas más 

complejas e impactantes publicadas en el momento debido a las novedades que aporta en 

cuanto al tratamiento que hace de la figura de la “facilitadora”, así como por la 

introducción de elementos pertenecientes al género erótico o por el carácter subversivo 

que presentan la mayoría de sus personajes. En este contexto, uso el término 

“facilitadora” para referirme a todo aquel sujeto femenino que, ante la oposición a los 

patrones tradicionales de comportamiento establecidos por el sistema patriarcal, busca 

vías alternativas de huida, de resistencia y espacios en los que desarrollar su existencia. 

Estos espacios se podrán encontrar en principio al abrigo de las paredes del convento, de 

un falso matrimonio o a través del autoexilio en el extrarradio de la sociedad, siendo esta 

última opción la salida final que adopta la propia protagonista de la novela, Zezé. Es por 

tanto Zezé una perpetuación y profundización en las ideas, problemas y preocupaciones 

ya avanzadas en Teresilla, en donde la autora continúa haciendo una fuerte crítica a los 

valores burgueses por los que se rige la sociedad, los cuales, según Vicente, convierten a 

la mujer en una víctima de la misma. Las historias, preocupaciones y propósitos que tanto 

Teresilla como Zezé presentan son germinalmente similares, a pesar de los distintos 
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desenlaces reservados a estas heroínas modernistas. Si Vicente muestra primero en 

Teresilla las consecuencias de los valores impuestos por una sociedad equivocada e 

injusta, veremos cómo en Zezé la autora va más allá no solo al presentar de nuevo esas 

mismas denuncias y críticas, sino al aportar también soluciones efectivas de existencia 

para los sujetos de las “facilitadoras”, soluciones éstas que les convertirán de una u otra 

manera en “supervivientes” del juego burgués. El uso del término superviviente tiene en 

este contexto un sentido plenamente literal, puesto que el personaje femenino, o la 

“facilitadora”, tiene que sortear una serie de impedimentos y adoptar un número de 

subterfugios en la carrera de la vida necesarios para evitar el final mortal que depara a 

otras protagonistas, como muestra el propio caso de Teresilla. Aunque la mayoría de los 

sujetos femeninos de la novela parece acatar las reglas sociales establecidas, desarrolla en 

realidad un juego particular, privado, en el que se beneficia y usa a su favor las propias 

reglas del sistema. Ocurre así, como veremos, con la tía de Zezé, sor Angélica, Leonor 

Portillo, doña Pasito o Elisa. Aquellos modelos que no se someten a estas reglas sociales, 

y que tampoco articulan otras vías para adaptarlas a su favor, sucumben y se 

autodestruyen tanto física como mentalmente, como ejemplifican la madre de Zezé o la 

mujer de la taberna. 

En cuanto a Zezé, es esta una novela eminentemente femenina, por su autoría, por 

la mayoría de los personajes que habitan en la misma y porque el cariz de los temas 

presentados se centra en el universo femenino, criticando los valores y defectos de la 

sociedad española de principios del siglo veinte, denunciando fuertemente instituciones 

pilares como la iglesia, la educación, la familia y el matrimonio y reclamando un cambio 

de estructuras que repercuta en una transformación cualitativa de la situación de la mujer. 
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Los Buitres y Sombras son ambas colecciones de cuentos (12 en la primera, 14 en 

la segunda) en los que la autora hace gala de su desatada imaginación y creatividad 

desmesurada al mismo tiempo que trata los temas constitutivos del “universo Vicente”. 

Es decir, los valores sociales y la hipocresía, el honor y los matrimonios de conveniencia, 

la educación de la mujer, el donjuanismo, la ciencia, la modernidad y la metafísica a 

través del estudio del espiritismo, la teosofía y la dualidad cuerpo/alma. Para el propósito 

de esta disertación se tornan de especial interés “Nobleza obliga” y “La derrota de don 

Juan” recogidos en Los Buitres, y “Alma loca”, “La última aventura de don Juan” y 

“Sombras”, de la colección del mismo nombre Sombras, por su conexión, como sus 

títulos ya anuncian, con los temas clave de su obra.  

El último grupo de textos que incluyo en el corpus literario de Ángeles Vicente 

son los artículos aparecidos dentro de “Cuadros americanos” de El imparcial y de su 

suplemento literario Los Lunes de El Imparcial, nacidos como resultado de sus 

observaciones y experiencias en Argentina y que se publican entre 1913 y 1915 en la 

prensa española, una vez que la autora se asienta nuevamente en España. En ellos Vicente 

presenta, desde el conocimiento y la experiencia que le otorga haber sido testigo de 

primera fila de un tiempo y espacios únicos, una fotografía del Chaco de finales del siglo 

diecinueve, describiendo para el lector español no solo la geografía, fauna, flora y los 

distintos tipos que habitan en la zona, sino también los cambiantes procesos socio-

económicos producidos como efecto del comienzo de la era moderna. Vicente transmite 

desde la “superioridad” que le otorga su rango de observadora europea el momento de 

fricción y enfrentamiento de finales del siglo diecinueve en el que indígenas, gauchos y 

colonos luchan por la defensa u obtención de un territorio y por el mantenimiento o 
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imposición de un (nuevo) sistema económico, político, social y cultural, representado en 

la hegemonía de la cultura dominante europea. A pesar de que la autora trata una diversa 

variedad de temas y tipos, los cuadros se centran mayoritariamente en retratar a las tribus 

indígenas (charrúa, tehuelche, pilagá o moceví), mostrando aspectos relacionados con sus 

costumbres, tradiciones, leyendas y valores. Estos artículos, que presentan una exclusiva 

radiografía política, social, económica y cultural de la zona del Chaco, incluyen asimismo 

información y detalles históricos, además de críticas al gobierno en su labor de 

“exterminio” del indígena a lo largo y ancho del territorio durante el proceso de 

construcción de la nación argentina. Las descripciones e información que presenta 

Vicente sobre los habitantes del Chaco en cuanto a sus costumbres, creencias y leyendas 

confieren a estos textos un carácter antropológico inédito e inusual en la literatura de 

mujer del momento, por lo que el Capítulo Dos de esta disertación observará la relación 

existente entre “Cuadros americanos” y el discurso colonial y etnográfico.  

En cuanto al grupo de cartas que Vicente envía a Unamuno se destila una afinidad 

intelectual que radica en una continua preocupación existencial y en la búsqueda de una 

identidad que desvele la naturaleza del ser humano, formando una línea ontológica de 

pensamiento que subyace en el trasfondo de su obra y que explicaría el interés de la 

autora por las populares corrientes intelectuales que sucedían en la época y entre muchos 

de sus contemporáneos, como la teosofía, el espiritismo y la masonería. El ejercicio de 

exploración y difusión de temas de naturaleza ocultista que tanto le interesan a Vicente, 

evidentemente preocupada por el misterio y por la esencia del ser humano, se traspasa a 

gran parte de sus trabajos de ficción, como se observa en la temática de tinte modernista 

que impera en la mayoría de sus cuentos cortos, ya sean estos los publicados en sus 
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colecciones o en prensa. En los mismos, Vicente nos presenta descripciones de viajes 

astrales y desencarnaciones, como en el cuento “Los buitres” o en su artículo “En el 

plano astral”. En “El urután”, cuento perteneciente a “Cuadros americanos” y en el que se 

recoge una leyenda indígena argentina de tradición oral, narra Vicente un fenómeno de 

reencarnación o metempsicosis en el que el alma de un ser humano pasa al cuerpo de un 

animal, en este caso de un ave. El interés por las leyendas de los grupos indígenas, así 

como por sus ritos y costumbres y la relación de estos con el esoterismo, se refleja en 

relatos como “La cura mágica”, en el que Vicente describe al lector europeo una sesión 

de curación de un caballo a través de actos de magia blanca que desafían la lógica de la 

ciencia occidental, lógica ésta que a la inversa –como hace notar Vicente en su artículo 

“Problemas del más allá” al recordar el desconocimiento de “las leyes aun ignoradas de la 

Naturaleza”– causa la misma perplejidad en el indígena que con estupor escucha el 

sonido extraído de los entonces tan populares gramófonos: “el único misterio que tiene, 

para nosotros los humanos que poseemos tan limitado el raciocinio, es el que tiene todo 

cuanto nos es desconocido ¿Qué pensaría un indio de aquellos semisalvajes que viven 

internados en las regiones del Chaco, ante un gramófono? Creería […] que se trataba de 

una cosa maravillosa, ultrahumana”(4).  

Desde esta misma línea ocultista, Vicente nos expone en “Los ojos grises”, “La 

sombra que llora” o “Historia de una calavera” diferentes percepciones extrasensoriales 

en la forma de apariciones de espíritus, voces del más allá y visiones de la muerte, 

elementos que muestran el horror fantástico de la narrativa de Vicente en donde lo real y 

lo imaginario se confunden. Estos relatos nos recuerdan inevitablemente al “William 

Wilson” (1839) de Edgar Allan Poe de o al “Thanatopia” (1893) de Rubén Darío.   
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En cuanto a su estilo, es la de Vicente una obra marcada por una prosa directa, 

sencilla y sin ornamentos. En una de las correspondencias mantenida71 con Unamuno, 

desvela la escritora su afinidad con el autor en cuanto a sus principios de creación 

literaria. En la misma, indica a Unamuno que “[l]a niebla se puede esculpir porque no es 

una cosa abstracta”, remitiendo esta frase directamente al poema “Credo poético” (1907) 

de Unamuno, en el que el autor se posiciona en contra del simbolismo y defiende el 

contenido de la obra, primando el alma y el interior de la misma ante la exterioridad 

formal y la artificialidad. La preeminencia de la idea, del alma sobre el cuerpo, de lo 

espiritual sobre la forma, es el eje principal del cuento “Spirto y Caro” y por extensión de 

la mayor parte de la obra de Ángeles Vicente, convirtiéndose esta rasgo en una de sus 

señas de identidad.  

 

Ángeles Vicente: ¿escritora feminista? 

Son varias las críticas que desde diferentes perspectivas han analizado las causas 

y estrategias utilizadas por el sistema patriarcal para lograr la perpetuación de la opresión 

de la mujer y aunque se proporcionen diversas acepciones y aproximaciones, se coincide 

en la existencia y activa ejecución de un número de estructuras utilitarias al sistema. 

Catherine Jagoe por ejemplo argumenta que la formación del sexo y del género viene 

condicionada principalmente por la clase, la religión, la educación, la ley y la ideología 

(17). Juliet Mitchell, en Women: The Longest Revolution (1984), después de estudiar los 

modelos teóricos de Marx, Engels, Bebel y Beauvoir, concluye que hay cuatro estructuras 

básicas ligadas íntimamente a la opresión femenina, que categoriza bajo los apelativos de 

producción, reproducción, sexualidad y socialización, y considera que únicamente al 
                                                             
71 Véase carta del 2 de febrero de 1907.  
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transformar estas cuatro categorías sería posible la auténtica liberación de la mujer. 

Argumenta Mitchell que la opresión se produce al quedar configurada la división del 

trabajo por la fisiología y en la creencia de que la de la mujer se considera inferior al 

hombre, creyendo, precisamente por este motivo, que la reproducción (humana) es su 

vocación natural. En el caso de España, la revolución del género no comenzó con el 

boom de autoras de la transición, ni incluso desde la labor llevada a cabo por las más en 

muchos casos desconocidas partícipes de cambio político y social de la Segunda 

República. Esta larga revolución recoge el estadio existente en el periodo de entresiglos, 

aunque quizá sin ser conscientes las propias protagonistas, como Vicente, del impacto y 

significado sociocultural que sus discursos,72 libros y modus vivendi entonces implicaba. 

El proyecto de construcción de la “nueva mujer” no habría podido concebirse sin la 

concatenación de influencias previas a las de los movimientos feministas que surgen en 

las primeras décadas del siglo veinte, como consecuencia del desarrollo industrial y el 

capitalismo. La tardía evolución económica que sufrió España en comparación con otros 

países europeos como Francia o Inglaterra impidió, según indica Tsuchiya, que se 

formara “a solid bourgeoisie necessary for the emergence of a liberal political program, 

including feminism, before the turn of the century. The institutional power of a politically 

and socially conservative Catholic Church, well into the twentieth century, made it 

difficult for a political women’s movement to take root in Spain” (5). A pesar sin 

embargo de esta dilación en la aparición y establecimiento de un feminismo fuerte, a 

finales de siglo diecinueve empezaron a otearse un número de autoras cuyos escritos 

                                                             
72 Johnson indica que ya a finales del diecinueve existía una basta producción de discursos y textos sobre 
“la cuestión femenina” (2003). 
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llaman la atención sobre la situación de la mujer.73 Junto a las decimonónicas Concepción 

Arenal, Gimeno de Flaquer o Emilia Pardo Bazán, aparecen en el panorama intelectual de 

los albores del veinte autoras como Sofía Casanova, o especialmente Carmen De Burgos, 

cuyos textos abogan por una igualdad de derechos de la mujer en cuestiones como el 

divorcio, el sufragio o el desarrollo intelectual y educativo. El estatus social y económico 

que les acompaña al pertenecer normalmente a la clase alta o media y ser “hijas de los 

hombres educados”, les permite efectuar viajes a destinos principalmente del mapa 

europeo,74 lo que propiciaría favorablemente la exposición a nuevas corrientes y 

movimientos intelectuales así como la toma de conciencia de las diferencias y retrasos 

sociopolíticos que sufre España, especialmente en cuanto al género, en relación con otros 

países más avanzados en estas materias. 

Muestra de esta percepción es la impronta que nos deja Pardo Bazán en “La mujer 

española” publicado el 5 de enero de 1907 en la revista Blanco y Negro, donde basándose 

en personajes ficcionales de la literatura manifiesta que 

[u]n medio seguro de conocer a la española en sus rasgos típicos es leer a los 
novelistas contemporáneos. Hay poca mujer en Pereda (a pesar de Sotileza); pero 
hay retratos fidelísimos de mujer en Galdós. En el ambiente de Madrid están vivas 
Fortunata, la chulapa apasionada, mezcla de barro y oro, ser todo instinto; la 
pacata y prudente burguesa Jacinta; la de Bringas, Tristana, las señoritas de Miau, 
Benigna, Augusta, tantas otras que creemos haber conocido y que confirman la 
regla, porque encarnan la tradición, sólo levemente modificada por el influjo de la 
evolución. 
Comparadlas a las heroínas de la novela francesa, inglesa, italiana, rusa –y 
entonces percibiréis el contraste. Los tipos más marcados de la moderna literatura 
extranjera apenas concebimos que se produzcan en España. Son aquí casos 
esporádicos y raros la sportwoman, la neurótica intelectual, la pensadora; la mujer 
de ciencia que comparte las faenas de su marido, la artista, la luchadora y  

                                                             
73 Véase nota a pie de página número 4.  
74 Son famosas por ejemplo las improntas literarias de los viajes de Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova o 
Carmen de Burgos. En cuanto a Ángeles Vicente, cabe recordar que la autora regresa a España después de 
casi veinte años de residencia en Argentina, experiencia ésta que sin lugar a dudas marcaría su particular 
percepción del mundo. 
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–¡extraña pero verídica observación!– la mística exaltada (no confundirla con la 
devota). Y la filántropa bienhechora, llena de celo altruista. La mujer española 
sigue su camino, el hogar ó la disipación; pero siempre menos diferenciada, 
siempre dentro de un círculo previsto y trazado de antemano por el hábito secular. 
No reflejaría la verdad el novelista que prestase a una española genérica el 
cinismo y la anárquica indiferencia de Claudina, las perversas curiosidades de 
Renata, la cultura profunda de Lea, el espíritu propagandista y sectario de la 
Evangelista, la inclinación estética de Felicia Ruys, el humanismo y el nihilismo 
de las heroínas de Turguenief ó las enrevesadas quintaesencias de las de Bourget. 
La mujer española contemporánea es de dos siglos más joven… (ó más antigua, 
según se entienda) que otras mujeres de otras naciones. 

 
 

El flujo de pensamiento internacional que se transmitió ya fuera a través de las 

experiencias recogidas en los periplos de las autoras75 o por medio de las conferencias de 

intelectuales y escritoras latinoamericanas que se celebran en la península, como las de 

Soledad Acosta de Samper (1833-1913) y Emilia Serrano (1843-1922), facilitó la 

introducción en España de otras corrientes más progresistas que se respiraban en varios 

países europeos y latinoamericanos y cuyas premisas se materializarían a lo largo del 

siglo veinte con la creación de organizaciones en España como la Residencia de Señoritas 

o el Lyceum Club en Madrid, entre otras instituciones76 (Marina), contando con la 

colaboración clave de figuras como Clara Campoamor o Victoria Kent, cuyas acciones 

abogan por un cambio real del sistema. Muchas de estas “exploratrices sociales” 

comparten un perfil con denominadores comunes, basado en una tendencia ideológica 

afín al pensamiento de izquierdas o en su cercanía y participación en movimientos 

                                                             
75 En cuanto a la influencia de corrientes extranjeras, se indica en Ni tontas, ni locas (2009) que la Junta de 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) “desarrolló un programa de pensiones o becas 
para cursar estudios o investigar en el extranjero, del que no sólo se aprovecharon los varones: entre 1908 y 
1934, se concedieron 121 pensiones a mujeres, 8 de las cuales fueron a grupos para visitar el 
funcionamiento educativo de otros países. Gracias a estas pensiones algunas mujeres pudieron estudiar la 
situación social de las mujeres en Europa, los aspectos pedagógicos de la enseñanza de las ciencias, 
problemas o técnicas específicas y especializarse en diversas disciplinas que iban desde las matemáticas a 
las humanidades, pasando por la fisiología general y vegetal, la genética o la botánica” (14). 
76 Recordar la labor que ya en el siglo diecinueve realizó la estadounidense Alice Gordon Gulick a través de 
la instauración del Instituto Internacional en España (Sánchez). 
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intelectuales como la masonería o el librepensamiento; una actividad profesional ligada 

con frecuencia a las letras al ocupar con frecuencia funciones de redactoras o articulistas 

en diversos periódicos y revistas de la época; y una posición social que les proporciona 

una cierta independencia económica, lo que les facilita la ejecución de sus grand tours 

europeos.  

A pesar de esta afinidad de intereses que Vicente en principio también 

compartiría, no existe constancia hasta el momento de ningún tipo de vinculación de la 

murciana con ninguna de estas autoras u organizaciones desde que se asienta de nuevo en 

España en 1907. Esta situación se podría explicar inicialmente como consecuencia de la 

falta de infraestructuras que facilitaron un espacio en el que promocionar el intercambio 

intelectual, la difusión de ideas y la organización del movimiento feminista; pero 

posteriormente, y a raíz de la llegada de un feminismo más efectivo y organizado en la 

década de los veinte, no existe tampoco evidencia de una colaboración mutua. 

Indicábamos anteriormente que la propia autora expresaba a Unamuno en una de sus 

misivas el nulo interés por relacionarse con los intelectuales de la época, consistiendo la 

totalidad de su lista de amigos, por otra parte, de nombres masculinos: Luis Linares 

Becerra, Álvaro Retana, Luis de Terán, Emilio Fernández de Vaamonde, Rafael López de 

Haro y el mismo Miguel de Unamuno. 

Resulta paradójico al mismo tiempo observar el rechazo frontal al movimiento 

feminista que algunas escritoras manifiestan, cuando su vida y obra por otra parte 

reclaman con contundencia un cambio estructural que incluya un espacio físico e 

intelectual para la mujer,77 como serían los casos de Emilia Pardo Bazán y Ángeles 

                                                             
77 En Bananas, Beaches and Bases: Making Sense of International Politics (2000), Cynthia Enloe llama la 
atención sobre un fenómeno similar al mencionar el caso de “Victorian lady travellers” como Mary 
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Vicente. En una entrevista realizada a Pardo Bazán el primero de junio de 1913 para la 

revista Por esos mundos, la escritora hace las siguientes declaraciones cuando se le 

pregunta por su opinión sobre el movimiento feminista: 

– Diga usted condesa –pregunté– ¿Cómo juzga usted el movimiento feminista de 
España?... 
– Con pena lo digo: es un movimiento que casi no existe. Fenómenos epidérmicos 
solamente. Ni aun el socialismo, la cuestión económica, le ha comunicado 
impulso. Por eso yo he rehuido ese género de propaganda. Empecé publicando en 
la Biblioteca de la Mujer, libros de alto feminismo extranjero, pero ahora los 
publicaré de cocina, de higiene y de recetas de tocador. Contra el ambiente no se 
lucha (Fernández Arias 670). 
 

 
De igual manera, no dejan de ser impactantes tampoco las declaraciones que tan 

solo unas semanas más tarde78 pronunció Vicente en la entrevista realizada por José de 

Maturana79 para la revista Caras y Caretas y que presentan un cariz similar al de Pardo 

Bazán:  

– ¿Qué opina usted del feminismo?80 –le interrogó. 
Y como si esperara la pregunta me dice: 
– No me he preocupado nunca del feminismo. La mujer me tiene sin cuidado. 
– ¿Y del amor? 
– El amor es una traición de la naturaleza. 

                                                                                                                                                                                     
Kingsley, Isabella Bird, Alexandra David-Neel o Nina Mazuchelli, quienes a pesar de la evidente oposición 
que presentaban a las convenciones del sistema seguían por otra parte unas líneas de pensamiento bastante 
tradicionales: “Some of them rejected female suffrage. Some refused to acknowledge fully how far their 
own insistence on the right to adventure undermined not only Victorian notions of femininity, but the bond 
being forged between Western masculinity and Western imperialism” (23). 
78 La entrevista a Bazán aparece publicada en Por Esos Mundos el 1 de junio de 1913; la de Vicente en la 
argentina Caras y Caretas el 26 de junio del mismo año. 
79 De Maturana califica a Vicente como rara, lo que conferiría a la autora ese aura de extravagancia y rareza 
típica modernista, al asociarse esta imagen con la del artista incomprendido, apartado e “incontaminado de 
vulgaridad” (Gullón 45). 
80 A finales del siglo diecinueve el movimiento feminista tenía una fuerte presencia e impacto en Europa y 
América a diferencia de la situación que se respiraba en España. Como indica Litvak “mientras las 
sufragistas inglesas y norteamericanas, italianas y francesas, ponían al servicio de la causa feminista todo 
su esfuerzo, en España había pocos o nulos esfuerzos para unirse a la lucha y las noticias sobre el 
movimiento se reseñaban, aun en las publicaciones más vanguardistas de la época, con una especie de 
condescendencia burlona” (1979:185). Cabe mencionar a este respecto el artículo titulado “El avance del 
feminismo” publicado el 19 de agosto de 1911 en El Globo. Diario liberal de la tarde de Madrid en el que 
se da cuenta del conflicto sucedido entre Ángeles Vicente y Gloria de la Prada, al acusarle esta última de 
ser la autora de unas “canciones indiscretas” que hacían referencia a su persona. El artículo refiere que De 
la Prada “fue a su domicilio, insultándola y amenazándola con cortarle el cuello”.  
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Al hablar con Ángeles Vicente, diríase que se está hablando con el sombrío de 
Schopenhauer. He dicho que es una mujer un poco extraña, y digo también que 
tiene muy poco de femenino. Por eso le dirijo esta pregunta: 
– ¿Está usted conforme con ser mujer? 
Y exclama: 
– No. Hubiera querido nacer perro, con tal de pertenecer al sexo masculino. 

 
 

Llama la atención, por otra parte, el contraste entre las declaraciones previas de 

Bazán al indicar que “contra el ambiente no se lucha” y estas otras de la protagonista 

Zezé antes de cerrar la novela, en las que defiende la necesidad de la oposición al 

sistema, pues “si no hubiera protesta, no habría lucha, y si no hubiera lucha, no habría 

progreso” (99). Son las primeras declaraciones muestra de una actitud que comulga con 

la noción del determinismo biológico y ambiental de los escritores del diecinueve, 

quienes “coinciden en que la naturaleza moral, mental y física de la mujer decreta su 

función social” (Jagoe 28), siendo las segundas la manifestación del determinismo social 

y “libre albedrío” de una Vicente que reafirma su creencia en el progreso del individuo 

sin distinción de géneros y que defiende que el ejercicio de la voluntad provee una vía de 

escape del determinismo ambiental; que presenta una forma escapista que funciona como 

protesta contra el orden burgués, como combate contra la sociedad, en la que “el artista 

rechaza la indeseable realidad (la realidad social: no la natural), en la que ni puede ni 

quiere integrarse, y busca caminos para la evasión” (Gullón 55).  

A pesar de las declaraciones previas que dejan patente el expreso rechazo de 

Vicente hacia el movimiento feminista y sus preocupaciones, la lectura de sus obras 

desde nuestra perspectiva actual nos indica que el discurso narrativo de la autora adopta 

una clara posición política que denuncia la situación del sujeto femenino, abogando por 

un cambio estructural de la misma. Vicente recoge y anticipa ya en su visión y 
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tratamiento del problema, lo que Sara Ahmed reconoce ser una de las reclamaciones del 

feminismo actual, y que explica como “a desire that the future should not simply be a 

repetition of the past, given that feminism comes into being as a critique of, and 

resistance to, the ways in which the world has already taking shape” (235). Aunque en el 

momento de publicación de la obra de Vicente el feminismo español no estuviera 

claramente definido y careciera aun de una infraestructura organizativa como la ya 

existente en los países anglosajones, el mensaje de Vicente, a pesar de la propia Vicente, 

es claramente visionario y revolucionario, aunque inevitablemente carente de una 

efectividad inmediata y palpable debido a la coyuntura en la que se produce. Tomando 

como criterio las propuestas teóricas de Sara Ahmed y Elizabeth Grosz, el corpus de 

Vicente puede considerarse plenamente dentro del proyecto feminista en cuanto que las 

acciones y posicionamientos presentados en Teresilla y Zezé exponen, nombran y 

analizan la opresión estructurada de la mujer, además de teorizar y trazar lo que Ahmed 

denomina, “the countours of women’s agency and resistance” (237). Vicente encarna un 

modelo de pensamiento adelantado a su tiempo, cuya política feminista encaja dentro de 

lo que Elizabeth Grosz ha denominado “feminismo de la autonomía”. 

En su artículo “What is feminist theory?” (1986), Grosz argumenta que el 

feminismo de los años 60 se da cuenta de la imposibilidad del éxito de su proyecto, 

puesto que éste se proclama desde la idea de la igualdad y debido a que bajo ese modelo 

“only women’s sameness to men, only women’s humanity and not their womanliness 

could be discussed” (1986:191). Según la autora 

[t]he political, ontological and epistemological commitments underlying 
patriarchal discourses, as well as their theoretical contents required re-evaluation 
from feminist perspectives, as it became increasingly clear that women could only 
be included in patriarchal texts as deviant or duplicate men […] The whole social, 
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political, scientific and metaphysical underpinning or patriarchal theoretical 
systems needed to be shaken up (1986:192) 

 
Para Grosz, el feminismo de la autonomía implica, a diferencia del feminismo de la 

igualdad, “the right to accept or reject such norms or standards according to their 

appropriateness to one’s self-definition […] and create new ones” (1986: 193). La 

política de transformación del sujeto que defiende Vicente, especialmente la presentada 

en Zezé, no se basa en reclamar un discurso de igualdad como otras autoras de su época 

proponen –recordemos la denuncia de Casanova en el Ateneo– puesto que este modelo 

significaría aceptar y funcionar bajo unos estándares patriarcales, sino que se asienta en 

una política de autonomía y autodeterminación femenina cuyo objetivo es la creación de 

un universo teórico y socio-político en el que este nuevo sujeto femenino pueda existir. 

Grosz proporciona una serie de características descriptivas que trazan una línea 

definitoria entre el “feminismo de la igualdad” y el “feminismo de la autonomía”, 

indicando que en el segundo de los modelos, debido precisamente a la autonomía que 

alcanza, la mujer se convierte a la vez en sujeto y objeto de conocimiento, por lo que la 

producción de conocimiento deja de ser exclusivamente masculina. Este sujeto autónomo 

(por ejemplo, el que representa la propia Ángeles Vicente) al convertirse en sujeto de 

conocimiento es capaz de cuestionar los métodos, procedimientos y técnicas del discurso 

patriarcal desde una nueva perspectiva, puesto que se ha desligado de la perpetuación del 

conocimiento originado desde la epistemología masculina (desligamiento y producción 

de conocimiento que un sujeto de la igualdad no podría lograr).  

Esta noción del sujeto autónomo y la producción de conocimiento femenino nos 

remite de nuevo a Roberta Johnson y a su argumento en el que nos presenta dos tipos de 

modernismo, cuya línea de división viene trazada por el género del sujeto productor de 
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conocimiento, siendo el sujeto autónomo femenino el que genera la producción 

epistemológica que Johnson denomina “modernismo social” y el masculino, el que 

produce el conocimiento que conforma el modernismo canónico. Desde esta nueva 

posición, el sujeto autonómo femenino cuestiona procedimientos, presunciones y técnicas 

patriarcales pertinentes no solo al universo femenino, sino que se preocupa por otro tipo 

de áreas de estudio que esta apertura le otorga. Grosz indica que la autonomía es esencial 

para favorecer el estudio y desentrañamiento de la mecánica del discurso patriarcal y las 

maneras en las que éste inflige su dominio. Debido a todos estos aspectos, el nuevo sujeto 

autónomo tiene la capacidad de retar el contenido y los marcos en los que éste se genera, 

así como las disciplinas e instituciones que lo producen, mientras que presenta y 

desarrolla a su vez nuevas alternativas. Otro de los aspectos clave planteados por Grosz 

se basa en la relación existente de este sujeto autónomo con su sexualidad (y que Vicente, 

específicamente en Zezé, también observa) al considerar tres aspectos que hasta entonces 

se habían silenciado y que se presentan como elementos constitutivos de la subjetividad 

femenina del veinte: el cuestionamiento de las relaciones sexuales, la subversión de las 

normas heterosexuales y la aceptación del placer sexual. Ángeles Vicente, como 

desarrollaremos en las páginas a continuación, no solo se presenta a sí misma como un 

sujeto autónomo, sino que en su producción literaria reproduce un modelo femenino 

perfilado con la misma autonomía que ella ejecuta o intenta ejecutar para sí misma, 

construido desde las premisas que Grosz enumera y describe. Vicente, así pues, y de una 

manera aparentemente desintencionada, se anticipa cincuenta años al modelo que Grosz 

presenta, quien considera que las intervenciones y cuestionamientos que se producen 

durante la transformación del feminismo de la igualdad al feminismo de la autonomía 
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“may have produced one of the most subversive challenges to patriarchal theory that this 

century, or epoch, has seen” (1986:194). 

Finalmente, sobre la cuestión de si la obra de Vicente puede considerarse 

feminista, Elizabeth Grosz en “Feminism After the Death of the Author” (1995) repasa y 

desestima como criterios legítimos los cuatro puntos por los que hasta el momento un 

texto se categoriza como feminista –léase: sexo del autor, contenido del texto, sexo del 

lector y estilo del texto– puesto que todos ellos presentan una problemática en sí mismos. 

Grosz considera que para determinar si un texto es feminista, primeramente “it must 

render the patriarchal or phallocentric presumptions governing its contexts and 

commitments visible” (22). En segundo lugar “it must, in some way or other, 

problematize the standard masculinist ways in which the author occupies the position of 

the enunciation” (23). Y por último señala Grosz que “a feminist text must not only be 

critical of or a challenge to the patriarchal norms governing it; it must also help, in 

whatever way, to facilitate the production of new and perhaps unknown, unthought 

discursive spaces […] that contest the limits and constraints currently at work in the 

regulation of textual production and reception” (23). Las novelas y cuentos cortos de 

Vicente, a pesar de la falta de acción o intervención activa en el movimiento, o de misma 

manifestación de la autora de su rechazo al feminismo, poseen estos componentes 

fundacionales que Grosz considera claves para tal consideración: Vicente visibiliza los 

preceptos patriarcales, los problematiza y facilita la producción de espacios nuevos a la 

vez que incluye al sujeto femenino en la visión humanista, al extender la creencia de que 

la mujer, al igual que el hombre, posee la capacidad de afrontar y crear su propio destino 

(Gullón 47). 
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Capítulo Dos 
La Adán del Chaco y “Cuadros americanos”81 de El Imparcial 

 

 

El corpus literario de Vicente recoge en “Cuadros americanos” un componente 

narrativo representativo de la literatura de viajes, en donde la autora comparte las 

experiencias y observaciones recopiladas durante su estancia a finales del siglo 

diecinueve en el Chaco argentino. Aunque la manifesta intención de la autora en esta 

colección se propone mostrar al lector europeo una nueva versión del indígena americano 

que se oponga a la instalada y perpetuada en un falseado imaginario occidental, este 

capítulo analiza si efectivamente este intento de deconstrucción del pensamiento colonial 

se consuma finalmente. Aun consciente de la falacia que la literatura de viajes construye 

y representa alrededor de la figura del “otro”, Vicente caerá en contradicciones al repetir 

la producción de estereotipos que originalmente constituyeron la génesis y base crítica de 

“Cuadros americanos”.  

Dicho imaginario cultural, asiento del pensamiento europeo en cuanto a su 

representación del “otro”, radica, según plantean Mary Louise Pratt en Imperial Eyes: 

Travel Writing and Transculturation (1992) y David Spurr en The Rhetoric of Empire: 

Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration (1993), 

en el discurso colonial producido a raíz de las incursiones físicas e intelectuales de 

Europa en Sudamérica, Asia y África a mediados del siglo XVIII. Según Pratt, en este 

periodo suceden dos hechos paralelos en el tiempo que repercutirán radicalmente en la 

                                                             
81 En el Anexo 1 de esta disertación incluyo la transcripción de los once artículos que componen “Cuadros 
americanos”, publicados entre 1913 y 1915 en el periódico El Imparcial y su suplemento literario Los 
Lunes de El Imparcial. La paginación de las citas extraídas de los artículos e incluidas en esta disertación se 
remitirá a esas transcripciones y a la paginación de este mismo documento.  
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transformación del sistema epistemológico occidental de los siglos venideros, al 

generarse, lo que la autora denomina, una nueva “conciencia planetaria”. El primero se 

remite a la polémica mantenida entre Francia e Inglaterra como consecuencia de las 

dispares teorías que René Descartes (1596-1650) e Isaac Newton (1642-1727) formulan 

respecto a la forma y dimensiones del globo terráqueo, y que provocará la creación en 

1735 de una serie de expediciones internacionales para clarificar la controversia. Los 

resultados obtenidos, además de dar la razón a la teoría newtoniana, prepararon la 

antesala para la producción de posteriores investigaciones y expediciones europeas a raíz 

del interés que despertó la riqueza contenida en Sudamérica así como la especulación de 

potenciales beneficios intelectuales, materiales y especialmente económicos. La rivalidad 

existente entre las principales potencias europeas del momento, radicaba tanto en 

intereses territoriales y económicos como en factores ligados al prestigio cultural y 

tecnológico que estas expediciones y las conclusiones de sus estudios materializaban. Se 

comienza de esta manera una “carrera de la naturaleza” análoga a la protagonizada a 

mediados del siglo pasado por los Estados Unidos y la desaparecida Unión Soviética en 

su particular “carrera espacial”, en cuanto que se reproduce una rivalidad y afán similar 

de expansión, posesión, colonización territorial y despliegue de recursos científicos y 

tecnológicos, imprescindibles para mostrar su poderío material e intelectual al resto del 

mundo. Aunque a diferencia de la conquista de la naturaleza, en la espacial, el “otro” 

tuvo que ser finalmente imaginado y dominado en la narrativa de la ciencia ficción. 

El segundo de los acontecimientos consistirá en la publicación también en 1735 

del estudio Systema Naturae de Carl Linnaeus, en el que el autor y sus “apóstoles” 

recopilarán un extenso muestrario de la flora planetaria a la que catalogarán bajo un 
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revolucionario método de clasificación, que se aplicará posteriormente a la ciencia animal 

y mineral así como a otras disciplinas de las ciencias sociales, formando la taxonomía 

moderna.  

Lo significativo de ambos eventos radicará primordialmente en la influencia 

ejercida a posteriori en la epistemología de Occidente al inaugurarse a partir de entonces 

por una parte la era de expediciones que circundan, atraviesan y se adentran en el globo 

terráqueo, e instaurar, por otra, como estructura base del conocimiento, un novedoso 

sistema de investigación basado en la historia natural, el cual explorará asimismo el 

exterior y el interior del objeto de estudio, siendo este cualquiera de las partes 

constitutivas de la naturaleza: flora, fauna, geografía, ríos, selvas y el propio ser humano. 

El impacto es de tal magnitud que según Pratt se generará una nueva conciencia 

planetaria eurocéntrica en la que “the naturalist naturalizes the bourgeois European’s own 

global presence and authority. This naturalist’s narrative was to continue to hold 

enormous ideological force throughout the nineteenth century, and remains very much 

with us today” (28). La nueva realidad ontológica y epistemológica se materializará en un 

nuevo discurso narrativo diametralmente opuesto al producido en siglos previos por 

conquistadores y misioneros, consecuencia del brote modernizador desencadenado por la 

Revolución Industrial y las subsiguientes transformaciones socioeconómicas en Europa, 

las cuales estarán estrechamente vinculadas a la “consolidation of bourgeois forms of 

subjectivity and power, the inauguration of a new territorial phase of capitalism propelled 

by searches for raw materials, the attempt to extend coastal and trade inland, and national 

imperatives to seize overseas territory in order to prevent its being seized by rival 

European powers” (Pratt X). “Cuadros americanos” de Ángeles Vicente refleja aun a 
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comienzos de siglo veinte, los efectos de la conciencia planetaria en la producción del 

discurso intelectual al tomar la autora como objeto de estudio la naturaleza y sujetos del 

Chaco argentino, presentar al sujeto naturalista “naturalizado” y reclamar su presencia y 

autoridad intelectual en su propio corpus narrativo. 

Desde una línea de pensamiento similar a las teorías planteadas por Pratt y Spurr, 

Roberto González Echevarría afirma en Mito y Archivo. Una teoría de la narrativa 

latinoamericana (1998) que la narrativa latinoamericana producida desde el comienzo del 

siglo diecinueve hasta 1920 se genera como resultado de la imitación que del discurso de 

la autoridad hace el discurso literario, en el que el modelo de realidad estará inspirado por 

los nuevos estudios científicos y sus conclusiones repetirán los escenarios de la historia 

natural en los textos artísticos, ya sea en su forma escrita –textos literarios y de la 

incipiente prensa– ya sea en su forma visual –a través de expresiones pictóricas, 

fotográficas y cinematográficas. Es decir, el nuevo discurso hegemónico que la literatura 

replica es el recogido en los textos producidos por los “segundos descubridores” del 

nuevo mundo –Charles Darwin,  Alexander von Humbodlt o el “segundo Adán” que 

encarna Carl Linnaeus– quienes a través de sus exploraciones científicas y antropológicas 

catalogan para el público europeo la realidad natural y social que les rodea.  

Bajo este contexto, y como consecuencia de la proliferación e impacto de la 

temática científica en la producción cultural, no será inusual encontrar en la literatura 

occidental de entresiglos una narrativa que se basa y trasciende de la historia natural y las 

exploraciones que en ellas se desarrollan. Este fenómeno quedará ilustrado en los “best-

sellers” del francés Julio Verne: Cinco semanas en globo (1863), Viaje al centro de la 

tierra (1864), Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral (1872), La 
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vuelta al mundo en ochenta días (1872); en las del italiano Emilio Salgari, Dos mil leguas 

por debajo de América  (1888), Viaje al Polo Austral en velocípedo (1895), A través del 

Atlántico en globo (1896), Los bandidos del Sáhara (1903); o en El corazón de las 

tinieblas (1902) del anglo-polaco Joseph Conrad, cuya trama en el Congo narra una 

expedición al interior de la tierra. Este breve compendio literario deja patente, ya desde 

sus títulos, la amalgama temática, escénica y conceptual surgida a raíz del proceso de 

modernización que supondrá la esencia de un género narrativo ampliamente desarrollado 

en el periodo intersecular, caracterizado por la presencia de expediciones y viajes a 

lugares “exóticos” (Congo, Estambul, Sáhara); la aparición y auge de nuevos medios de 

transporte (globo, velocípedo, submarino); la inclusión en textos de índole no-científica 

de una terminología técnica propia del campo semántico de la ciencia y la medicina, los 

viajes y exploraciones y la taxonomía natural, que imitará el nuevo discurso científico: 

“aventuras”, “viajes”, “clases”, “órdenes”, “especies” y “razas”, así como otros términos 

que señalarán el interés por realizar un minucioso escrutinio y desentrañamiento del 

exterior e interior del objeto de estudio: “corazón”, “centro”, “vuelta al mundo”, “por 

debajo” y “a través”.  

La fascinación despertada en Occidente por lo “exótico” de lo “otro” se traspasará 

igualmente a la narrativa visual de las artes plásticas, especialmente a la pintura y a la 

emergente fotografía. Para el “lector” modernista, el paisaje del Pacífico de Paul 

Gauguin, las odaliscas de Dominique Ingres, los tipos de José Ortiz Echagüe y las 

aventuras de Jules Verne se convertirán en escenas habituales tanto de la privacidad de 

sus estancias como de la prensa diaria, convirtiéndose en parte integral de un imaginario 

colectivo que se convierte en propio a pesar de no haberse vivido o experimentado.    
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Es importante en este punto enfatizar el hecho de que a pesar, una vez más, de la 

acostumbrada centralidad que se otorga al intelectual masculino como benefactor del 

conocimiento y de las exploraciones e investigaciones científicas, en las letras femeninas, 

y en el caso concreto de escritoras españolas e hispanoamericanas, existe una amplia 

tradición de narrativa de viajes producida por autoras y asiduas viajeras cuyas 

experiencias y aventuras serán transmitidas en forma de novelas, cartas, diarios y 

artículos de prensa. Entre otras, y junto a Ángeles Vicente y “Cuadros americanos”, 

destacamos a Emilia Pardo Bazán (1851-1921) y Al pie de la Torre Eiffel (1889); Eva 

Canel (1857-1932) y Cosas del otro mundo. Viajes, historias y cuentos (1889); Emilia 

Serrano de Wilson (1843-1922) y América y sus mujeres (1890) o De Barcelona a 

México (1891); Soledad Acosta de Samper (1833-1913) con Viaje a España en 1892 

(1893); Carmen de Burgos (1867-1932) con Mis viajes por Europa (1914); y Sofía 

Casanova (1861-1958) con la novela Sobre el Volga Helado. Narración de viajes (1903) 

donde plasmó su periplo ruso, así como un diverso número de artículos de prensa en los 

que narró sus impresiones de la Polonia anterior a la ocupación nazi.   

En referencia a la narrativa bélica, un género aparentemente ajeno a la pluma 

femenina, cabe mencionar que Carmen de Burgos se encargó de cubrir el conflicto 

hispano-marroquí de 1909 en los artículos82 publicados en Heraldo de Madrid al ser 

enviada a África para informar al público español sobre la contienda, convirtiéndose de 

esta manera en la primera corresponsal de guerra femenina. Dicha experiencia le sirvió a 

su vez como base documental de su novela En la Guerra (1909), en donde la autora 

mostró su postura crítica contra los conflictos bélicos y el militarismo, siendo ésta, según 

                                                             
82 Entre otros, De Burgos publicó entre agosto y octubre de 1909 en Heraldo de Madrid “Almas 
femeninas”, “El domingo en el campamento”, “En el dchar”, “Recorriendo las tiendas”, “El té de las cinco”  
y “Una mora del harén del Roghí”.  
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afirma Antonio Carrasco González en La novela colonial hispanoafricana: Las colonias 

africanas de España a través de la historia de la novela (2000) la primera novela 

ambientada en la contienda acontecida en Marruecos en 1909.  

La nueva dinámica de producción y progreso industrial de finales del diecinueve 

pondrá en marcha un intrincado mecanismo que reflejará el avance en el terreno 

científico, en los medios de transporte (especialmente con el barco de vapor y el 

ferrocarril) y viajes y consecuentemente en la proliferación de literatura de divulgación 

científica, y literatura de viajes, que contribuirán a su vez a la expansión de la nueva 

conciencia planetaria. Debido a la mejora instrumental, el acto de viajar se “popularizará” 

extendiéndose a un usuario más variopinto que el tradicional del explorador, el científico 

y el misionero –aunque relacionándose aun en este estado con la nobleza y la alta 

burguesía– y dando lugar a un nuevo tipo de viajero a quien Pratt denomina “naturalista” 

o “herborizador” y quien se presenta “armed with nothing more than a collector’s bag, a 

notebook, and some specimen bottles, desiring nothing more than a few peaceful hours 

alone with the bugs and flowers” (27). Este modelo de naturalista-herborizadora es el que 

encarna la narradora de “Cuadros americanos” pues el contenido de sus artículos se 

deriva de las experiencias particulares que adquiere a través de sus expediciones por el 

Chaco argentino y su examen de la flora y fauna chaqueña, como reflejan las repetidas 

descripciones a la naturaleza, escenario cotidiano de sus aventuras y narraciones: 

“Hallábame de expedición en una colonia del Chaco” (“Urután” 240); “Íbamos, pues, en 

busca de seda, internándonos más de lo conveniente, sin tener en cuenta que no 

llevábamos baquiano, en la creencia de que no lo necesitábamos” (“Pollitos” 261); 

“Aquel estado apacible llevó a mi ánimo el abandono, y sin darme cuenta de ello, al 
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cómodo trotar de mi ‘pasuco’, crucé lagunas […] y fuíme alejando de poblado” (“Cura” 

228); “Andaba yo sola por el campo, juntando florecillas silvestres” (“Oratoria” 286). 

En cuanto a la producción textual derivada de la nueva epistemología, uno de los 

argumentos centrales tanto en The Rhetoric of Empire como en Imperial Eyes se basa en 

la idea de que los textos coloniales y postcoloniales de producción occidental comparten 

en su discurso narrativo una serie de características retóricas que van más allá del aspecto 

lingüístico y del espacio físico y temporal en el que se producen. En el estudio de Spurr, 

basado en textos escogidos de la narrativa francesa, británica y estadounidense 

producidos entre los siglos diecinueve y veinte y extraídos en su mayoría de “literary and 

popular journalism and in related genres such as exploration narratives, travel writing, 

and the memoirs of colonial officials” (2), se observa la presencia de una concomitancia 

retórica que traspasa el discurso colonial sincrónica, asincrónica y diatópicamente. A 

pesar de que en dicho estudio no se incluyan productos textuales de la literatura 

peninsular o latinoamericana, la conclusión de Spurr se haría extensible 

consecuentemente a los artículos de Vicente publicados a comienzos del siglo veinte, al 

hallarse en los mismos características definitorias del discurso colonial reproducidas 

anteriormente en sus objetos de estudio.  

Esta nueva aproximación intelectual a lo “no europeo” repercutirá en la 

perspectiva y relación que Occidente desarrolla sobre Oriente y por extensión del sujeto 

no occidental. Siguiendo una línea de pensamiento influida en buena medida por Pratt, 

Spurr defiende el impacto que las nuevas ideas ejercen en la percepción del “otro” y en la 

manera en que esta percepción se transmite: 

at the end of the classical period, classification had moved beyond the mere 
nomination of the visible to the establishment, for each natural being, of a 
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character based on the internal principle of organic structure […] Such a system 
of understanding –one that orders things according to function and establishes a 
hierarchy based on internal character– has consequences for the classification of 
human races in the Western mind and ultimately for the analysis of Third World 
Societies in Western writing (63). 
 

Con el propósito de trazar el influjo que el panorama socioeconómico ejerce en la 

literatura no ficcional y desde un ejercicio de “descolonización del conocimiento”, Pratt y 

Spurr identifican desde distintos lugares las recurrencias discursivas y convencionalismos 

existentes en las representaciones coloniales de la literatura de viajes occidental. La 

misma preocupación sucede en cuanto al origen de la creación del sujeto colonial que se 

materializa en el análisis del impacto intelectual que ejerce la literatura de viajes y de la 

construcción que el euroimperialismo efectúa de la figura del “domestic subject” en y 

para espacios no europeos, cuestionando la manera en que “travel and exploration writing 

produced ‘the rest of the world’ for European readership” (Pratt 4). En este sentido, Spurr 

plantea y analiza la estrategia retórica que conforma el discurso colonial afirmando que 

su narrativa construye un imaginario textual y visual del “otro” para el lector europeo que 

nace directamente de la propia ideología occidental del escritor, lo que le sitúa como 

artífice central del imaginario “a la europea” del sujeto colonial: “how does the Western 

writer construct a coherent representation out of the strange and (to the writer) often 

incomprehensible realities confronted in the non-Western world? What are the cultural 

ideological or literary presuppositions upon which such a construct is based?”(3).  

Ángeles Vicente por su parte, anticipándose a Pratt y Spurr, se planteará ya a 

comienzos del siglo veinte una preocupación similar respecto a la construcción y 

representación del sujeto colonial, como manifiesta en varias instancias en “Cuadros 

americanos” – especialmente en “Los indios del Chaco”, uno de los primeros artículos de 
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la serie publicado el 30 de marzo de 1913– al considerar que la imagen del indígena 

americano que se presenta al público español se basa en una construcción estereotipada y 

desvirtuada. Por este motivo, desde su papel de viajera, exploradora, herborizadora y 

escritora europea y con la intención de presentar su testimonio personal al lector español, 

y por extensión al europeo, la autora manifiesta que el cometido de “Cuadros 

americanos” es plasmar su particular visión de la Argentina de finales de siglo 

diecinueve: “[n]os hemos propuesto solo narrar algo que no ha llegado a conocimiento de 

todos. Aquí, en España, se tiene un concepto equivocado del indio americano. El indio no 

es salvaje por instinto, sino por ambiente” (“Indios” 239). El discurso de Vicente destila 

un evidente remanente romántico, al defender la narradora la idea de la inocencia natural 

y congénita del hombre frente a la corrupción causada por la sociedad (Gullón 49).83 En 

“Un malón”, artículo de la misma colección publicado en 1914, Vicente insistirá de 

nuevo en la idea de la falsa construcción del sujeto indígena realizada por el observador y 

escritor europeo:  

En los centros civilizados no se quiere admitir, generalmente, los instintos 
generosos del indio; no se les conoce más que por relaciones de cronistas que no 
suelen abundar en verdades, pues éstas son imposibles de adquirir en una rápida 
visita, y menos a muchas leguas de distancia. Pero los que hemos vivido entre 
ellos y hablado su idioma, sabemos perfectamente que, no haciéndoles daño, nada 
hay que temer, y que, en inspirándoles confianza, son humildes hasta la 
exageración […]” (247). 

  

Según indica Lou Charnon-Deutsch en Hold that Pose: Visual Culture in the 

Late-nineteenth-century Spanish Periodical (2008), en el siglo diecinueve “a more 

‘respectable’ ethnic display whose purported end was not to titillate but to educate 

magazine readers in the colorful variety of the world's inhabitants was also still very 
                                                             
83 Según Ricardo Gullón, “la conjunción del idealismo romántico y liberalismo práctico fecundará el 
modernismo y atenuará las limitaciones de aquellos” (49). 
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much in vogue everywhere in Europe, including Spain, and photography reinvigorated 

this pictorial tradition beginning in the 1890s" (11). Desde esta visión, la colonizadora-

naturalista-escritora del Chaco narra por tanto desde una posición privilegiada que le 

confiere la pertenencia y condición de mensajera de la cultura hegemónica occidental. Al 

ser consciente de la malinterpretación, o “mala construcción” del sujeto indígena, y del 

poder “educativo” de los periódicos y revistas, Vicente se propone presentar al lector 

español una nueva realidad de América basada en su experiencia personal y los 

conocimientos adquiridos durante su estancia en el Chaco, desde la idea de la 

“información testimonial” sobre la que la autora hará un gran énfasis a lo largo de sus 

artículos. Pratt y Spurr intentan contestar a sus preocupaciones centrándose la primera en 

el estudio del género y la crítica a la ideología, y el último en el análisis de los elementos 

retóricos presentes en el discurso colonial. Pero ¿desde qué constructos presenta Vicente 

al “otro”, especialmente al indio y en menor medida al gaucho y al colono? ¿Con qué 

estrategias sortea la autora, si lo sortea, el discurso colonial instaurado ya en el 

imaginario colectivo y cómo (de)construye ese discurso y sujeto? 

 “Cuadros americanos” de Ángeles Vicente forma parte de un corpus de literatura 

de viajes al compartir características recogidas en otros textos representativos del género, 

al representar una selección de sujetos y paisajes arquetipos y al utilizar un discurso 

retórico y estilo narrativo que, a pesar de la distancia espacio-temporal que le separa de 

los textos analizados por Spurr, repiten las mismas técnicas discursivas y retóricas 

identificadas por el crítico en su estudio. El modelo del viajero-explorador burgués y los 

elementos que componen el discurso colonial formarán parte integral de la escenografía 

etnográfica en la que se desarrolla la narrativa de Ángeles Vicente, siendo precisamente 
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el primero y más evidente de estos elementos, el personificado por la propia narradora-

naturista. Adicionalmente, los textos materializan una serie de lugares comunes que 

remiten al fenómeno de la modernización, la civilización y la industrialización, como la 

inclusión en el espacio narrativo de ingenios, la búsqueda de nuevas materias primas, las 

recurrentes menciones a la exploración del río Pilcomayo con el objetivo final de su 

explotación para fines comerciales y la infantilización y deshumanización del sujeto 

indígena.  

De manera paralelamente mimética al método de estudio empleado por Linnaeus, 

basado en la desmembración, descripción y análisis del exterior y entrañas de la flora 

planetaria, los científicos, exploradores y herborizadores que describe Pratt no se 

limitarán únicamente al reconocimiento externo de la materia geográfica a través de su 

línea costera –como había sido la práctica habitual hasta el momento– sino que se 

introducirán en el interior del continente, en el corazón mismo del objeto de estudio. 

Como Chris Bongie argumenta en Exotic Memories: Literature, Colonialism, and the Fin 

De Siecle (1991), esta nueva moda de viaje en la que la afanada búsqueda, “persecución”, 

“caza” y estudio de lo exótico se vuelve central, surge como respuesta al proceso de 

homogeneización que el mundo occidental padece y en el que el europeo anhela 

encontrar lo diferente que la “otredad” representa. Como consecuencia, el recién 

estrenado método de conocimiento junto con los continuos hallazgos que surgen en los 

viajes expedicionarios despiertan en el sujeto occidental un creciente interés en el estudio 

y captación (tanto material como intelectual) de lo desconocido para el conocimiento 

occidental según reflejan entre otros los viajes realizados por Alexander von Humboldt 

(1769-1859), modelo del “naturalista” en la narrativa de Pratt, o por el aventurero vasco 
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Pedro Enrique de Ibarreta (1859-1898)84, figura homóloga en los “Cuadros americanos” 

de Vicente.85  

Esta breve exposición del panorama cultural del periodo de entresiglos muestra la 

profunda impregnación en el discurso narrativo, visual o escrito, del entramado de la 

“conciencia planetaria” y del discurso de la autoridad, representados ambos a través de la 

materialización literaria de la ciencia, descubrimientos, innovaciones, medios de 

transporte y comunicación. Dicho entramado remite a la búsqueda del conocimiento del 

“otro” y en última estancia a la de nosotros mismos. La ubicua exploración y 

desentrañamiento del propio sujeto humano a través del estudio físico o mental se 

convertirá por tanto en una de las ansiedades centrales de la época intersecular tanto en su 

manifestación científica como en su expresión cultural, extendiéndose igualmente esta 

preocupación a la literatura escrita por mujer como deja patente Ángeles Vicente en 

“Cuadros americanos”. 

Basándome en las tesis sobre el discurso colonial desarrolladas por Mary Louise 

Pratt y David Spurr, en este capítulo me dispongo a analizar y probar por una parte la 

manera en que Ángeles Vicente participa del y en el entramado de la nueva conciencia 

planetaria al imbuirse en la dinámica científica, tecnológica, biológica, antropológica y 

cultural que sucede en el Chaco; y por otra, cómo, debido precisamente a esta conexión, 
                                                             
84 Véase nota a pie de página número 166. 
85 La presencia y actividad extranjera en el Chaco muestra la incursión imperialista sufrida por 
Latinoamérica a manos de los monopolios empresariales foráneos, en el contexto concreto que describe 
“Cuadros americanos” de la explotación de la industria azucarera, y refleja el incremento de la explotación 
minera y agropecuaria que sucede a finales del XIX y del interés que Latinoamérica genera en Europa. En 
relación a este fenómeno, Litvak reflexiona sobre la proliferación de textos que desde este marco buscan 
rescatar y conservar la naturaleza –de los que formarían parte “Cuadros americanos” de Vicente: “El 
sentimiento antiindustrial despertó en el fin de siglo en consecuencia, un revivido interés y una nueva 
sensibilidad por la naturaleza. A medida que la creciente industrialización disminuía los recursos naturales, 
perforaba montañas, deforestaba montes, manchaba los ríos, mutilando lo que antes había sido naturaleza 
virgen; crecía a fin de siglo una nostálgica añoranza por los lugares vírgenes aun no tocados por la mano 
del hombre. Una nostalgia que pendía como un velo sobre el paisaje progresivamente urbanizado e 
industrializado” (1990: 62). 
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sus textos narrativos comparten y reproducen aquellos elementos que Spurr identifica 

como inherentes a la retórica del discurso colonial. En el ejercicio de organización y 

transmisión de este conglomerado cognitivo, la prensa se posicionará como uno de los 

mecanismos centrales de dicho proceso.  

“Cuadros americanos”, centrándose en esta ocasión en la remota zona del Chaco 

del norte de Argentina, es una muestra más de este discurso que presenta los avances 

científicos y tecnológicos, el mundo de los viajes, el germen de la globalización, la 

exploración y búsqueda del otro a través de la observación del sujeto subalterno, en 

especial del indígena del Chaco, y del espacio en el que habita. Este entramado cultural 

se transmitirá al lector español a través de los artículos de “Cuadros americanos”, 

publicados entre 1913 y 1915 en El Imparcial, uno de los periódicos más reconocidos, 

exitosos e influyentes tanto del periodo intersecular como de las primeras décadas del 

siglo veinte. 

 

La prensa transmisora de la conciencia planetaria. El caso de El Imparcial 

En Historia del periodismo español (2004), Carlos Barrera indica que a partir del 

siglo dieciocho comienza a producirse un paulatino proceso de consolidación de la 

prensa, para popularizarse en el siglo diecinueve hasta llegar a la explosión de su difusión 

a finales de ese mismo siglo y principios del veinte:  

La actividad periodística se desarrollaba en España ya desde el siglo XVII (la 
Gazeta de Madrid, en 1661, es comúnmente considerado como el primer 
periódico que aparece en España), pero fue especialmente desde la segunda mitad 
del siglo XVIII, esto es, a punto de comenzar nuestra historia contemporánea, 
cuando el fenómeno comienza a asentarse y a tomar unas formas que influirán 
poderosamente en el pujante periodismo liberal del XIX (30). 
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Para Charnon-Deutsch, la “democratización” y surgimiento de una cultura de 

masas impresa se produjo en buena parte gracias a los avances producidos en la 

tecnología de impresión y su repercusión en la proliferación de la imagen impresa, la 

reducción de precios y la mejora educativa que generó un aumento del público lector 

(2008). En este contexto, los medios de comunicación escritos adoptarán una función 

clave tanto en la transmisión del conocimiento como en la forja de la nueva “conciencia 

planetaria” al convertirse en difusor por excelencia de los acontecimientos que acaecen a 

nivel local, nacional e internacional. Esta centralidad se halla estrechamente ligada al 

avance de la tecnología, a la celeridad de recepción y diseminación de la información  

–propiciada por el uso del telégrafo– y en principio, a la veracidad86 de dicha información 

gracias a la incipiente figura del corresponsal de prensa. El creciente interés por la 

universalidad de los acontecimientos se hace patente en los títulos acuñados por algunas 

de las nuevas publicaciones que aparecerán durante este periodo –Nuevo mundo (1894), 

Alrededor del Mundo (1899) y Por esos Mundos. Aventuras y viajes (1906)– y por el 

cariz de los reportajes incluidos en medios escritos que tratarán la diversidad cultural 

desde un prisma etnográfico y antropológico, como reflejan las revistas ilustradas Blanco 

y Negro e Ilustración Española y Americana. La prensa se convierte así en la ventana a 

través de la cual asomarse a la novedad y misterio que encierran mundos concebidos 

como lejanos y exóticos.   

En cuanto a Vicente, su conexión profesional con la prensa se produce a su 

retorno a España87 al ejercer como redactora del periódico El Imparcial –como desvela 

                                                             
86 En cuanto a la veracidad informativa, Carmen de Burgos denuncia la censura a la que se someten algunos 
de los artículos enviados a Heraldo de Madrid desde Marruecos. 
87 En la actualidad no tenemos constancia ni de la fecha de comienzo de esta asignación profesional ni de la 
duración de la misma. 



 

102 
 

José de Maturana en la entrevista a la autora para Caras y Caretas en 1913– donde 

publicaría asimismo una serie de artículos.  

Fundado en 1867 por Eduardo Gasset y Artime, El Imparcial gozó desde el inicio 

de su creación hasta el momento de su desaparición en 1933 de una gran popularidad al 

convertirse durante la Restauración monárquica en uno de los diarios más importantes del 

país, sirviendo incluso como instrumento mediático de la oposición política. Su prestigio 

y popularidad se refleja cuantitativamente con los datos de ventas que indican que 

durante la época de la Restauración llegó a alcanzar “un promedio de 45.000 ejemplares 

diarios” (251), según Pedro Gómez Aparicio en Historia del periodismo español (1967).  

El Imparcial fue una publicación de contenido plural que en la brevedad de sus 

generalmente seis páginas cubría un amplio espectro sobre los contenidos más notorios 

de la actualidad política, económica, social, científica y cultural del momento. En el 

mismo se incluían secciones tan variopintas como crónicas de la alta sociedad madrileña 

y del mundo taurino, folletines y novelas por entregas, reseñas y críticas literarias, 

panorama de la actualidad teatral, anuncios publicitarios y obituarios junto con otros 

contenidos de carácter internacional que informaban y seguían puntual y exhaustivamente 

los acontecimientos de la actualidad mundial, como la Guerra de los Balcanes, la 

Revolución Mexicana o el conflicto colonial en África. Es precisamente esa dinámica 

pluralidad de contenidos, tan característica de la prensa de principios de siglo, lo que 

según Spurr la convierte en “unique as an art form [since] its mosaic quality is shaped 

anew every day by communal design and by the independent, aleatory nature of the 

event” (43). El éxito alcanzado por este medio se debió a su vez, según Barrera, “no solo 

por su carácter predominantemente informativo […]. También lo hizo por el cuidadoso 
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trato con que rodeó al mundo de la literatura y las letras” (20). A este aspecto hace 

referencia también Juan Miguel Sánchez Vigil en Revistas ilustradas en España. Del 

romanticismo a la Guerra Civil (2008) al indicar que la importancia de El Imparcial se 

debió a que “cambió el concepto de periodismo en España introduciendo en los diarios 

políticos, de bajo precio, información literaria y artística” (55). La faceta más cultural del 

diario se recogería en Los Lunes de El Imparcial, cuya aparición sucedió poco después de 

la creación del periódico y que se mantendría durante años como uno de los suplementos 

literarios más prestigiosos del país, en el que se darían cita las plumas más famosas e 

influyentes del momento:  

El 27 de abril de 1874 introdujo El Imparcial en sus páginas una interesantísima y 
fecunda novedad: el suplemento literario titulado Los Lunes de El Imparcial […] 
Consiguieron paulatinamente Los Lunes del Imparcial incorporar a la 
colaboración del periódico las más sobresalientes firmas de la época y en sus 
páginas publicaron sus primeros trabajos muchos de los que más habrían de 
destacar después en la literatura y en el Periodismo (Gómez 237). 
 
 
Fue El Imparcial igualmente un periódico de tintes liberales y anticlericales, 

elemento clave en el regeneracionismo surgido a raíz de la pérdida de las últimas colonias 

de ultramar, y en el que se reunieron las firmas literarias más importantes de la época. Tal 

fue la fama que cobró el diario que según indica José Javier Sánchez Aranda en Historia 

del periodismo español: desde sus orígenes hasta 1975 (1992): 

se convirtió en la meta de todos los escritores y periodistas, que lo miraban con 
deseos de alcanzar la, denominada por Azorín, cumbre de El Imparcial. En sus 
páginas pueden hallarse las firmas de las más brillantes plumas del momento. De 
ahí que toda la corriente nacida de la Institución Libre de Enseñanza también 
hiciera acto de presencia (233).  
 

Entre la extensa lista de escritores y periodistas que con asiduidad poblaron las 

páginas de El Imparcial, alcanzando la tan anhelada cima intelectual, encontramos los 
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nombres de José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, Ramón del 

Valle Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Emilio Carrere, Alejandro Sawa y Felipe Trigo. El 

propio Azorín consideraba de hecho en su artículo “La cumbre” que 

[l]legar a la cumbre era cosa dificilísima. Solo llegaban algunos felices mortales. 
La cumbre de la fama periodística, en aquellos tiempos, era El Imparcial. Diario 
de más autoridad no se habrá publicado jamás en España. Los Gobiernos estaban 
atentos a lo que decía El Imparcial. En el mundo parlamentario pesaba lo que 
opinaba El Imparcial. Crisis ministeriales se hacían a causa de El Imparcial, y un 
Gobierno a quien apoyara El Imparcial, podía echarse a dormir. En lo literario, la 
autoridad del diario, no era menor. El Imparcial publicaba cada semana una hoja 
literaria. No había escritor que no ambicionara escribir en esa página. Publicar un 
artículo allí era trabajoso. Mucho más lo era publicarlo en los números ordinarios 
de los demás días. En el grupo de escritores aludidos, solo Ramiro de Maeztu 
logró tan preciado galardón. Publicó Maeztu muchos artículos en los números 
corrientes de El Imparcial. Sus compañeros le mirábamos con asombro y envidia  
                                   (125). 
 
 
El testimonio de Azorín insiste en la dificultad que presenta, incluso para autores 

afamados, publicar en El Imparcial y en su suplemento literario, presentándose como una 

opción reservada a un reducido grupo de escritores, quienes al lograrlo eran catapultados 

a un status cuasi sagrado en el Olimpo de los círculos literarios. Se olvida Azorín, sin 

embargo, de mencionar en esta referencia la “sobresaliente firma” de Ángeles Vicente 

quien, al igual que Maeztu, logró “la hazaña” de publicar sus producciones literarias tanto 

en Los Lunes de El Imparcial –la hoja literaria a la que se refiere Azorín– como en los 

“números ordinarios de los demás días”. Es importante enfatizar que no solo gozó 

Vicente de la sección fija “Cuadros americanos”, de aparición simultánea tanto en El 

Imparcial como en su suplemento literario durante algo más de dos años, sino que 

también publicó la autora otros trabajos independientes de esta sección, como “Historia 

de una calavera”, relato que presenta una línea de creación literaria y estilística de tintes 

cercanos al espiritismo y esoterismo.  
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“Cuadros americanos” y la retórica del discurso colonial 

Los artículos recogidos por Vicente en la sección “Cuadros americanos”88 se 

reducen hasta el momento a un total de once textos publicados entre los años 1913 y 

1915. Junto con otras obras previas, como las producidas por misioneros jesuitas o la 

relación del naturalista John Graham Kerr sobre su expedición por el río Pilcomayo y el 

Gran Chaco a finales del siglo diecinueve, Vicente se presenta como una de las primeras 

pioneras naturalistas y antropólogas no solo en presentar la naturaleza del Chaco al 

público europeo sino también en recoger la tradición cultural local representada en su 

mayor parte por la expresión indígena. Al trabajo de Vicente le seguirán a su vez otras 

obras de temática chaqueña como la Historia del Gran Chaco del argentino Enrique de 

Gandía89 y la Historia de América de Juan Ortega Rubio, viendo la luz ambas en 1929. 

Precisamente en esta última, su autor Ortega Rubio incluirá parte del artículo de Ángeles 

Vicente “Un hallazgo apetitoso” como presentación de la región del Chaco. 

Difundidos aproximadamente siete años después de que la autora saliera de 

Argentina y una vez establecida en España, no deja de sorprender, debido precisamente a 

la distancia temporal y geográfica desde la que publica, la amplia variedad de datos y 

detalles recopilados en los artículos. A pesar de que su difusión fuera habitualmente 

mensual durante un periodo de más de dos años, es evidente sin embargo la existencia de 

una conexión temporal, geográfica y temática que anuda los textos y los entrelaza 

formando una sola obra. Aunque la propia autora indique en “Un hallazgo apetitoso” que 

todo lo que escribe “es fruto de observación y mi libro de consultas es mi memoria” 

                                                             
88 En Anexo 4 adjunto copia de un “Cuadro americano” de El Imparcial.  
89 Hijo de la también desconocida escritora, Enriqueta Lebrero de Gandía (1880-1937).  
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(279), la profusión de información y el nudo temático que los artículos comparten 

parecería indicar la posible existencia de un diario personal en el que la autora habría 

recogido sus experiencias argentinas y del que habría extraído posteriormente el material 

que publicó en El Imparcial y su suplemento, Los lunes de El Imparcial. Los once 

artículos que componen “Cuadros americanos” publicados entre el 5 de enero de 1913 y 

el 22 de marzo de 1915 son: “El regreso de una batida”, “La cura mágica” “Un malón”, 

“Un sábado en Formosa”, “Los pollitos del Chaco”, “Cuymbajé”, “Por tierras de 

gauchos”, “Un hallazgo apetitoso”, “Los indios del Chaco”, “El urután” y “Oratoria 

indígena”. A esta colección se suma adicionalmente el relato “El hombre de los pies 

negros” que aunque recogido tres años antes en 1910 en su libro de cuentos cortos 

Sombras, trata la temática argentina desde una línea similar a la producida en los textos 

de “Cuadros americanos”. La publicación de “El hombre de los pies negros” en 1910 

apoyaría la idea de que los textos que componen “Cuadros americanos” se encontraban 

escritos con anterioridad a su aparición en El Imparcial.  

Debido precisamente al carácter unitario que los “cuadros” comparten, en este 

capítulo los trataremos como partes constitutivas de un único objeto de estudio, 

presentando cada uno una muestra particular del Chaco que, engarzadas, retratarán en su 

totalidad la heterogénea y bullente “zona de contacto” que está emergiendo en el área. En 

este contexto, utilizaremos el término “zona de contacto” de Mary Louise Pratt para 

referirnos a “the space of colonial encounters, the space in which peoples geographically 

and historically separated come into contact with each other and establish ongoing 

relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable 

conflict” (Pratt 6). Según esto, “Cuadros americanos” es consecuentemente el encuadre 
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en el que de una manera gráfica se recogen no solo los conflictos territoriales y políticos, 

sino también los culturales y lingüísticos que se encuentran y conviven en la zona de 

contacto chaqueña. El Chaco –alejado del efervescente centro económico y cultural de 

Buenos Aires, real foco de atención de la mirada internacional– dividido en central, 

boreal y austral y situado entre Argentina, Paraguay y Bolivia, alberga esos elementos 

que tanto histórica como geográficamente han permanecido separados pero que 

confluyen ahora en este punto temporal y espacial. En este espacio se encuentran y 

habitan tipos dispares como los indígenas, gauchos, franceses, italianos y alemanes; se 

montan tolderías, pulperías, estancias, ingenios, fortines y colonias; se desarrollan 

intereses dispares como los que persiguen los misioneros, inmigrantes, colonos, militares, 

comerciantes y exploradores; y se entrecruzan sistemas de comunicación como el 

guaraní, el castellano, la lengua gauchesca y el galimatías del colono italiano dueño de 

una pulpería, manifestaciones que expresan a su vez las particularidades identitarias que 

materializan el caos cultural y lingüístico que Vicente percibe y que retrata en sus 

cuadros literarios. El conflicto del Chaco presenta por tanto los choques generados entre 

el regionalismo y la modernización; el paganismo y la religión; la libertad de comercio y 

el monopolio colonial; y desde la mirada de la llamada civilización, entre el oscurantismo 

y atraso indígena y el progreso occidental. Este choque de identidades e intereses refleja 

un aspecto temático recurrente en las diversas narrativas coloniales, léase literatura 

imaginativa, periodismo, literatura de viajes, descripciones etnográficas, historiografía, 

discursos políticos, documentos administrativos y estatutos legales (Spurr 50). 

Coronando la torre de Babel chaqueña se sitúa Ángeles Vicente, escritora 

burguesa representante de la cultura oficial, quien desde la distancia y superioridad de 
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esta cima intelectual, observa el área como si de un paisaje se tratara, para recopilar, 

estudiar y ordenar en sus artículos el caos en el que existen la naturaleza y los interiores y 

cuerpos que la componen. Vicente así, cual naturalista que toma el Chaco entre sus 

manos y como si de un espécimen más de la flora se tratara, lo disecciona, divide, analiza 

y clasifica para el lejano lector occidental.  

El carácter organizador que encontramos en la narrativa de “Cuadros” se 

relaciona con el identificado por Spurr como una de las características propias del 

discurso colonial presente en las obras que analiza, definitorio de la narrativa 

periodística:  

The temporal dimension of the journalistic aesthetic lies in its narrative approach 
to reality. The press events in a primarily episodic manner, which follows a 
characteristic narrative form: an episode or “story” typically begins with 
revelation, introducing a dramatic situation and a series of characters. The second 
stage is devoted to development the expansion or explication of elements in the 
original discovery, the chronicling of changes that advance in the action, the 
heightening of tension and pathos. The final stage brings about a resolution, as the 
action plays itself out and stabilizes, while an appropriate response to the action is 
produced (44).  
 

En este ejercicio de estructuración y organización del cosmos chaqueño, como se 

observa en “El regreso de una batida” y “Un malón”, Vicente presenta el origen y 

naturaleza del enfrentamiento desde las principales perspectivas implicadas: la del 

argentino, heredero de la cultura “oficial” occidental, quien para extender su dominio 

aplaca y somete al indígena, y la del mismo indígena, cuya lucha radica en proteger y 

conservar una zona que legítimamente considera suya, como poblador originario del 

Chaco, como se declara en “Oratoria indígena”:  

Los padres recomendaban a sus hijos que no olvidaran que ellos habían nacido 
allí, que Dios les había dado aquellos campos; por lo tanto, eran sus legítimos 
dueños, y no los que fueron del otro lado del Agua Grande. Que estos eran malos, 
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orgullosos y ladrones; que ellos los recibieron como hermanos, y que los otros no 
iban mas que a robarles, y no contentos con apoderarse de una tierra que no era 
suya, los maltrataban y despreciaban, como despreciaban y se burlaban de sus 
espíritus, siendo que ellos no eran mas que encarnaciones de espíritus; pero de la 
peor naturaleza. Que tuvieran presente que hasta robaron los huesos de sus 
mayores, sin miedo a la venganza del espíritu, cuyos despojos no respetaban 
(289).  
 

Aunque en esta presentación del “otro occidental” la autora reconoce y recoge la 

mirada y voz del indígena, “Cuadros americanos” atiende principalmente al conjunto de 

poderes fácticos que configuran la sociedad moderna occidental y su instalación en el 

Chaco a través de sus aparatos de control, representados por el poder militar, cuyo 

dominio se basa en la fuerza, la subyugación y la aniquilación como se muestra en “Un 

malón”, y el poder económico, reunido en manos europeas y sus ingenios, en los colonos 

y en la implantación del emergente sistema capitalista, ajeno al trueque que practican los 

indígenas como describe la autora en “Un sábado en Formosa”:  

Por la mañana llegaban a la población, con objeto de hacer sus compras para la 
semana, los colonos que no venían los domingos, y los indios para hacer sus 
cambios, con los que a tantos comerciantes habían enriquecido, pues por artículos 
de escasísimo valor daban pieles de león, de tigre, de gato montés, de zorro, de 
nutria, de ciervo y de otros animales; arcos, flechas y varias cosas más que ellos 
fabrican o recogen; plumas de avestruz, y las tan carísimas como buscadas plumas 
de garza blanca, para penachos, de las que cada animal solo tiene seis, tres en 
cada ala. Las de la garza mora, que abunda mucho, valen poco. Pero los indios 
entonces, y hoy de seguro mejor, ya sabían el mérito que tenía lo que entregaban, 
y los cambios no eran tan leoninos como en otros tiempos para el comerciante, 
aunque a éste siempre le quedaba abierta, para explotar al otro, la puerta del vicio. 
El indio, por caña o por cualquiera bebida alcohólica, ha sido y es capaz de dar el 
alma al diablo (250). 
 
 
Destaca igualmente Vicente la hegemonía del poder religioso, encarnado en los 

misioneros, y del político y territorial a través del cual se regalan tierras para atraer a 

colonos europeos como se refleja en “Los pollitos del Chaco” en donde se incluyen 
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referencias a este proceso de donación de tierras: “Antes, el Gobierno argentino concedía 

con gran prodigalidad grandes extensiones de terreno en el Chaco al que lo solicitase, a 

pretexto a de colonizar. Y no era esto sólo, sino que no era difícil que, sin que el colono o 

supuesto colono hubiera cumplido con la ley correspondiente, le otorgase los títulos 

definitivos de propiedad” (260). La imposición por tanto de la hegemonía occidental 

sobre las tribus indígenas del Chaco reduce y limita su campo de acción en todos sus 

ámbitos ya sea territorial, religioso, cultural o lingüístico, obligándoles finalmente al 

sometimiento y asimilación o a su desaparición a través del exterminio a manos del 

gobierno argentino, situación que Vicente denuncia también en varias instancias a lo 

largo de sus escritos como en “Los indios del Chacho”: “Ya sabemos que los indios son 

el resto, muy reducido por cierto, de los habitantes que poblaban América antes de su 

descubrimiento que aun no han podido ser exterminados ni por la ola civilizadora ni por 

otras tantas causas con que han sido encarnizadamente combatidos” (233). La crítica 

continúa indicando que “[l]os elementos directores de la Argentina, en todo tiempo, no 

han sabido aprovecharse de la fuerza material que representa el indio. Solo han estado 

atentos a exterminarlos” (238). 

Por otra parte, junto al retrato literario de las bases del conflicto que la zona de 

contacto chaqueña enmarca, “Cuadros americanos” supone a su vez un ejercicio de 

restauración de la historia y sabiduría ágrafas de los indígenas del Chaco, conservadas en 

la memoria de figuras femeninas como la hechicera de la tribu y la vieja paraguaya, 

relatora de la anécdota de madame Lynch a la exploradora-narradora. El cuadro que lleva 

por título “El urután” recoge la leyenda o relato de la mitología indígena que explica el 

perpetuo lamento del ave. En el mismo, la autora hace referencia a “la costumbre que 
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tenían ciertas tribus de cortarse una [falange del pie] cada vez que se les moría un ser 

querido”, de lo que da muestra la propia “india narradora de leyendas” a quien la manta 

que le cubría, “dejábale al descubierto los pies, en los que le faltaban algunas falanges” 

(240), añadiendo que “la falta de las falanges creo que solo era costumbre en las charrúas, 

tribus guaraní también, que habitaron en la provincia de Entrerríos” (241).  

A través de la recopilación de la literatura oral indígena, su transcripción e 

incorporación a los anales de la memoria escrita y su posterior transmisión al lector 

occidental ante la situación de exterminio de la cultura chaqueña, Vicente adopta el 

estatus de guardiana, de “gatekeeper” de la tradición e historia ancestrales, rol que 

tradicionalmente han ostentado las mujeres indígenas, imitando con este acto de 

preservación etnográfica una función similar a la emprendida por el naturalista en su 

ejercicio de recolección y conservación de la flora.  

En cuanto a la estructura de “Cuadros americanos”, grosso modo, sus artículos 

comparten una organización similar al abrirse habitualmente con una descripción y 

clasificación del entorno en el que sucede la narración y dando detallada cuenta de la 

naturaleza virgen circundante, la geografía o los distintos tipos que la habitan, 

principalmente el indígena: “En la parte norte de la ciudad de Formosa […]” (“El 

regreso” 221); “Tres grandes razas poblaban América antes de su descubrimiento” 

(“Malón” 247).  

Al igual que ocurrirá con la presentación del sujeto indígena, la narradora exhibe 

una naturaleza cuyo enigmático estado y bucólica tranquilidad cambia caprichosamente a 

otro agresivo, brutal y caótico. En “Los pollitos del Chaco”, describe Vicente la natura 

como un elemento sublime pero también hostil, desconocido, donde fácilmente se puede 
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perder el explorador. Esta hostilidad queda manifiesta en el relato al retratar los efectos 

del pampero: “ese viento impetuoso que en su carrera […] derriba violento cuanto intenta 

detenerla, y que suele hacer sentir también su furia por el Chaco, volteando […] los 

gigantescos cedros, los térreos e igualmente elegantes guayaibis, guayacos, y jachalis… 

abatiendo, en fin, los montes lo mismo que abate un cañaveral el pampero” (262). 

Contrastando con esta fiereza y poder de destrucción, “La cura mágica” sin embargo 

describe un modelo de naturaleza apaciguada: “El cielo, así que hubieron desaparecido 

las densas nubes que le entenebrecieron, había quedado claro, limpio, sereno. Del 

temporal pasado nada, pues, restaba. Parecía como si la naturaleza, fatigada de luchar con 

el sol casi tropical de aquellas latitudes, se entregara plenamente con abandono de amante 

rendida, dejando a este su dominio” (227). Vicente recoge en sus cuadros la simultánea 

irreductibilidad de la naturaleza y el apaciguamiento de la misma, manifestando en 

momentos su fascinación y curiosidad ante el carácter indómito y cargado de misterio, y 

en otros el temor que el propio desconocimiento de la “naturaleza impenetrable del país” 

le produce, puesto que a principios del siglo veinte el interior del Chaco continúa siendo, 

como detalladamente describe en “Un hallazgo maravilloso”, un área en proceso de 

desentrañamiento, siendo aun la propia densidad de la naturaleza y las tribus indígenas 

salvajes los peores enemigos del sujeto occidental, como da fe la relación de la muerte 

del explorador Ibarreta durante su remontada del río Pilcomayo.  

La breve exposición inicial del escenario narrativo da paso inmediatamente al 

episodio concreto que le ocupa, mostrando un trasfondo diverso que puede variar entre 

temas científicos (geografía, hidrografía, biología), etnográficos y culturales (baile, 

música, costumbres, leyendas), históricos (una batida, un malón) o la mera narración de 
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una anécdota presenciada por la propia autora o relatada a ella por un testigo del suceso 

en cuestión. En “Oratoria indígena” la narradora se refiere a “un indio cahigua que tuve 

de asistente, el cual me dijo que en su tribu estuvo un ‘lenguaraz’ hablando ocho días 

para decir que iba de paso” (292). En ocasiones, imbuida en el discurso colonial, la 

exploradora se aventura en expediciones particulares en las que recolectar nuevas 

materias primas o ejemplares de la flora silvestre; en sus artículos da cuenta también de 

los elementos que habitan en esta ajena naturaleza usando símiles del mundo “civilizado” 

que faciliten la trasmisión de los nuevos conceptos al lector europeo –estrategia que 

recuerda los diarios de a bordo de Cristóbal Colón en su ejercicio de descripción de la 

nueva naturaleza– como ocurre en su presentación del “boyero”, ave que compara con 

una especie de mirlo. Suelen concluir los artículos habitualmente de manera rápida y 

abrupta, añadiendo frecuentemente a sus cierres un factor sorpresa final impregnado de 

un aura misterioso, irónico o humorístico. En “Un hallazgo apetitoso”, tras narrar durante 

gran parte del relato la autora una afable excursión por el río Paraguay y la relajada 

jornada proporcionada por un día de pesca, finaliza el relato con la fugaz descripción de 

la celebración de la captura de un ejemplar de zurubí al que se disponen a asar y la 

sorpresa que el interior del pez alberga: “la curiosidad hace de las suyas; yo quise ver 

cuántos pececillos se acabaría de tragar aquel animalote y fui a registrar los despojos. 

¡Nunca tal hubiera hecho! A mi grito de sorpresa todos acudieron. El desencanto y la 

consternación al contemplar entre aquellos despojos un dedo pulgar de un pie humano no 

es para dicho…” (285). 

La habitual inclusión de referencias a acontecimientos o personajes históricos 

como las Guerras Médicas, la Revolución de 1893 y el gobernador Juan Manuel 
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Cafferata, la guerra del Paraguay y Madame Lynch, la obra Siripo (1786) de Manuel José 

de Lavardén, los exploradores Gabriel Patiño90 de la Compañía de Jesús y Jules Crevaux 

(1847-1882) y la sonada desaparición de Pedro Enrique de Ibarreta en 190091 durante su 

expedición por el río Pilcomayo, sirven por otra parte o bien como marcadores 

temporales o espaciales para situar la acción o como muestra del acervo de conocimiento 

histórico y literario que posee Vicente. Asimismo, los artículos dan cuenta 

ocasionalmente de datos autobiográficos, opiniones, críticas y juicios personales como 

muestran las referencias a la explotación y maltrato de los indígenas en los ingenios 

europeos. En “Un malón”, durante la descripción de una de sus excursiones, relata la 

narradora su llegada a un destino donde “[n]os recibió el gerente de un importante 

ingenio azucarero allí establecido, que era un alemán tan simpático y cortés en el trato 

social como bestia para tratar a los infelices indios; baste decir que no se le caía del brazo 

un formidable garrote, al que llamaba ‘el intérprete de la tribu’ ”(250).  

A través por tanto del acto de apropiación textual del objeto físico, Vicente se 

posiciona en una situación de autoridad y superioridad intelectual. Consciente a su vez de 

la extendida y habitual falta de rigor informativo, la autora reclama en varios momentos 

de su narrativa, especialmente en “Un hallazgo apetitoso”, las ideas de autoría y 

autoridad textual basadas en la creación desde el conocimiento presencial y la experiencia 

testimonial, como se destila del siguiente fragmento: “Debo hacer constar que cuanto 

vengo diciendo en estos artículos es vivido, los parajes que cito los he visitado, no una, 

centenares de veces” (280). La insistencia en la presencia física e intelectual en el 

espacio-objeto de estudio refleja paralelamente una fuerte crítica a la falta de autoridad 

                                                             
90 Primer explorador en 1721 de los márgenes del río Pilcomayo.  
91 Véase nota a pie de página número 167. 



 

115 
 

textual de aquellos autores que publicaron obras de temática argentina, y por extensión 

latinoamericana, sin haber visitado nunca el espacio sobre el que escribían, el cual para 

Vicente era totalmente familiar: “el panorama igual, siempre igual, érame de sobra 

conocido y no tenía por qué llamar mi atención” (“Cura” 227). La autora expone con 

ímpetu dicha crítica en la primera sección de “Un hallazgo apetitoso”, en donde se dedica 

exclusivamente a marcar y corregir la retahíla de errores sobre el Chaco aportados por 

una enciclopedia (de la que no nos proporciona datos adicionales que la identifiquen). 

Vicente, por tanto, insiste intensamente en la importancia de la presencia, el  testimonio y 

la autoridad narrativa:  

Primero de todo me voy a permitir dar una ligera lección de Geografía, para 
contestar a un lector, desde estas columnas, por si algún otro se encuentra con las 
mismas dudas. Efectivamente, la enciclopedia a que se refiere mi amable 
preguntante contiene los errores apuntados acerca del Chaco y algunos más. No la 
nombro por no molestar a su autor, pues comprendo que de estos errores otros 
deben ser los responsables, ya que él se habrá atenido a lo que le hayan dicho los 
libros consultados (280).  
 
 
El conocimiento del medio americano que la narradora despliega en sus artículos, 

adquirido desde la experiencia propia y narrado desde esa misma primera persona, le 

confieren a Vicente un consciente sentido de veracidad y autoridad ante el lector español, 

como indica vehementemente en varias instancias, pues ella misma ha sido testigo directo 

de los eventos que narra, sin que existan mediadores entre la realidad que experimenta y 

su transcripción en el papel. En este sentido, Spurr explica que la presencia del escritor 

como parte de la escena narrativa del discurso colonial “conceals the most obvious 

effects of ideology and suppresses the historical dimension of the interpretive categories 

that are brought into play. The writer implicitly claims a ‘subjective and independent 



 

116 
 

status’ free from larger patterns of interpretation and deriving authority from the direct 

encounter with real events” (9). 

La crítica a la carencia de veracidad textual que Vicente expone parecía ser un 

fenómeno que sucedía con relativa cotidianeidad, como arguye Paul Bowker en su 

disertación doctoral Ibero-American Intersections: Constructing (Trans)National 

Imagineries in Spain and Latin America, 1898-1938 (2009) donde analiza los sujetos 

literarios de sendos lados del Atlántico y su representación en ensayos y narrativa de 

viajes producidos entre 1898 y 1938. El autor alude a trabajos producidos por autores 

peninsulares que nunca habían visitado el continente americano y menciona entre otros a  

Miguel de Unamuno cuyos artículos aparecieron en el diario argentino La Nación entre 

1899 y 1935 y se recopilaron posteriormente en un solo volumen titulado Temas 

Argentinos (1943). Este fenómeno de ausencia y falta de autoridad textual no es ajeno 

tampoco a la novela hispanoafricana, como indica Antonio Carrasco González al afirmar 

que “aparecieron así opúsculos redactados por personas que no conocían el país más que 

por referencias bibliográficas y reproducían unos los errores de los otros en un préstamo 

de falsedades” (20). 

 En el extenso fragmento a continuación perteneciente a “Un hallazgo apetitoso”  

–e incluido posteriormente en 1929 en Historia de América desde sus tiempos más 

remotos hasta nuestros días de Juan Ortega– Vicente despliega una lúcida y 

pormenorizada descripción que refleja el profundo conocimiento que poseía no solo de la 

etnografía chaqueña sino también de una diversidad de aspectos relacionados con la 

geografía, hidrografía y biología de la región. El extracto refleja asimismo la insistente 
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reafirmación del carácter testimonial del texto así como la veracidad de la información 

transmitida:  

Geográficamente se denomina Chaco a una gran extensión de tierra 
perteneciente una parte a Bolivia, otra al Paraguay y otra a la Argentina. La que 
corresponde a ésta, que es de la que hablo, se halla dividida en dos gobernaciones, 
no provincias. Las provincias argentinas no están centralizadas; los territorios 
nacionales o gobernaciones sí; Jujuy no es capital del Chaco, como erróneamente 
dice la enciclopedia citada, es capital de la provincia del mismo nombre, o sea de 
la provincia de Jujuy, limítrofe con Bolivia y aunque en parte linda con el Chaco 
nada tiene que ver con éste, pues aquella tiene su categoría de provincia autónoma 
en cierto modo y este solo es un territorio nacional, cuyos gobernadores los 
nombra el Gobierno central, no son electos, como los de la provincia. 
 El Chaco argentino se divide, repito, en dos gobernaciones: Chaco Austral 
o gobernación del Chaco, cuya capital es Resistencia, y el Chaco central, o 
gobernación de Formosa, cuya capital es Formosa, como he dicho en otra 
oportunidad. Estos territorios no han sido explorados en toda su extensión. Lindan 
por el Norte con el Paraguay y con Bolivia, por el Sur con la provincia de Santa 
Fe, por el Este con Paraguay, Brasil, Uruguay y con la provincia Entre Ríos, y por 
el Oeste con las provincias de Jujuy, Salta y Santiago del Estero (281).  

 

El carácter seudotelegráfico que despliega el estilo de Vicente en este ejemplo aporta 

contundencia al mensaje, remarcando explícitamente a través de negaciones la 

información errónea: “no provincias”, “no están”, “no es”, “no han sido” y afirmando con 

seguridad la información que corrobora el error con la inclusión de asertivas expresiones 

como “sí” o “repito”. La exhaustiva presentación del área chaqueña continúa con la 

inclusión de una minuciosa relación hidrográfica del lugar, corrigiendo categóricamente 

la multitud de errores que incluye la enciclopedia con el uso de “no sé en qué planeta 

está”, “no conozco” y remarcando nuevamente con ironía su autoridad en la materia:  

Ese río de la Plata de tres mil kilómetros de largo –que nombra la 
enciclopedia causante de estas mis “lucubraciones pedagógicas”– no sé en qué 
planeta está, pues el que conozco es ese estuario del Plata, que cita como cosa 
distinta, donde está el puerto de Buenos Aires. Río o estuario es el mismo y el 
único. Más al Norte ya es el río Paraná, y más al Sur el Océano. 
 El río Pilcomayo no está en la Asunción; divide al Norte el Chaco 
Argentino del paraguayo y boliviano; es por donde cruzaron, buscando camino 
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hacia el Perú, los intrépidos capitanes españoles García, Ayolas y otros. En este 
río, desde hace cerca de dos siglos que el padre Patiño inició los trabajos, se están 
haciendo esfuerzos inútiles para remontarlo hasta sus fuentes de origen. 
 El río Bermejo no se junta con el Pilcomayo; ambos desembocan en el río 
Paraguay, pero con el territorio de Formosa por medio. El río Bermejo y el Teuco 
dividen las dos gobernaciones del Chaco. El Teuco desemboca en el Bermejo y 
éste desemboca en el Paraguay, donde nace el Paraná. 
 Un hidrógrafo tendría qué hacer para estudiar las innumerables corrientes 
de agua que tiene el Chaco, que tampoco están exploradas ni su trazado 
determinado. Se sabe que corren, generalmente, de Oeste a Este, hasta los ríos 
Paraguay y Paraná. Imposible recordar todos los nombres, ni siquiera de los más 
conocidos, como son el Pilagá, Amores, Formosa, Monte Lindo, Porteño, San 
Hilario, Dobogán, Negro, Zaldívar, Timbo-Porá, Tapenaga, Inglés, De Oro, Del 
Rey… todos ríos o riachos de alguna importancia… (“Hallazgo” 282) 
 

Es precisamente en este mismo escenario, que tan cuidadosamente describe 

Vicente, en el que se situará la acción de sus artículos, moviéndose entre las ciudades de 

Corrientes, Formosa, las áreas cercanas al río Pilcomayo y otros lugares circundantes92 

como Villa del Pilar, asentado en la orilla paraguaya del río Paraguay, frontera que la 

autora parece cruzar con frecuencia. No deja de llamar la atención por otra parte la 

profusión de datos y el extenso conocimiento de la zona que Vicente despliega, más 

cercano quizá al propio de un hidrógrafo o biólogo, lo que podría indicar el estudio 

paralelo de algún otro texto especializado, además del obtenido en sus excursiones. 

Aunque bien es cierto que es este material de Vicente el que Ortega Rubio incluye en la 

sección que dedica al Chaco en Historia de América desde sus tiempos más remotos 

hasta nuestros días de 1929, confirmando de esta manera la autoridad de la autora en la 

materia.  

La estancia de Vicente en el Chaco, aunada a su espíritu aventurero, su constante 

afán por explorar, descubrir y nombrar el mundo del Chaco para el europeo convierte a la 

narradora de “Cuadros”, a imitación de los modelos del naturalista y explorador 
                                                             
92 Ver mapa en Anexo 5.  
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representados por Carl Linnaeus o Alexander von Humboldt, en la “Adán” femenina del 

Chaco. Este aspecto se refleja igualmente si atendemos al componente lingüístico que 

incluye profusamente en sus textos terminología perteneciente al campo semántico de la 

exploración e investigación: “observar”, “salir de expedición”, “excursión”, etc. El 

patente interés de la narradora por la exploración y descubrimiento del Chaco cruza 

transversalmente “Cuadros americanos. La autora, guiada por la curiosidad que le empuja 

a adentrarse en el interior de esa todavía desconocida naturaleza argentina, realiza 

excursiones no solo en el país rioplatense sino también en la vecina Paraguay lo que le 

proporciona un dilatado conocimiento del área: “Curiosa y temeraria, con la imprudencia 

de los pocos años, el espíritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no había peligros 

ni molestias, nada que pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el más valiente” 

(280). Este mismo afán le conduce a “estudiar” a sus habitantes, especialmente a los 

indígenas de la zona, como explícitamente recoge “La cura mágica” al indicar que “en 

honor de la verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era más debido a la 

curiosidad, al deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento” 

(229).  

La curiosidad de la narradora por el espacio circundante y sus pobladores se hará 

extensible a otros tipos aparte del indígena, como reflejan los relatos dedicados a la figura 

del gaucho, protagonista de “Cuymbajé” y “Por tierras de gauchos”, y en menor medida a 

los colonos y militares, sujetos centrales respectivamente de “Un sábado en Formosa” y 

“El regreso de una batida”. A través del retrato de la diversidad humana chaqueña 

ilustrará la autora el amplio abanico discursivo que bulle en la zona como muestra la 

historia oral de las viejas “indias narradoras de leyendas” en la que Vicente transcribe y 
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transmite términos guaraníes relacionados generalmente con la fauna –ñacurutú, zorrino, 

carayá, taro-tero y paca– y la flora silvestre chaqueña –porotillo, yaigue y ají-cumbarí. 

Vicente reproduce igualmente el galimatías lingüístico de los colonos italianos “que por 

no ser ni castellano ni italiano la pondré tal como la pronuncian […] ‘¡Que Dio te mande 

un achidente que te venga una chigoña, que te manche un tuyuyú!’ […] ‘Yo sono el 

gaucho piu compadrito que facho tute le compadranza’” (“Por tierras” 276); así como las 

particularidades del discurso oral y gestual característico de los gauchos, figura cercana al 

campo, a la naturaleza y al paisaje, tipo central de la imaginería argentina, y víctima, al 

igual que el indígena, de la explotación, persecución y exterminio que la 

homogeneización del proceso civilizador impone: “–Que sos una epidemia pal corazón; –

¡No digás! ¡Ja, ja!; –Ya sabés que nos tenés atacaos a más de cuatro… y pa mí que 

alguno canta pal carnero” (274). En este punto, es necesario destacar el esfuerzo de 

Vicente por recoger en sus artículos la terminología autóctona, como consecuencia quizá 

de su intento de descolonización del conocimiento, así como la especial atención que 

presta al sujeto femenino representado por Rosina de “Por tierras de gauchos”, la anciana 

paraguaya de “Un hallazgo apetitoso” o la indígena que libera al capitán en “El regreso 

de una batida” –verdadera heroína de la historia, sin cuya actuación el capitán habría 

inevitablemente fallecido– atendiendo a sus roles de matriarcas, sacerdotisas, hechiceras, 

y guardianas del archivo oral de la cultura, presentándose esta característica como una 

particularidad que diferenciará los textos de Vicente de otras relaciones de viajes.  

Muestra por tanto la autora en sus cuadros una constante y compleja visión del 

hábitat que le rodea al incluir descripciones de tipos, bailes, religión, leyendas, geografía, 

fauna y flora, a través de las que refleja, no tanto la historia de la “civilización” y el 
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proceso de asentamiento y progreso occidental relacionado habitualmente con la gran 

urbe de Buenos Aires, sino el reconocimiento de la existencia y presentación de una 

Argentina remota y desconocida que alberga en su interior los remanentes del paraíso 

original alojado en el imaginario occidental, representados por la “otredad” y exotismo de 

un mundo primitivo, perseguido por el viajero decimonónico y por extensión por el lector 

occidental.  

En este punto cabría preguntarnos por el propósito de “Cuadros americanos”, el 

motivo por el que Vicente decide escribir y publicar sus relatos sobre el Chaco, en lugar 

de Buenos Aires, foco de interés internacional e importante destino migratorio del 

momento. A este respecto Paul Bowker afirma que “the myth of Argentina’s ‘beginning’ 

resonates most strongly in its largest urban centers, specially Buenos Aires. It was there 

that mass European immigration and a Europeanized outlook tended to diminish local 

tradition, forsake Argentina’s indigenous peoples, and undermine a sense of origin that 

was more palpable in the nation’s interior provinces” (4). Pratt defiende que la literatura 

de viajes encarna un decisivo elemento en el aparato ideológico que el estado utiliza en 

su ejercicio de expansión colonial, por lo que el rol que el escritor y su discurso ostentan 

en este proceso se iguala al de la figura del colonizador. La afinidad de sus funciones es 

tal que incluso Spurr reconoce que “the problem of the colonizer is in some sense the 

problem of the writer: in the face of what may appear as a vast cultural and geographical 

blankness, colonization is a form of self-inscription onto the lives of a people who are 

conceived of as an extension of the landscape” (X). El objetivo por tanto del escritor se 

centrará en establecer la autoridad a través de la demarcación de la identidad y a partir de 

ésta, la desigualdad; así se insistirá constantemente en la creación de diferencias entre 
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colonizadores e indígenas, dotando a estos últimos de una identidad característica 

inherente que le convierte en sujeto de “domesticación” a manos del “hombre blanco”. 

Al encarnar la palabra escrita el primer acto de dominio en el proceso 

colonizador, la función que el escritor adopta en este proceso de “domesticación” se torna 

clave pues en la propia nominalización comienza la subordinación del otro al identificarlo 

y clasificarlo desde unos conceptos categóricos preexistentes en el imaginario colectivo 

europeo: “the very process by which one culture subordinates another begins in the act of 

naming and leaving unnamed, of marking on an unknown territory the lines of division 

and uniformity, of boundary and continuity” (Pratt 32). La metáfora epítome de la noción 

del control occidental a través del nombramiento de sus elementos constituyentes se 

condensa en la figura de Cristóbal Colón quien al describir y dar nombre a los 

componentes del “nuevo mundo”, lo “descubre” y otorga la “existencia” en el imaginario 

occidental. Este acto nos retrotrae inevitablemente al origen de la humanidad desde la 

cosmogonía cristiana, al Génesis, al primer libro del Antiguo Testamento, texto divino en 

el que se inscribe el acto fundacional en el que un ser supremo crea el paraíso terrenal a 

partir de la denominación de sus partes.  

En este sentido el “observador”93 –y sus diversas ramificaciones en la forma del 

naturalista, el herborizador y el propio escritor– a través de unos “ojos imperiales” que 

“passively look out and possess” (Pratt 7), ejecuta ese acto de posesión, y por extensión 

de subordinación, a través del poder que la visión occidental encierra. De manera similar, 

la “mujer-observadora” de “Cuadros americanos” repasa y posee a través de su mirada el 

paisaje y la naturaleza del Chaco, de la que forman parte integrante ríos, peces, aves y el 

indígena quien a los ojos del naturalista occidental se presenta como un elemento 
                                                             
93 En términos de Pratt “seeing-man” o “man-seer”.  
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constituyente más de la naturaleza chaqueña. De manera paralela, la narradora de 

“Cuadros”, al traducir sus hallazgos a la letra escrita, otorga a este espacio por tanto la 

existencia ante la epistemología occidental. Así, el reconocimiento del medio y la acción 

de nombramiento y enumeración de los componentes de la naturaleza que realiza la 

narradora-Adán replica el discurso de la narrativa colonial, puesto que “the rhetorical 

convention based on the sweeping visual mastery of a scene is an important feature of the 

nineteenth-century poetry and fiction as well as of the narratives of explorers” (Spurr 15). 

A través del acto de visualización y nombramiento, Vicente es partícipe activa en el 

proceso de apropiación y dominio de su entorno, no solo para ella misma sino para el 

lector europeo aportando de esta manera su contribución a la construcción o perpetuación 

de la nueva conciencia planetaria.  

Aunque la imitación y reproducción de rasgos definitorios de la literatura colonial 

en “Cuadros americanos” es evidente, justificar por otra parte su creación como parte del 

entramado del aparato ideológico al servicio colonizador del estado español, no tendría 

en principio razón de ser, al no encontrarse involucrada España en ningún proceso de 

expansión colonial en tierras argentinas. Una posible explicación a la génesis de estos 

artículos y su publicación en El Imparcial, en un momento en el que las únicas quimeras 

colonizadoras de España se peleaban en África, sería la que Bowker desarrolla bajo el 

término “Hispanoamericanismo” en el que defiende que la “colonización” de 

Latinoamérica se intentaba mantener y perpetuar en el siglo veinte a través de “a cultural 

reassertion of Spain’s hegemony” (ii). Bowker equipara este fenómeno con la 

construcción por parte de Gran Bretaña de la “Commonwealth of Nations” y la invisible 

y sutil dependencia que crea a través de esta asociación con las antiguas colonias del 
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imperio británico con el fin de “prolong a semblance of empire and unitary cohesion 

beneath an alternate banner” (1). Basándose por tanto en el caso británico, defiende la 

teoría de que un fenómeno similar se reprodujo entre España y sus antiguas provincias 

latinoamericanas, sugiriendo que “[s]uch a unitary vision of otherness, projected outward 

from the dispossessed imperial centre in the direction of its former colonies has a parallel 

[…] within the Spanish-speaking world” (1). 

En cuanto a esta estrecha relación entre la colonización cultural y la literatura 

como elemento del aparato ideológico y su aplicación a los textos literarios que se 

producen dentro del contexto africano –al suponer en principio África para España la 

perpetuación de su pose imperial y el acompañamiento de Gran Bretaña y Francia en su 

expansión del deseo colonial– y si atendemos a las dinámicas de poder existentes entre el 

sujeto colonizado y el colonizador, es interesante destacar la dispar representación que 

del “otro” se produce en la literatura hispanoafricana, y concretamente la escrita por 

mujer, en comparación con el tratamiento que del mismo sujeto se realiza en la literatura 

de temática americana, especialmente en “Cuadros americanos” de Vicente.  

A pesar de que el corpus de la literatura colonial hispanoafricana, y 

concretamente el de autoría femenina, no fue extenso,94 en el mismo periodo en el que 

Vicente publica sus “Cuadros” ven la luz dos novelas cuya trama se basa en la Melilla 

colonial de principios del siglo XX. La primera de ellas, En la Guerra (1909) de Carmen 

de Burgos y publicada en la colección El cuento semanal, recoge las experiencias de la 
                                                             
94 Antonio Carrasco González en La novela colonial hispanoafricana: Las colonias africanas de España a 
través de la historia de la novela (2000) recoge tan solo los nombres de las autoras Margarita Astray 
Reguera y Carmen de Burgos. Por otra parte, María Ángeles Sánchez Suárez presenta en Mujeres en 
Melilla una muestra de mujeres que desarrollaron una relación con Melilla, ya fuera por ser su lugar de 
nacimiento o por pasar parte de su vida allí. Algunas de estas experiencias y memorias quedaron recogidas 
en forma de literatura biográfica y artículos como “Retrato del Hospital Docker” de Consuelo González 
Ramos, publicado el 20 de febrero de 1912 en El Telegrama del Rif y Empezando la vida (Memoria de una 
infancia en Marruecos 1914-1920) (1955) de Carmen Conde.  
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autora tras su paso por Marruecos como corresponsal de guerra para Heraldo de Madrid. 

La segunda obra, Pasión de moro (1921) de Margarita Astray Reguera y publicada en la 

popular colección de novelas cortas Los Contemporáneos, centra la acción en los hechos 

acaecidos durante la Guerra del Rif (1911-1926). En ambos casos se hace patente la 

evidente disparidad de tratamiento entre el “otro” africano, en este caso representado por 

el “moro”, y el sujeto subalterno indígena de “Cuadros americanos”, al construirse a los 

primeros con una tinta fuertemente marcada por el desprecio y la inferioridad. Es 

evidente que ni la narrativa de De Burgos ni la de Astray Reguera destilan ni un ápice de 

compasión, comprensión o admiración por la figura del otro, actitudes éstas que la 

narradora de “Cuadros americanos” sí dedica al indígena o al gaucho, mostrando incluso 

en ciertos episodios un amor seudomaternal. Así se destila del relato titulado “Cuymbajé” 

y del gaucho protagonista con el mismo nombre, a quien la narradora dice conocer en 

Santa Fe durante la Revolución de 1893 ya que se hospedó en su casa “que fue cuando le 

traté” (268). El relato presenta las bondades físicas y psicológicas de Cuymbajé, un 

gaucho “bajito, regordete, de aspecto agradable” (268), “honrado y trabajador” (269) de 

quien le gustaba “oírle contar su historia; decía que él había vivido siempre ‘bombeando’ 

–acechando– a la muerte” (268-69). El tono de admiración y aprecio de la narradora 

hacia Cuymbajé se plasma claramente en la descripción de la emocionante carrera de 

caballos protagonizada por el gaucho y que da cierre al relato.   

Según Carrasco González, la construcción del “moro” como sujeto animalizado y 

salvaje como estrategia para diferenciar la barbarie que encarna el otro del civismo del 

occidental es una práctica que se remonta ya a la época precolonial (24) y que se arrastra 

posiblemente hasta los textos producidos durante la conquista y reconquista en el siglo 
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VIII y posteriores. El escaso número de escritoras interesadas por el tema marroquí 

repetirá igualmente el constructo heredado, como observamos en De Burgos y Astray 

Reguera –y más tarde en Halma Angélico95 en La desertora (1932)– quienes manifiestan 

su explícita aversión y desprecio hacia la figura del “moro”, recurriendo en sus textos a la 

infantilización y animalización, y perpetuando de esta manera el estereotipo del 

desprestigiado sujeto colonial.  

 

Fig. 5. Portada de la novela corta Pasión de moro (1921) de Margarita Astray Reguera publicada en Los 
Contemporáneos.96 
 

                                                             
95 Seudónimo de María Francisca Clar Margerit (1888-1952).  
96 La popular colección de novelas cortas Los Contemporáneos (1909-1926) dirigida por Eduardo 
Zamacois recoge en su catálogo varias obras de autoría femenina, como la presente de Margarita Astray 
Reguera, así como otras de Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Blanca de los Ríos, Adela Carboné, 
Sofía Casanova, Gloria de la Prada y Margarita Nelken. 
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Dicho estereotipo literario se reproduce igualmente en su versión visual, como 

muestra la cubierta de Pasión de moro [fig. 5] en cuyo primer plano se ilustra la imagen 

de la protagonista de la novela, Claudia Sanchidrián, monja de la Cruz Roja y santificada 

víctima retratada como modelo mariano, acechada en segundo plano por la sombra del 

infiel que, como ave de rapiña, se dispone al pillaje de la cristiana; cual monstruo a punto 

de atrapar y destruir a su presa, recordando (o imitando) esta composición, a aquellos 

modelos en los que la amenaza a la mujer indefensa se presenta bajo diversas formas 

demoníacas o vampirescas. Es por tanto desde estas connotaciones textuales y visuales 

bajo las que se construye el escenario africano testigo del rapto que sufre Claudia 

Sanchidrián. El preámbulo de la abducción describe inicialmente a la totalidad de la turba 

acechante como si de una jauría de animales salvajes se tratara: “la proximidad de un 

grupo de moros en patrulla de rapiña merodeaba […] como energúmenos […] con 

desaforados gritos de júbilo […]”; la mirada lectora se centra posteriormente en la 

descripción de uno de sus sujetos: “El primero en llegar […] tez terrosa, cara enjuta […] 

y una luminaria siniestra de lujuria” (Astray 6).97 A partir de este momento inicial y hasta 

el final de la novela, la descripción que Astray Reguera presenta del otro se asimilará más 

a la de un animal salvaje que a la de un ser humano, repitiendo la idea del “moro” cruel y 

lascivo que viola a la cristiana y proyectando en el lector a su vez una sinécdoque del 

mancillamiento de España.  

El desprecio, ridiculización y deshumanización que se realiza de la figura del 

“moro” desde la perspectiva de la fisionomía o del comportamiento se extiende 

igualmente al aspecto intelectual y su habilidad lingüística al retratar un sujeto incapaz de 

producir las estructuras correctas del español, aparentemente la lengua de comunicación 
                                                             
97 Ante la ausencia de paginación de la novela, la numeración es propia. 
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natural del ser humano desde el punto de vista de la narradora: “Bella es la cristiana… ser 

mía” (10). Frente a la construcción de “discapacidad” intelectual con la que se pretende 

representar al “moro”, se presenta en oposición en la novela al francés Mauricio Decamp, 

voluntario perteneciente al Tercio,98 sujeto que aunque igualmente extranjero, es 

occidental y sobre todo, aliado en la lucha contra los rifeños, y cuya producción oral de la 

lengua española se realiza de manera plenamente impecable, aun a pesar de emitirse sus 

palabras en pleno estado agónico, poco antes de expirar. 

En la narrativa de Vicente la animalización del “otro” quedará supeditada 

dependiendo del grupo al que pertenezca el indígena, pues marca una diferencia la autora 

entre las tribus salvajes del Chaco –como los tobas, a quienes presenta como bestias 

agresivas– y las tribus mansas, de quien alaba su predisposición a la bondad. En “Los 

indios del Chaco” Vicente indica que existen 

desde tribus bravas que viven en las márgenes del estero Patiño y del río 
Pilcomayo, los que jamás han salido de sus escondites más que para dar “buena 
cuenta” de los intrépidos exploradores […] hasta los infelices pilagá y lenguas, 
que son tribus mansas que bajan a trabajar en los obrajes e ingenios de Formosa y 
demás departamentos, donde realizan un verdadero trabajo de bestias (233).  
 

Las dispares posturas adoptadas por Vicente, De Burgos y Astray Reguera en 

cuanto al tratamiento del “otro” se hayan proporcionalmente ligadas por otra parte al 

grado de involucramiento emocional derivado del sentimiento patriótico que practican 

respecto al objeto de estudio y la posición de este último en el proceso colonizador de la 

nación española. Hay que tener presente que la publicación de estos textos se produce 

poco después de la pérdida de las últimas colonias en Cuba y Filipinas en 1898, cuyo 

devastador impacto moral y psicológico se encontraba aun muy presente en el imaginario 

                                                             
98 Se refiere la autora al “Tercio de extranjeros” conocido en la actualidad como “La Legión”.   
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colectivo español. En un periodo de profunda introspección identitaria y análisis del 

devenir sociopolítico, África significa para España no solo una victoria territorial sino 

también una cura sicológica y moral, por lo que el sueño del ideal nacional del 

conquistador recientemente perdido se intenta recobrar con su implantación en tierras 

africanas puesto que a este marco se traslada ahora el renacido afán colonizador de 

“expansión comercial, mano de obra barata y mercado para consumir productos de 

España y nuevas levas para el ejército” (González 18). El interés que este espacio genera 

provoca que se prepare y presente culturalmente a las tribus rifeñas de Marruecos como 

entes inferiores, bárbaros y deshumanizados lo que una vez más justificaría y condonaría 

la intervención española y europea en sus territorios. Como señala Charnon-Deutsch 

respecto a las imágenes orientalistas publicadas en revistas de finales del siglo 

diecinueve: “the West’s eagerness to demonize in its art the North African and Turkish 

male subject, [is] a useful strategy in countries with serious ambitions in North Africa” 

(27). Este fenómeno se replica en la narrativa de De Burgos y Astray Reguera al reservar 

las autoras al sujeto norteafricano el mismo tratamiento deshumanizante, heredado del 

generado en épocas previas y profundamente instalado en el inconsciente ideológico 

nacional.  

Desde la perspectiva occidental, la nueva quimera colonial mancillada por la 

consecución de derrotas y las cruentas pérdidas humanas a manos del “moro” infiel que 

acaecen en el Barranco del Lobo en 1909 o en la Guerra del Rif –escenarios de la 

contienda hispano-africana y respectivamente de las tramas de De Burgos y Astray 

Reguera– continúa gravemente ahondando en la crisis nacional. La posición adoptada por 

ambas autoras en sus novelas, consecuencia del deseo de perpetuación del idílico sueño 
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imperial, son un claro reflejo, principalmente en Astray Reguera, del impacto emocional 

y amor patrio que dicho conflicto genera, como manifiesta en ambas obras el profuso 

empleo de una terminología dirigida a ensalzar la “raza” y la “nación” españolas por una 

parte y a demonizar al indígena rifeño por otra.  

En el caso de Vicente, la ausencia por un lado de un intenso factor emocional y 

patriótico que le ligue profundamente a Argentina,99 –similar al que despliegan De 

Burgos y Astray Reguera hacia España– aunado por otro lado a la falta de interés colonial 

por parte de España hacia Argentina –a diferencia del interés que evidentemente existe en 

España por África– puede ser la pauta que configure la representación del “otro” 

americano, pues aunque en “Cuadros americanos” la autora narra ciertamente un proceso 

de colonización y subyugación del indígena americano es, en este caso, un asunto 

exclusivamente argentino relacionado con la creación de la nación argentina. Ante la 

ausencia del componente colonial, la producción e inclusión de la sección “Cuadros 

americanos” durante más de dos años en El Imparcial podría entonces deberse al hecho 

de que Argentina, y en concreto Buenos Aires, fuera el principal destino de un masivo 

número de inmigrantes españoles, lo que explicaría el interés entre el público lector 

español por este tema. Como indica José Moya en Cousins and Strangers: Spanish 

Immigrants in Buenos Aires, 1850-1930,  

en 1910, mientras la Argentina celebraba el centenario de su celebración de  
España, una legión pacífica de 131.000 españoles desembarcó en sus costas.  
Huestes como ésta rebasaron la suma de todas las expediciones enviadas por la 
metrópoli durante tres siglos de gobierno colonial y convirtieron a Buenos Aires 
en la tercera ciudad española después de Madrid y Barcelona (123).   

 

                                                             
99 A pesar de la distancia temporal y geográfica, la autora sigue manteniendo un fuerte apego patriótico 
hacia España, como demuestra el episodio en Italia en el que José León Pagano nombra a las plumas más 
importantes de la literatura española contemporánea, y la campaña de Vicente para enmendar lo que 
considera una selección no acertada.   
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Sin embargo, la importancia adquirida por la capital argentina a causa del 

movimiento migratorio y de su posición como modelo de progreso a nivel continental e 

internacional invita de nuevo a preguntarnos por las razones que animan a Vicente a 

escribir –en esas selectas páginas de El Imparcial– sobre la remota zona del Chaco, 

carente en principio de interés para el lector, en vez de centrar sus narraciones en la 

efervescente Buenos Aires,100 ciudad que la autora parecía igualmente conocer. 

Los motivos expuestos llevan a pensar que el motor principal de Vicente para 

redactar sus “Cuadros americanos” se debe más a un ejercicio, ya fuera consciente o 

inconsciente, de imitación o adaptación en su propio corpus narrativo de la literatura de 

viajes y del discurso colonial. A este respecto, y en relación a la concomitante existencia 

de características de la retórica colonial en la literatura de viajes y textos coloniales de 

distintas narrativas nacionales, Spurr explica que  

there is nothing especially conscious or intentional in their use; they are part of 
the landscape in which relations of power manifest themselves. As in any 
organizing taxonomy, this project involves a certain degree of abstraction, not to 
say reduction: it subordinates the complexity and discreteness of any moment to 
the need for understanding it within a larger context. If I find that the language of 
the French in Algeria conforms in certain ways to that of the British in India or 
the Americans in the Philippines, it is not that I choose to ignore the substantial 
differences –political, cultural, ideological, and geographical– which distinguish 
these encounters from one another. Rather, given the obvious differences, I have 
instead tried to identify the unexpected parallels and the common genealogies that 
unite these apparently disparate occasions of discourse (3-4).  

 

Aunque el teórico no incluya en su análisis ningún ejemplo textual de la narrativa 

española o latinoamericana, las conclusiones que observa tras su estudio de textos de la 

literatura francesa, británica y estadounidense deberían ser aplicables por extensión a la 

                                                             
100 Aparte de su esposo Cándido Elormendi, Vicente no hace mención a ningún otro español residente en el 
Chaco, aunque sí se refiere a sujetos franceses, alemanes, italianos e ingleses y a las actividades que estos 
realizan, las cuales se encuentran generalmente relacionadas con intereses empresariales.  
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narrativa española; así pues, aquellos paralelismos “inesperados” presentes en los corpus 

literarios anglófonos o francófonos, deberían en consecuencia existir igualmente en 

“Cuadros americanos”, donde el discurso taxonomizador clasifica el Chaco desde una 

metodología científica o naturalista a través de la cual difunde al lector europeo el 

conocimiento de su exploración, aunque presentándolo todavía desde el tamiz de su 

propia visión occidental. Entre las características definitorias que concurren 

transversalmente en la retórica del discurso colonial se identifican las siguientes: 

vigilancia, apropiación, esterilización, clasificación, degradación, negación, afirmación, 

idealización, insustancialización, naturalización, erotización y resistencia.101 

El primero de estos modelos, claramente presente en “Cuadros americanos”, es el 

denominado como “vigilancia” al estudiar el narrador el marco de la naturaleza de la 

zona colonial, en la que incluye tanto sus “cuerpos”102 como los “interiores” en los que 

estos habitan, pues están considerados ambos elementos integrales de esta naturaleza. En 

su réplica del discurso colonizador, la narradora practica un ejercicio de visualización 

abarcadora del espacio, acción que Spurr ha acuñado como “commanding view” y Pratt 

por su parte como “monarch of all I survey”. En “Cuadros” el acto de posesión visual se 

refleja en cada una de las descripciones panorámicas en las que la autora nos descubre la 

naturaleza de su entorno sazonada por el placer estético que dicha visión genera, como se 

muestra en “La cura mágica”:  

Aquellas “sabanas” cubiertas de pasto o de agua, según las depresiones del 
terreno, que en verdad no tenía ni muchas ni muy pronunciadas, solo 
interrumpidas, a largos trechos, por montes, casi vírgenes, pues planta de humano 
ser en ellos rara vez pisó, y en los que el quebracho, de robusto tronco, parece 
como que quiera imponerse, al modo de algunos hombres y de algunos pueblos, 

                                                             
101 Surveillance, appropriation, aestheticization, classification, debasement, negation, affirmation, 
idealization, insubstantialization, naturalization, eroticization, and resistance. 
102 Denominados por David Spurr como “bodies” e “interiors" respectivamente. 
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por su fuerza, abriéndose paso, embistiendo, chocando con la esbelta palma –que 
embalsama el ambiente con el suave y delicioso perfume del “casco romano” que 
florece adherido a su tronco– y toda la múltiple vegetación de una naturaleza 
primitiva y, por lo tanto, en nada cercenada, que uníase y entrelazábase por las 
enredaderas que por doquier trepaban, en conjunto, no ofrecía a los ojos mucha 
variación. Pero, sin duda, aquel estado apacible llevó a mi ánimo el abandono, y 
sin darme cuenta de ello, al cómodo trotar de mi “pasuco”, crucé las lagunas, que 
no otra cosa eran las calles de la ciudad en aquel momento, y fuíme alejando de 
poblado (227-228). 
 

En referencia a esta mirada que abarca y posee la naturaleza, Spurr indica que  
 

this combination of pleasure and power gives the commanding view a special role 
in journalistic writing, especially in the colonial situation, for it conveys a sense 
of mastery over the unknown and over what is often perceived by the Western 
writer as strange and bizarre. At the same time the commanding view is an 
originating gesture of colonization itself, making possible the exploration and 
mapping of territory which serves as the preliminary to a colonial order (15). 

 

La posición de superioridad corporal que adopta el observador, en este caso el 

periodista o el escritor, ya sea desde la cima de un promontorio, o en el caso de la 

narradora de “Cuadros”, desde la grupa de un caballo desde el que otea y se adentra en su 

objeto de estudio, le sitúa en una posición de ventaja visual, desde la que analiza, 

describe y clasifica el entorno natural y humano desde su propio sistema de valores, 

sistema que coincide a su vez con el del sujeto y la cultura hegemónica occidental a quien 

dichas narraciones se dirigen.  

Anteriormente mencionábamos el carácter organizador y estructurador que la 

prensa adoptaba como estrategia de ordenación del caos que se pretende describir. Desde 

el punto de vista no de la conquistadora sino de la naturalista, las excursiones de la 

narradora informan al lector del entorno físico describiéndole y organizándole siempre la 

información en subcategorías temáticas, como la geografía y biología del Chaco, 

enumerando ríos, esteros, flores, árboles, peces, pájaros o aspectos etnográficos en los 
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que da cuenta de usos sociales, económicos y espirituales que perfilan el sujeto y 

sociedad que habita en esta “otredad”.  

Las casi dos décadas que Vicente transcurre en Argentina no parecen influir en el 

discurso narrativo de la autora en su alejamiento del hegemónico oficial de la burguesía 

europea, como dejan patente sus referentes a la cultura occidental. Recordemos cómo 

previamente en el Capítulo Uno nos referíamos a la carta que envía a Unamuno en 

relación al episodio con Pagano, en la que se transluce la ofensa de la autora al sentir que 

la literatura española no está correctamente trasmitida y representada en Italia y su 

empeño por enmendar dicha situación. El nexo emocional que la autora aun mantiene con 

Europa se materializa esta vez en su relato “Un sábado en Formosa” en la forma de un 

vapor de la 

Compañía Mianovich, que hace la carrera desde Montevideo a la Asunción y 
viceversa […] Su paso por Formosa […] constituía un espectáculo para todos los 
que allí vivíamos; para los que no conocían otras ciudades era como una visión 
fantástica de un país maravilloso; para los que habíamos visitado otras tierras, era 
como un trozo de mundo que añorábamos, que nos llevaba un momento de alegría 
y de esperanza para dejarnos sumidos en mayor tristeza cuando sus luces se 
perdían en la primera revuelta del río. 

 

Esta distancia quizá explicaría el hecho de que en su propia autorrepresentación 

en su rol de narradora no se aprecia que la autora se considere a sí misma parte de la 

otredad, ni en cuanto a su origen sociocultural ni en cuanto a su género. El discurso que 

usa la exploradora le define como un sujeto femenino “superior”, perteneciente a la 

cultura occidental “dominante”, capacitada y autorizada para observar el medio que 

habita, nombrar la naturaleza y juzgar desde su posición la barbarie ejercida en el 

indígena, el gaucho, o en el colono napolitano así como para denunciar el abuso de la 

clase dominante argentina o del empresario europeo, e incluso a llegar a cuestionar al 
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propio general Uriburu y el familiar trato con que se dirige a sus soldados (“Un sábado” 

255).  

La desconexión entre Vicente y Argentina puede achacarse finalmente al contexto 

temporal y espacial en el que los artículos aparecen, pues se publican en un medio 

español entre siete y nueve años después de la marcha de la autora de Argentina.103 Dicha 

desconexión emocional posicionaría por otra parte a la narración de Vicente en un lugar 

distante que le impediría identificarse con el sujeto americano, ya sea el indígena, el 

colono o el argentino “oficial”.  

En este contexto, la lectura que Vicente realiza del “otro” se origina por tanto 

desde la concepción del orden, control y progreso occidental que explicaría a su vez la 

recurrente atención que presta la autora a aspectos como la armonía, la higiene y la 

pulcritud de la vestimenta. Esta estructuración ayuda al lector a ordenar “el caos” en el 

que observador y escritor occidentales habitan, como refleja la narradora en la siguiente 

descripción perteneciente a “La cura mágica”:  

Se acercaba la noche y tuve que emprender el regreso cuando los indios 
empezaban su baile. El canto de estos, el croar de la ranas y sapos, el grito de 
algún “pacá” perseguido en el monte, del “ñacurutú”, del guardián “taro-tero”… 
formaban un concierto ensordecedor. Al entrar en mi casa aun llegaban hasta mí, 
en conjunto, todos estos sonidos, pero suavizados por el aire, que, al distenderlos, 
los quitaba lo estridente que en ellos pudiera haber y los revestía de armonía  

  (232). 
       
 

Vicente se basará de esta manera en un patrón ideológico occidental que define 

las líneas divisorias que enmarcan la pugna entre dos fuerzas que luchan respectivamente 

o por imponer o por conservar un sistema que afecta directamente a aspectos territoriales, 

culturales, lingüísticos y religiosos o espirituales. Las diferencias socioculturales que 
                                                             
103 El primero de los artículos publicados data de 1913, siete años después de su salida de Argentina, 
asentada ya la autora en España. 
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subyacen en este conflicto serán la base del discurso “civilización/barbarie” en el que 

yacen los artículos. “El regreso de una batida” será un claro ejemplo de este 

enfrentamiento, en donde el capitán del fortín Roca salva su vida ya no ante los indígenas 

sino ante la brutal naturaleza chaqueña gracias solamente a la pericia y ayuda de la 

indígena que le protege y finalmente le salva conduciéndole sano y salvo de vuelta al 

asentamiento militar:  

…y si contamos que al encontrar con quien pelear debíamos llegar extenuados por 
la lucha que manteníamos con la Naturaleza, resultaba una verdadera temeridad. 
Vosotros que no habéis pasado del fortín Roca, imaginar no podéis las 
dificultades que se encuentran más allá para la marcha. Ya no es solo el cruzar de 
“esteros” donde las nubes de “jejenes” os ahogan, sino “tacurucales” de los que se 
sale por verdadero milagro: bosques impenetrables que hay que cruzar a fuerza de 
hacha que abra paso; dificultades para descansar  por las noches, no solo por falta 
de terreno propicio, sino por las fieras y alimañas que sin duda puso Dios para 
recreo del hombre; escasez de agua y de alimentos pues ya sabéis que no es 
posible llevar muchas provisiones porque no pueden ir carros; toda en fin una 
serie inacabable de obstáculos (“El regreso” 223). 

 

Este discurso insistirá en la idea de la diferencia basada en la categorización del 

“otro” como antítesis de lo civilizado, lo que legitimará la incursión y actuación de 

Occidente en los espacios subalternos. En “Oratoria indígena”, Vicente describe su 

aterrador primer encuentro con un indio mataco en el curso de una de sus expediciones 

por el río Bermejo, a quien a primera vista confunde con “uno de esos seres del astral 

inferior de que nos hablan los ocultistas, un monstruo fabuloso” (240). Continúa la 

descripción del mataco la narradora indicando que su cuerpo lo cubría “una bata verde, 

de mujer, producto de quién sabe qué fechoría, sujeta a la cintura por un ‘tirador de 

gaucho’ lleno de colgajos, luciendo por entre los jirones sus ‘hermosas pantorrillas’; en la 

maraña de pelo, apelmazada por la grasa que chorreaba sobre la pintura roja que cubría su 

cara, llevaba plumas, penachos blancos de la asperilla y hojas…” (287).  
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La postura de la narradora y la representación que en ciertos momentos hace 

especialmente del indígena, crea una clara contradicción con el objetivo inicial que 

proponía para “Cuadros americanos”, en el que expresaba su intención de crear una 

herramienta que descolonizara el conocimiento europeo, al seguir perpetuando en sus 

descripciones la ideología del discurso colonial. Esta contradicción genera una 

problemática en Vicente que Pratt ha denominado bajo el nombre de “autoconquista” y 

que la crítica observa en otros escritores y obras contemporáneas, como ocurre con 

Clorinda Matto de Turner (1852-1909) y su novela Aves sin nido (1889). Esta 

autoconquista se manifiesta en la ambigua contradicción en el pensamiento y la 

producción narrativa de Ángeles Vicente al querer denunciar por una parte la narradora 

los efectos y desmanes de la imposición colonial y por otra, al replicar y perpetuar en su 

discurso narrativo la misma práctica colonial, subordinadora y maternalista en este caso, 

que inicialmente originó el germen de su denuncia y de “Cuadros americanos”.   
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Capítulo Tres 
 
Las facilitadoras de Zezé. O cómo ser mujer y no morir en el intento 
 

 

The history of representation is the history 
of the male gender representing itself to itself.  

The power of naming is men’s. 
—Akiko Tsuchiya, Marginal Subjects 

 
If we continue to speak this sameness, 

if we speak to each other as men have spoken for centuries, 
as they have taught us to speak, we will fail each other. 

Again… words will pass through our bodies, 
above our heads, 

disappear, make us disappear 
—Luce Irigaray, When Our Lips Speak Together 

 

Las primeras décadas del siglo veinte fueron definitivamente significativas en 

cuanto al proceso de creación, apropiación y exposición en la ficción de la agencia 

femenina ficcional, gestada a manos de la propia agencia femenina que se asienta en la 

realidad. Como representante y promotora de una nueva actitud vital y literaria, Ángeles 

Vicente, junto a una cohorte de escritoras contemporáneas que comparten un perfil 

intelectual similar, comienza a articular de manera tangible en los albores del siglo veinte 

un cambio de patrones en el que el poder de nombrar –y de nombrar a la mujer– se 

convertirá en una práctica habitual en la literatura de autoría femenina, que se traducirá 

en la construcción y exposición de la nueva mujer. De las creaciones de Vicente, el 

personaje principal de Zezé, Emilia del Cerro (conocida comúnmente en la novela por su 

nombre artístico, Zezé) encarnará la personificación por antonomasia de la 
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transformación espiritual y material que ilustra este sujeto embrionario de la nueva 

literatura escrita por mujer. 

Esta transformación requerirá, como indica Pierre Bourdieu en La dominación 

masculina (2000), un cuestionamiento de “los mecanismos históricos responsables de la 

deshistoricización y de la eternización relativas de las estructuras de la división sexual y 

de los principios de división correspondientes”, explicando el teórico 

que lo que, en la historia, aparece como eterno sólo es el producto de un trabajo 
de eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) tales como la 
Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela, así como, en otro orden, el deporte y el 
periodismo (siendo estos conceptos abstractos simples designaciones 
estenográficas de mecanismos complejos que tienen que analizarse en algún caso 
en su particularidad histórica) (3). 

 

La relación diferencial y jerárquica que propicia la división sexual se basa en lo que 

Bourdieu denominó “violencia simbólica”, la cual hace uso, como mecanismo de control, 

de una específica narrativa de símbolos, imágenes y representaciones que legitima y 

naturaliza un sistema de prácticas significantes que ya desde su origen no es natural. La 

fortaleza de esta violencia radica precisamente en la dificultad de revertir un proceso que 

se encuentra ya profundamente internalizado, puesto que esta “regresión” requeriría 

primeramente reconocer las estructuras que inconscientemente han sido implantadas y en 

segundo lugar, la ejecución consciente de un ejercicio de subversión de dichas 

estructuras.  

En su narrativa, Ángeles Vicente pone de relieve –despojándose incluso en ciertos 

momentos– aquellos convencionalismos que impiden la transformación y autonomía del 

sujeto femenino. Aunque la crítica general de su obra no se desliga nunca de los 

mecanismos de tipo social o legal, su narrativa se centra particularmente en revelar y 
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analizar aquellos aspectos que se consideraban intrínsecos, congénitos al sujeto femenino 

y en desmontar las convenciones que tácitamente pactadas entre subordinador y 

subordinado constituían la identidad del último. De esta manera la mirada de Vicente se 

concentra en el control del cuerpo y la voluntad del sujeto femenino desde un discurso 

consciente y voluntario; en la vestimenta que cubre este cuerpo; en su motricidad y 

capacidad de acción y decisión; en el apoderamiento de la voz y la palabra escrita 

necesarias para efectuar la defensa de la autodeterminación y la declaración de su 

autonomía y voluntad; en la visibilización del sujeto y en la adquisición para el mismo de 

un capital tanto económico como cultural e intelectual. La obra y pensamiento de 

Ángeles Vicente reúne –y antecede ya en 1909– en Zezé, un compendio de prácticas de 

conducta e intelectuales cuyas premisas básicas coincidirán posteriormente con las bases 

de otros tratados teóricos modernos sobre la subjetividad femenina.  

Desde esta perspectiva, en el presente capítulo analizaremos el sujeto femenino de 

la obra de Vicente para mostrar las diversas estrategias que la autora utiliza en su 

ejercicio de transformación del mismo y la manera en que éste coexiste, si coexiste, con 

el espacio circundante. Para este propósito, examinaremos los sujetos de Vicente en 

paralelo con otros modelos literarios representativos de las convenciones previas, así 

como con aquellos otros que cohabitan en su mismo segmento temporal, como Lina 

Mascareñas, la heroína de Dulce dueño (1911) de Emilia Pardo Bazán.  

La inclusión en este estudio de la última novela escrita por Pardo Bazán, se debe 

primeramente al paralelismo temático y argumental existente entre Zezé y Dulce dueño, 

así como a la cercanía en la fecha de publicación de ambas novelas. Aunque oficialmente 
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la obra de Vicente no vio la luz hasta finales de 1909104 y la de Pardo Bazán en 1911, en 

una entrevista realizada a la condesa el 1 de noviembre de 1910105 deja constancia la 

autora de que su nueva novela estaba ya prácticamente finalizada. Esta concomitancia 

temporal, temática y argumental podría explicarse si atendemos a la hipótesis de trabajo 

de Ricardo Gullón en Direcciones del Modernismo (1990) en donde defiende que la 

corriente artística e intelectual que enmarca el Modernismo no se trata de una escuela 

sino de un “fenómeno epocal” en el que se encuentran “semejanzas entre quienes, sin 

coincidir en ideología y técnicas de composición, tienen entre sí algún parentesco” (14), 

refiriéndose así el crítico a la coincidencia de elementos literarios y culturales que 

emparentan diversas manifestaciones intelectuales. A pesar de la diferencia generacional 

que separa a las autoras, ambas convergen en un mismo espacio con dos novelas que 

comparten similitudes tanto en su génesis, desarrollo y objetivo final de las protagonistas, 

como en la resolución del conflicto que encarnan Zezé y Lina.106 Se observa por tanto un 

parentesco en cuanto a la coincidencia de ambas autoras en una preocupación y 

problemática afines, una temática y unos lugares comunes que Zezé y Lina comparten en 

su experiencia vital y que en ciertos momentos resulta incluso paralela, como refleja en 

sendos casos una infancia marcada por el abandono y por la ausencia física y emocional 

de los guardianes o figuras parentales; en la superación de tribulaciones hacia su 

búsqueda de la independencia e identidad propia; y en la presentación de la protagonista 

                                                             
104 No se tiene constancia de la fecha de publicación exacta de Zezé pero la primera crítica a la novela 
aparece el 17 de diciembre de 1909 en El Cuento Semanal.  
105 Véase Por esos mundos, número 190. 
106 En algunos círculos se llegó a comparar a ambas autoras, como refleja Cristóbal de Castro en el artículo 
“Alcalá de los Zegríes” aparecido en el Heraldo de Madrid el 23 de enero de 1910 en referencia a la obra 
homónima de Ricardo León. De Castro describe el pueblo en el que ocurre la trama y sus habitantes como 
“[e]se medio de los oficiales de pueblo grande, que estando en aquel pueblo viven en Madrid y que son 
présbitas barajando a Galdós con Felipe Trigo y miopes cuando mezclan a la Pardo Bazán con doña 
Ángeles Vicente” (1). 
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al público como mártir (Lina) o como víctima de la sociedad (Teresilla y Zezé). Como 

defiende Catherine Jagoe en Las mujeres en los discursos de género, “los discursos 

pueden coexistir en el mismo medio como sistemas paralelos pero herméticos, o pueden 

influirse mutuamente” (14) y efectivamente los textos de Bazán y Vicente, sino imitación 

uno del otro, al menos sí parece que beben de intertextos literarios y culturales que se 

oponen a que la “misión” de la mujer sea el matrimonio, la maternidad y la domesticidad, 

ideales estos de feminidad burguesa que ni en Lina ni en Zezé se cumplen. Cabe destacar 

también que en ambas novelas, y en el caso de Pardo Bazán por primera vez en su 

narrativa, las narradoras son ambas sujetos femeninos que escriben sobre objetos 

femeninos y sus circunstancias, siendo Lina, objeto y sujeto al mismo tiempo de la 

narración.  

En cuanto a las autoras, no sería extraño por otra parte que hubieran coincidido 

personalmente en alguno de los círculos o eventos literarios ocurridos en Madrid, o al 

menos que estuvieran familiarizadas con sus respectivos trabajos107 debido a la similitud 

de prácticas e intereses profesionales e intelectuales que compartían (escritoras, 

articulistas, espíritu viajero, preocupación por temas sociales de tendencia feminista o de 

justicia social e interés por el espiritismo o el misticismo). No obstante, no existen hasta 

el momento indicios que revelen ni relación profesional ni personal entre ellas, similares 

a las cartas que se intercambiarían Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos Lampérez o 

a las referencias explícitas que emite Vicente en cuanto a su amistad con otros escritores 

contemporáneos como serían Rafael López de Haro o Álvaro Retana108.  

                                                             
107 Emilia Pardo Bazán colabora en El Imparcial con la publicación de artículos durante el mismo periodo 
en que Ángeles Vicente trabaja como redactora del mismo medio. 
108 Aunque la relaciones entre féminas no se produzcan en la vida real, Vicente si creara estas 
“hermandades” de mujeres en Teresilla y Zezé.  
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Aunque Teresilla, Zezé y Dulce dueño se gestan ya en los albores del veinte, es 

precisamente debido a la superposición ideológica e intelectual que ocurre en el periodo 

intersecular, al solapamiento al que se refieren Susan Kirkpatrick y Roberta Johnson, que 

se produce la necesidad de atender a la situación del sujeto femenino del diecinueve  

–tanto en su versión del ángel del hogar como en la del sujeto abyecto–, su representación 

literaria, su evolución en la narrativa y la problemática que gira en torno a la creación de 

la nueva mujer, especialmente en el primer tercio del siglo veinte, problemática ésta que 

se hace particularmente patente en la segunda de las novelas de Ángeles Vicente, Zezé, y 

en Dulce dueño de Emilia Pardo Bazán. 

   

Antecedentes literarios: El ángel del hogar decimonónico y la Eva finisecular 

Durante el siglo diecinueve,109 el ideal del ángel del hogar, protagonista central de 

la domesticidad decimonónica y sujeto reproductor al servicio de la cosmogonía 

burguesa, se instalará en el imaginario colectivo a través de su amplia e insistente 

representación en textos médicos, educativos, legales, y literarios, y de su articulada 

difusión entre los ámbitos familiares, escolares y religiosos. Los debates generados a 

partir de este proceso de construcción tuvieron un papel clave en la formación del género 

así como en la posición y función que el mismo ocuparía dentro de la conciencia 

burguesa decimonónica (Jagoe 13). En la era de la explosión de los avances científicos, 

de las expediciones a inhóspitos y misteriosos lugares del globo, de la catalogación y 

taxonomización de entes extraños que habitan el mundo animal y vegetal y del análisis 

                                                             
109 Jagoe indica que es especialmente a partir de 1840 cuando se produce una notable prodigalidad de 
estudios que “obsesivamente discuten” y definen la ontología del sujeto femenino así como su misión en la 
sociedad del diecinueve, convirtiéndose en “un tema que fascinaba y preocupaba a su vez a una abigarrada 
multitud de ambos sexos: alienistas, higienistas, religiosos, políticos, filósofos, docentes, sociólogos, 
literatos, y literatas, conservadores y radicales, periodistas y novelistas” (Jagoe 23). 
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biológico y psicológico del ser humano, el estudio del espécimen femenino ocupará un 

lugar prominente en el ejercicio de desentrañamiento y comprensión de su esencia, 

siendo tratadas “las mujeres, como bichos raros y fascinantes a los que examinan y 

catalogan desde una óptica paternalista” (Jagoe 37). La mujer se sitúa, como indica 

Michel Foucault en su Historia de la sexualidad (1976), en el centro del discurso sexual 

moderno, scientia sexualis, en el que el cuerpo femenino se percibe como el objeto de 

análisis a manos del conocimiento y experiencia de la autoridad masculina. 

La profusión de un modelo femenino específico terminará tallando, a golpe de 

insistencia y validado por el cariz científico de los textos que lo exponen y diseminan, al 

denominado “ángel del hogar”, elemento central de la mitología burguesa. A este sujeto, 

se le describe y delimita, se le cataloga “por su naturaleza”, dentro de las áreas de la 

subjetividad y la sentimentalidad; la virtud y el deber; el amor altruista y el sacrificio; la 

pureza y la castidad; y la debilidad y la sumisión, particularidades todas ellas necesarias 

para la exitosa consecución de su función, o misión, de servir al sujeto masculino, a la 

familia y en última instancia a la sociedad, desde sus roles de hija, esposa y madre ideal. 

Como observa Mary Nash en “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the 

Modernization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999), “[t]he 

ideology of domesticity provided the foundation of traditional gender discourse in late 

nineteenth-century Spain. As in Europe and North America, this model is good mothering 

and housewifery −the product of male thought− generated by the notion that women's 

ambitions had to be exclusively limited to home and family” (27). Al ángel del hogar se 

le asignará igualmente una indumentaria particular, encontrándonos en los vestidores una 

colección de asfixiantes armazones que se presentan en la forma de miriñaques, polisones 
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o corsés, y que por su propia configuración constituirán un agente adicional que impedirá 

la fluida movilidad de la mujer burguesa a través del espacio privado y principalmente 

del público.110 Cabe recordar, como bien apunta Rosa María Martínez Moreno en 

“Construcción cultural y constricción social: Las técnicas modeladoras de la silueta 

femenina desde el corsé a la cirugía” (2008), que esta “Dictadura de la Moda” se dirige 

explícitamente a incapacitar a la mujer de la clase ociosa y no así a la de la clase 

trabajadora, puesto que dicha indumentaria imposibilitaría a esta última la realización de 

su faena en el campo o en la fábrica (24). Con el advenimiento del siglo veinte y la 

“soltura” de la belle époque, la rigidez de las estructuras irá aliviándose, como refleja la 

primera aparición de Zezé en la novela quien ataviada con “un traje corte sastre, color 

azul marino” (Vicente, 1909: 4) entra inesperadamente en la escena narrativa y en el 

salón del público. En contraste con la estampa suelta y fresca con que se presenta a Zezé, 

es interesante recordar de nuevo el retrato de cuerpo entero de Vicente [fig. 2], puesto 

que aunque ciertamente refleja dicho modelo una cierta soltura en cuanto a las 

convenciones del siglo previo, su imagen es una más adusta y formal que la que otorga la 

autora a la heroína de su novela. La idea de la limitación reducida al ámbito de lo privado 

se hará extensible a su vez al espacio físico, al asignársele al ángel del hogar un hábitat 

                                                             
110 En la tradicional indumentaria del siglo diecinueve, muchos atuendos “eran de gran vuelo o incluso 
miriñaque, restringían el movimiento de las mujeres, como también lo hacía el corsé, prenda tan estrecha 
que deformaba las costillas de las mujeres y provocaba desmayos al dificultar la respiración” (Jagoe 32).  
En Erotismo fin de siglo (1979), en referencia al guardarropa decimonónico, Lily Litvak recuerda la 
oposición que surgió entre el movimiento de emancipación femenina contra el corsé y la “tiranía de la 
moda”: “El sacrificio de llevar una de estas prendas era aceptado de buena gana ante la perspectiva de lucir 
un talle fino y una cintura pequeña” (171). Algunas de las alegaciones eran de carácter médico puesto que 
“[l]as autopsias confirmaban que a menudo el hígado estaba partido por la mitad a causa del apretado lazo 
que también producía, a veces, simulacros de histeria y aun podía ocasionar sensaciones eróticas […] Se 
alegaba que el corsé estaba cambiando la forma de respiración en las mujeres. Hubo legislaciones contra 
esta prenda en países como Rusia, Alemania, y Rumania, pero la reacción contra ese extravagante 
distorsionador de la figura femenina sólo empezó a tener efecto hacia 1910, cuando disminuyó de tamaño 
[…]” (172). Litvak apunta también que el tipo de sujeto femenino que Felipe Trigo retrataba en sus novelas 
era el de una mujer emancipada carente ya del opresor corsé (171). 
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concreto de actuación que se identificará con el confinamiento en la privacidad de una 

comprimida esfera doméstica en la que poder desarrollar sus funciones “naturales” 

maritales, reproductivas y maternales. En este sentido, Juliet Mitchell en “Women: The 

Longest Revolution” (1966) afirma que “woman’s role in the family –primitive, feudal or 

bourgeois– partakes of three quite different structures: reproduction, sexuality, and the 

socialization of children. These are historically, not intrinsically, related to each other in 

the present modern family” (20), por lo que no solo no es congénita la naturaleza que se 

asocia con el sujeto femenino, sino también, y por extensión, la función individual y 

social que se le asigna.  

En cuanto a los mecanismos de control en la relación entre el sujeto femenino y 

su sexualidad, Lily Litvak recuerda en Erotismo fin de siglo la estigmatización de la 

moral burguesa de cualquier ejercicio efectuado más allá de los fines reproductivos 

propios de la unión conyugal, llegándose a atacar y condenar todo acto que no persiguiera 

dicho propósito, así como cualquier resultado que se produjera de una práctica inmoral. 

Entre aquellos actos que la moral dominante consideraba aberrantes, lista Litvak las 

relaciones pre y extramatrimoniales, la prostitución y la pornografía, así como las madres 

adúlteras y los hijos ilegítimos, acciones y reacciones todas que ameritaban ser 

erradicadas de la práctica pública y social por la perversidad que encarnaban. Como 

consecuencia, en la mitología burguesa el único sujeto femenino legítimo posible es, 

como reitera la tradición literaria, aquel asexuado y carente de deseo. Según esto, como 

Litvak indica 

[e]l modelo ideal es el matrimonio, la familia. Una sola es la estructura familiar 
aceptada, con relaciones bien definidas entre marido y mujer, y una sola la 
relación lícita entre amantes. Se divide el amor en partes excluyentes: la 
procreación o el placer sexual. La sensualidad y el erotismo quedan al margen del 
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matrimonio. La mentalidad burguesa, y en último término puritana, determina que 
toda sensualidad desligada del bios creador sea considerada malsana y éticamente 
inaceptable (1979: 2). 
 
 
Desde estas directrices marcadas por el discurso hegemónico, entendemos por 

tanto el malestar que ciertas obras de tintes subversivos escritas por mujer, como 

Insolación (1889) de Pardo Bazán, causaron en el momento de su publicación. Así lo 

reflejan las negativas reacciones111 emitidas por los guardianes de la moral burguesa –real 

y de la ficción literaria– como Leopoldo Alas “Clarín”, José María de Pereda y Emilio 

Bobadilla112 y el comandante don Gabriel Pardo, uno de los personajes ficticios de la 

propia narración y a través del cual anticiparía Bazán el escándalo que la novela 

provocaría. La escapada a la pradera de San Isidro de su protagonista, Asís de Taboada, 

marquesa de Andrade, con la única compañía de su pretendiente Diego Pacheco, así 

como su errática conducta (la cual el narrador disculpa desde el naturalismo, por el 

influjo del calor y la presión del gentío circundante) rompen con el comportamiento 

ejemplar que se esperaba de la mujer representante de la aristocracia y burguesía. La 

propia Asís, consciente de la subversión normativa que su actuación implica, muestra al 

mismo tiempo su recato y preocupación ante la posibilidad de ser vista, no tanto por las 

curiosas miradas de las chulas que descaradamente investigan el interior de la berlina que 

la transporta, sino especialmente por aquellas otras integrantes de su mismo grupo social: 

la calaverada que antes me ponía miedo, iba pareciéndome lo más inofensivo del 
mundo, pues no se veía por allí ni rastro de persona regular que pudiese 
conocerme.113 Nada me aguaría tanto la fiesta como tropezarme con algún 
tertuliano de la Sahagún, o vecina de butacas en el Real, que fuese luego a 

                                                             
111 Véase Marina Mayoral “De Insolación a Dulce dueño: notas sobre el erotismo en la obra de Emilia 
Pardo Bazán” (1989). 
112 Conocido por su seudónimo fray Candil, bajo el que firmaba sus artículos en prensa.  
113 La visita, y exposición al lector, a los bajos fondos de la sociedad se produce igualmente en Teresilla y 
Zezé. 
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permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas 
que interpretan y traducen siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le 
sirve a una pasarse la vida muy sobre aviso si se descuida una hora… (43-44). 

 

Esta escena muestra a su vez la dificultad de la ejecución del libre movimiento para la 

mujer burguesa al requerir la elucubración de estrategias diversas a fin de escaparse de la 

acérrima vigilancia de familiares y damas de compañía, engrosando esta circunstancia la 

lista de la diferencia de géneros. Roberta Jonhson, atendiendo a este aspecto, indica que 

“[i]f the male author and his protagonist were free to move from province to city, for the 

woman author such a move was more fraught with anxiety. The woman’s plot similarly 

denotes women’s dependence on social and legal structures beyond their control” 

(2003:4). En la misma línea Cynthia Enloe identifica igualmente la imposición del 

espacio al apuntar que 

[i]n many societies being feminine has been defined as sticking close to home. 
Masculinity, by contrast, has been the passport for travel. Feminist geographers 
and ethnographers have been amassing evidence revealing that a principal 
difference between women and men in countless societies has been the license to 
travel away from a place thought of as ‘home’ (21). 
 

El ángel del hogar, en definitiva, representa la proyección de un sujeto ideal, cuyo 

paisaje intelectual, motriz y espacial le ha sido drásticamente limitado o eliminado como 

efecto de la necesidad patriarcal de encorsetar su identidad. Parte del corpus narrativo 

escrito por mujer a comienzos del siglo pasado, como Zezé, se produce exactamente 

como un ejercicio de crítica, reacción y presentación de alternativa a esta situación.  

En cuanto a la definición de un nuevo sujeto masculino a través de la oposición al 

sujeto masculino arquetipo, a este último se le atribuyen igualmente una serie de 

características innatas de las que el femenino no puede disponer, pues son directamente 



 

149 
 

opuestas a las cualidades ejemplares del perfecto ángel del hogar. Además de las propias 

relacionadas con el movimiento y la acción, al masculino se le dota con la capacidad del 

raciocinio, la intelectualidad y la objetividad, así como de otras cualidades necesarias 

para ejecutar su poder y dominio, como la agresividad, la fuerza y la ambición. Esta 

distinción maniqueísta quedará extensivamente expuesta en la literatura, como muestra el 

texto Los problemas del siglo XX. El triunfo de la anarquía (1922) en el que Eduardo 

Escartín y Lartiga defiende que “[E]l hombre es reflexivo, analizador; la mujer, 

imaginativa. En el primero obra principalmente la razón, la conciencia; en la segunda, el 

sentimiento, el afecto. El primero es excepcionalmente apto para la vida pública, para la 

vida de relación, para el comercio social; la segunda es, por esencia, el ángel de hogar” 

(citado en Jagoe, 30). Traspasar por tanto las definiciones constitutivas de cada género, 

en cualquiera de sus direcciones, se considerará una aberración de la normalidad del 

orden social que el propio sistema coarta y suprime para mantener el statu quo, 

extendiéndose esta práctica hasta bien entrado el siglo veinte. Recordemos que 

precisamente una de las críticas usadas contra alguna de las “literatas” se producía en 

torno al concepto de la virilidad. Como a la propia Emilia Pardo Bazán, a quien algunos 

contemporáneos le consideraban “escritor varonil” (Pereira-Muro 147), a la propia 

Ángeles Vicente, en la reseña a Zezé aparecida en el periódico El liberal en julio de 1910, 

se le define como una escritora que escribe “con gran desenfado y valentía y cuyas ideas 

parecen nacidas en cerebro másculo” (s.p.). Poco después La correspondencia de 

España, reseñando la misma obra, repite la misma idea al indicar que “[d]iríase que ha 

sido un hombre, de recio y fuerte temperamento, el que la ha compuesto en su 

imaginación, y luego la ha trasladado a sus cuartillas. Nada de emoción sensiblera, de 
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sentimiento femenil, hay en esta obra. La autora no acusa su sexo en la proyección de su 

espíritu sobre el estilo” (s.p.). Un tercer ejemplo, que no sería el último, lo encontramos 

en la edición de El País del 21 de agosto de 1910 en donde se refieren a Vicente como a 

“[u]n espíritu libre, un alma macho en un cuerpo de mujer que dedica su vida al estudio, 

tiene criterio propio, porque piensa con su cabeza, y gasta su dinero en libros, profesores 

y viajes instructivos, en vez de galas y joyas” (s.p.).114  

La crítica a la transgresión de géneros existía igualmente hacia aquel sujeto 

masculino que reproducía comportamientos que podían reconocerse tradicionalmente 

como femeninos. En este sentido, José Álvarez Junco matiza en Mater dolorosa (2001) 

que desde un lenguaje político que se mantiene hasta bien entrado el siglo XX, el término 

“afeminamiento” se refiere a “la pérdida tanto de fuerza física como de equilibrio o 

control moral” (217). La ficción literaria del diecinueve recoge a dicho sujeto en figuras 

como la del párroco don Julián de Los pazos de Ulloa (1886), de Emilia Pardo Bazán, a 

quien se presenta con un carácter débil, linfático; o el curilla Serafín de Una cristiana 

(1890), obra de la misma autora, a quien el entendimiento y el juicio acertado parecen 

estarle limitados. La ausencia en ambos casos de rasgos considerados viriles, como la 

fortaleza o la inteligencia, convierte a estos sujetos –y los degrada asimismo– en modelos 

abyectos o afeminados.  

En cuanto al uso de la abyección en los textos literarios como mecanismo de 

educación y construcción del género, este modelo ideal de la domesticidad se definirá a 

su vez al contraponer al impoluto ángel del hogar con la imperfección de una serie de 

                                                             
114 En este sentido, es interesante recordar a Octavio Paz, quien refiriéndose a las características 
“masculinas” de Rosalía de Castro se retrae e indica: “es una escritora no menos intensa que Bécquer y 
quizá más extensa y enérgica (iba a escribir viril pero me detuve: la energía también es mujeril)” (Litvak, 
1975: 99). 
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especímenes que lejos de pertenecer a la categoría del ideal, generará otra paralela en la 

que se relacionan las anomalías y los vicios de una serie de sujetos considerados como 

desviados como la prostituta, la histérica, la cupletista y la escritora. La ficcionalización 

literaria tanto de los vicios y defectos, como de las consecuencias o castigos que debido a 

estas taras sufren los sujetos abyectos, servirá a su vez como estrategia de difusión del 

correcto modelo de conducta. Muestra del adoctrinamiento que se produce a través de la 

política de lo abyecto son los personajes de Elvira en Una hija del siglo (1873) de María 

del Pilar Sinués de Marco, María Magdalena de la novela homónima María Magdalena 

(1880) de Matilde Cherner, o la galdosiana Isidora Rufete de La desheredada (1881), 

quienes son castigadas por engendrar el germen de la destrucción de la sociedad.115 Por 

mediación de la pluma de Ángeles Vicente, que abre el siglo veinte con unos escenarios 

poblados mayoritariamente por mujeres, observaremos la continua transgresión de las 

construcciones tradicionales del género ejercida a través de sus modelos femeninos. 

En referencia a la obsesiva proliferación del sujeto abyecto en las décadas finales 

del siglo diecinueve, cabe mencionar que ha sido vista por varios críticos como un reflejo 

directo del malestar y decadencia física y moral en el que el país se iba adentrando. 

Recordemos que a los acontecimientos internos que tiñen España de una constante 

inestabilidad durante la mayor parte del siglo diecinueve116 (Guerras Carlistas, reinado de 

                                                             
115 Charnon-Deutsch hace referencia a la inevitable destrucción del sujeto femenino abyecto en Narratives 
of Desire al indicar que “unveiling of the monstrous female is often followed by a therapeutic 
disappearance, purging, chastisement, disfiguration, or some kind of narrative forgetting or abandonment.” 
(1994: 1). 
116 La naturaleza de esta obsesión o fascinación por el sujeto abyecto y las ansiedades generadas por el auge 
de la visibilidad del sujeto femenino en la esfera pública no son únicamente particularidades del caso 
español sino que “[it] reflects more widespread anxieties about the breakdown of established social 
categories during a critical moment of transition in European history” (Tsuchiya 3), convirtiéndose de 
hecho en un tropo común de la literatura y arte de la época. En The Hysteric’s Revenge (2006), Rachel 
Mesch se centra en las escritoras francesas Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle de Riquetti de 
Mirabeau (1849-1932), Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953) y Sidonie-Gabrielle Colette (1873-
1954)116, a quienes su labor literaria les sitúa inmediatamente dentro de la esfera en la que habitan las 
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Isabel II, revolución de 1868, surgimiento de movimientos socialistas y anarquistas), se 

suman, como acompañamiento a la paulatina decadencia nacional, los producidos en 

ultramar, con la sucesión encadenada de procesos de independencia de los territorios de 

América, la guerra con Estados Unidos y la subsiguiente pérdida de Cuba y Filipinas. En 

este sentido Akiko Tsuchiya afirma en Marginal Subjects que “the sheer abundance of 

deviant figures in nineteenth-century literary and visual representations who struggle to 

assert their subjectivity from the margins of society is striking” (1). Este fenómeno, que 

la crítica identifica como el resultado de una “obsesión” que se materializa en la 

incansable representación del sujeto “desviado” en los textos literarios y visuales en la 

forma de adúlteras o prostitutas, se produce además como consecuencia de la 

imposibilidad de coordinar de manera efectiva las diferentes transformaciones 

socioeconómicas surgidas a raíz de la industrialización y la modernización, el aumento de 

la alfabetización, o la proliferación de medios de comunicación, que en última instancia 

afectan inevitablemente la dinámica relacional entre el sujeto femenino y el sistema 

patriarcal. Para la investigadora, existe una relación directa entre el aumento del grado de 

incertidumbre sobre la situación nacional, el cuestionamiento del concepto de la identidad 

a través del género y la raza (especialmente en cuanto al sujeto femenino se refiere) y la 

ansiedad que el desmantelamiento del statu quo y la disolución de la identidad generan. 

A este respecto, Philipp Blom apunta en The Vertigo Years: Europe 1900-1914 (2010) 

que “never before had there been so many classified advertisements for treatments 

allegedly curing ‘male maladies’ and ‘weak nerves’; and never before had so many men 

                                                                                                                                                                                     
prostitutas o las histéricas y que conforman el llamado “maladie du siècle” que atemorizó al escenario 
francés finisecular. 
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complained of exhaustion and nervousness and found themselves admitted to sanatoriums 

and even mental hospitals” (2).  

Al girar en este punto la mirada a la narrativa latinoamericana, Doris Sommer117 

desarrolla en Foundational Fictions: The National Romances of Latinamerica (1993) la 

interrelación existente entre las construcciones de género, nación, imperio y raza para 

exponer la teoría de que Latinoamérica se apoya en su literatura para la creación de la 

nación. En esta construcción nacional la mujer se sitúa en un enclave central debido a su 

papel de cuidadora y pieza clave de la familia, y por extensión del microcosmos en el que 

se considera “the role of domesticity as a metaphor for national concerns” (2003:2). 

Sommer afirma que “las novelas apelaban a los ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a 

convertirse en auténticos ciudadanos mediante la constitución de familias nacionales” 

(11) debiendo ser estas familias “sistemas de gobierno en miniatura, naturalmente 

encabezados por los padres, como hegemonías de ciudadanos activos y favorecedores 

bien dispuestos” (13). Basándonos por tanto por una parte en la teoría de Sommer –que 

defiende que la novela latinoamericana del diecinueve, particularmente a través del amor 

romántico, es parte fundacional del proceso de creación de las naciones– y por otra en la 

de Tsuchiya –que relaciona de manera directamente proporcional el aumento de la 

representación del sujeto abyecto con la decadencia de la nación– nos apoyamos en el 

binomio género-nación para afirmar que la exacerbada concentración del diecinueve en la 

representación de un sujeto femenino alegórico que se presenta como enfermo, abyecto, 

perdido y caído, refleja inconsciente y sintomáticamente el proceso de desintegración de 

                                                             
117 Sommer desarrolla su teoría a partir del estudio de varias obras decimonónicas de distintas naciones 
latinoamericanas como Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Amalia (1851) de José Mármol, 
Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, y Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos. La autora 
concluye que todas ellas son historias de amor que “comparten la lógica descabellada del amor mediato y 
exaltado a través del patriotismo”(10). 
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la nación española. Por este motivo, si la novela latinoamericana se centra en propagar 

entre sus lectores las ideas del amor romántico, la formación del núcleo familiar y la 

buena salud, física y mental, como elementos clave para la formación del sujeto y de la 

nación moderna, la peninsular, por otro, y persiguiendo el mismo fin, hará uso 

inicialmente de su particular “ángel del hogar” para lograr un cometido semejante. Sin 

embargo, si la novela decimonónica fundacional latinoamericana se centra en la 

construcción de heroínas ideales que se “someten a sus hombres de propia voluntad […] 

a pesar de las diferencias raciales, regionales y económicas que mantenían a sus países en 

empantanados conflictos premodernos” (13), en la europea, la decadencia del genero-

nación se paseará personificada en los modelos de Nana, Madame Bovary y, en la 

literatura española, en los de Fortunata, Rosalía Bringas, Isidora Rufete y Ana Ozores. 

Desde esta perspectiva y de acuerdo por tanto a la relación simbiótica mujer-

estado, una nación enferma será reflejo consecuentemente de un sujeto femenino 

enfermo, y de manera inversa, un sujeto femenino enfermo será síntoma del malestar 

patológico de la nación. El tratamiento y cura de ambos se tornan necesarios debido a que 

metafóricamente el bienestar y normalización de uno significará consecuentemente el del 

otro, debido a esta íntima relación. A medida que esta nación se desintegra –acelerado 

dicho proceso por el desastre del 98 y sus posteriores consecuencias así como la histérica 

explosión discursiva de textos “regeneradores” del sujeto femenino– la narrativa 

finisecular se verá sin embargo copada por toda una serie de sujetos y temas abyectos, 

convirtiéndose estos en parte central de una buena parte de la producción cultural textual 

y visual del momento. Aunque el propósito inicial de esta narrativa persiga como objetivo 

principal el mantenimiento y fortalecimiento de la familia como “sistema de gobierno en 
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miniatura” y a través de la educación literaria y el castigo, la reforma o eliminación del 

sujeto desviado, en el caso español, en vez de generarse una “ficción fundacional”, como 

ocurre en Latinoamérica, se produce en su lugar una desintencionada “ficción terminal”, 

una expresión cultural que transpira el malestar socioeconómico de la nación. Por otra 

parte, y como considera a su vez Tsuchiya, si nos centramos en la aparición del nuevo 

sujeto femenino transgresor que esta “ficción terminal” crea, podemos considerar que 

esta literatura es efectivamente la manifestación de una emergente “ficción fundacional” 

moderna, puesto que la mera aparición de sujetos abyectos conlleva inevitablemente la 

presentación de un modelo de conducta que muchos lectores pueden interpretar, no desde 

su propósito aleccionador, sino como elemento subversivo y de inspiración alternativo 

que reproduzca una nueva forma de subjetividad válida en el nuevo contexto político y 

social que emerge. Según esto, el sujeto desviado puede leerse no solo como una 

metáfora de los miedos y ansiedades masculinas sino que “he or she can also have a 

productive role, allowing us to imagine identities that have the potential to challenge and 

redefine established norms” (Tsuchiya 27). 

La transgresión de las normas, la transformación de los roles de género y, en 

definitiva, la amenaza del desmantelamiento del sistema burgués por causa de la 

aparición y desarrollo de este nuevo sujeto femenino, se convierte en una preocupación y 

un problema tan acuciante y grave que la mujer, como método de control, tiene que ser 

sometida, silenciada y desautorizada desde todas las disciplinas y áreas de 

conocimiento.118 Para la cultura dominante, la función del sujeto femenino a finales de 

siglo todavía se centrará en las ideas del matrimonio, la maternidad y la domesticidad y 

                                                             
118 En referencia a la novela de entresiglos francesa, Rachel Mesch afirma que la denigración y 
evaporización de la femme de lettres es una reacción proporcional al aumento de su grado de visibilidad 
(3). 
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en la correcta realización de estas funciones dentro de la esfera privada. Cualquier sujeto 

que se escape o se extralimite en sus funciones “naturales”, ya sea en un contexto real ya 

sea literario, será considerado un elemento disruptivo que hace peligrar la estabilidad del 

sistema decimonónico.  

El retrato de Asís de Taboada perturba, aunque momentáneamente, debido a su 

existencia como sujeto independiente, que se mueve, piensa, habla y desea de forma 

autónoma, y que potencialmente podría resquebrajar la férrea estructura del sistema 

burgués. De igual manera ocurre con Zezé, un sujeto molesto a quien se quiere o someter 

o eliminar desde el comienzo mismo de la narración, como refleja el intento de expulsión 

del vapor de la heroína, debido al malestar que genera entre las pasajeras burguesas. Es 

especialmente Emilia del Cerro, o Zezé, una de las ficcionalizaciones más notables que 

nos traerá la literatura de entresiglos para, a través del consciente ejercicio de autonomía 

e identidad, romper el corsé del modelo burgués, formando parte de lo que podríamos 

considerar la literatura de ficción fundacional de la nueva mujer del siglo veinte. 

 

Zezé y Dulce Dueño: Ruptura de la eternización de lo arbitrario y alternativas a la 

convención  

Es precisamente en este contexto definido por estados de tensión y 

transformaciones en el que se produce la creciente presencia de un número de activas 

intelectuales, artistas y escritoras que, adalides de los procesos transformadores que se 

avecinan, serán las manifestaciones reales en el nuevo siglo de aquellos miedos y 

ansiedades que se vaticinaban en el diecinueve. Auspiciados por el auge y fortalecimiento 

de los movimientos sociales y su impacto en la situación social y legal de la mujer 
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(acceso a la educación119 y a la actividad pública), a finales de 1880 comienzan a 

aparecer una serie de obras y autoras que cuestionan la construcción femenina burguesa a 

través de la representación de un nuevo sujeto. Frente a los ubicuos dramáticos 

desenlaces que sufren las mujeres caídas del siglo diecinueve, el veinte se abre con 

alternativas literarias de “salvación” para aquellos modelos femeninos que se resisten a 

funcionar bajo el paradigma del “ángel de hogar”. Entre las nuevas heroínas modernistas 

que llegan para subvertir las reglas del sistema figurarán las protagonistas de Melita 

Palma (1888) de Blanca de los Ríos Lampérez, Insolación (1889) y Dulce dueño (1911) 

novelas ambas de Emilia Pardo Bazán y Zezé (1909) de Ángeles Vicente, quienes a pesar 

de estar caracterizadas por un patrón que inicialmente se podría reconocer como el del 

sujeto abyecto, evitan el castigo que otrora les habría indudablemente sido impuesto. La 

actriz Melita Palma despliega virtud, compasión y bondad, valores estos tradicionalmente 

relacionados con las clases altas; Asís de Taboada, aunque finalmente dignifica su 

comportamiento a través de la consumación del matrimonio con Pacheco, transgrede 

durante buena parte de la novela el protocolo de comportamiento de la “buena mujer”. 

Más de veinte años después de la publicación de Insolación, Bazán nos presentará un 

nuevo modelo subversivo, Lina, quien en esta ocasión mantendrá hasta sus últimas 

consecuencias la defensa de su subjetividad e independencia del control patriarcal. 

Recordemos que para Bazán, como expone en su artículo “La mujer española” (1907), la 

mística exaltada –que no la devota, como remarca– es uno de los tipos de heroína de la 

                                                             
119 Desde 1868 el acceso de la mujer a la universidad estaba permitido, derecho que suprimió en 1882 a 
excepción de aquellos casos que gozaran de un permiso especial. En 1910 el Ministro de Instrucción 
Pública, Julio Burell, promueve la Real Orden del 8 de marzo que autoriza de nuevo el libre acceso. Hasta 
ese momento solo existían 36 licenciadas que “tras obtener la autorización del Consejo de Ministros, 
[tenían] que asistir a clase con señorita de compañía, o situarse en la mesa del profesor. Esto sin contar con 
las trabas posteriores para la expedición de títulos, la colegiación y el ejercicio de la profesión.” (Sánchez 
13) 
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literatura moderna, junto a la “sportwoman, la neurótica intelectual, la pensadora; la 

mujer de ciencia que comparte las faenas de su marido, la artista, la luchadora […]. Y Ia 

filántropa bienhechora”, modelos todos ellos contrarios a aquellos otros que encarnan la 

tradición. El personaje de Zezé de Vicente y el de Lina de Bazán serán los sujetos que 

más vehementemente perseguirán sus objetivos personales, y que al romper 

continuamente las normas del sistema conseguirán finalmente sus deseos, los cuales se 

condensan en última instancia en la consecución de su libertad. 

La problemática que radica en la base de fondo de esta nueva construcción nos 

remite a la “violencia simbólica” de Bourdieu, violencia que el modelo patriarcal ha 

ejercido a través de la implantación de unos roles de género específicos, internalizados 

tanto por el sujeto como por el objeto, es decir, por el dominador y el dominado, y cuya 

desinstalación estructural requiere un consciente ejercicio de análisis de sus 

representaciones físicas y psicológicas, así como la identificación de objetivos y el 

enfrentamiento a lo que ha sido naturalizado o prohibido. La creación del nuevo “yo” 

femenino requerirá un reconocimiento de la nueva mujer, lo que las autoras son o 

idealmente quieren ser, y su representación textual, desterrando al sujeto pasivo sometido 

a los límites intelectuales impuestos por la institución patriarcal y cuya función se 

encuentra ligada exclusivamente a la reproducción y a la socialización a las que se refiere 

Juliet Mitchell, dentro del reducido campo de actuación de la esfera del hogar, y a quien 

se le niega la agencia en el diálogo con la producción y la sexualidad. Para estas autoras, 

y para las teóricas feministas posteriores, uno de los retos que la construcción del nuevo 

sujeto femenino engendra supone su (re)definición a través de la transformación 

intelectual, lingüística y del comportamiento. Este desafío plantea por tanto las siguientes 
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preguntas: ¿tiene este nuevo sujeto que estar, por oposición binaria, diametralmente 

enfrentado al “ángel del hogar” y al modelo masculino? ¿Cómo es? ¿cómo habla? ¿cómo 

se comporta la nueva mujer del nuevo siglo?  

En el proceso de construcción del nuevo sujeto femenino se imagina a la mujer 

tanto desde la repetición de los roles aprendidos establecidos por el ángel del hogar como 

desde la oposición y subversion de estos mismos, generándose modelos que 

consecuentemente se resignan y someten o se vengan del sistema. Precedida ya por varias 

manifestaciones de la literatura de finales del diecinueve, como Asís de Insolación, la 

novela de principios del siglo veinte escrita por mujer popularizó igualmente en sus 

páginas una nueva categoría de feminidad, cuya identidad es una réplica del sujeto 

masculino al proveer a sus protagonistas de un aura de masculinidad inspirada, en buena 

medida, en la paradigmática figura del don Juan, mito que como indica Roberta Johnson 

se vuelve a revisitar profusamente en la temática modernista.120 En este caso, ya fuera a 

través del control del mito o de la derrota de éste a manos de su homóloga femenina, las 

fronteras que tradicionalmente delimitaban las esferas del género son ahora traspasadas 

para desposeer a la identidad masculina de su eterno monopolio en el dominio de la 

palabra, el movimiento, la sexualidad y el poder. La mujer adonjuanada adopta como 

propias una serie de características reconocidas tradicionalmente como “inherentes” a la 

ontología del género masculino, tanto en su forma material, en su representación externa 

(estética visual, indumentaria, cabello, comportamiento y adopción de hábitos modernos 

como fumar) como en la inmaterial interna (frivolidad y deseo sexual). El “feminismo de 

                                                             
120 En Gender and Nation in the Spanish Realist Novel, Jonhson analiza la revisitación del don Juan en 
obras como Las hijas de don Juan (1907) de Blanca de los Ríos, La princesa del amor hermoso (1909) de 
Sofía Casanova, La niña de Luzmela (1916) de Concha Espina y La entrometida (1924) de Carmen de 
Burgos (2003: x).	
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la igualdad” –retomando la idea de Grosz– que las escritoras de este periodo reclaman a 

través de la construcción de la mujer adonjuanada, se basa en la “usurpación” de roles 

tradicionales del patrón canónico y en la legitimización y fortalecimiento del sujeto 

femenino al otorgarle una posición de poder hasta ahora inusitada, como ya anunció en el 

siglo previo Asís de Insolación y más claramente las protagonistas de Los diablos azules 

(1910) de Blanca de los Ríos y La tornadiza (1923) de Carmen de Burgos, junto 

evidentemente a Zezé de Ángeles Vicente.  

En la obra de Blanca de los Ríos, su protagonista Elena asume la repetición del 

modelo masculino como un acto de igualdad a través de la acción. En el caso de Solange, 

protagonista a su vez de la novela de De Burgos, el tedio que rodea su vida matrimonial 

le empuja a escaparse “sola para ir a los ‘cabarets’, a los bailes, a los sitios canallas, 

donde tenía galanteadores que ponían en su médula un revuelo de pavor cuando se le 

acercaban” (s.p.). En una de estas salidas Solange conoce a Alberto, quien se convertirá 

en el esclavizado amante que se somete a todos los caprichos de esta “doña Juana” 

moderna. Elena y Solange, al igual que Asís, modelos de mujeres adonjuanadas, 

entrarían a formar parte de la categoría de sujeto femenino que Grosz acuña como “the 

role of surrogate men” (1986:192) o “sustitutas del hombre”,  puesto que se apropian y 

reproducen actitudes y comportamientos tradicionalmente relacionados con el patrón de 

la masculinidad. Lily Litvak presta atención también a esta usurpación de roles al marcar 

la posición de Felipe Trigo y la de las emancipacionistas en cuanto a su tratamiento del 

género y la nueva mujer, indicando que el primero “busca la emancipación de la mujer, 

sin tener como meta la imitación del hombre, sino el encuentro de la personalidad 
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femenina”, mientras que las segundas “con un sentido de inferioridad inducido, 

confundían el éxito humano con el masculino” (1979: 185). 

Volviendo a la idea del mito revisitado de don Juan que se produce en los albores 

del veinte, junto a la vertiente de autoras que usan este molde para construir el nuevo 

sujeto femenino a imitación del masculino, surge otra paralela en la que el paradigma se 

usa en este caso para manifestar el desprecio al mito a través de la sumisión y derrota 

literaria de don Juan, constituyendo esta defenestración una metáfora de la ruptura con el 

poder patriarcal como consecuencia de la destrucción del epítome de virilidad y la 

sumisión de la mujer. En su análisis del tratamiento del mito, Johnson indica que en las 

primeras décadas del veinte se produce una especie de purgación de don Juan, puesto que 

el autor modernista lo trata como la representación de un mito nacionalista o 

existencialista, como reflejaría la figura del marqués de Bradomín de Valle Inclán. En 

contraposición a este tratamiento, la autora transforma y subvierte el modelo de su 

significado original (2003: 22): “[f]emale writers especially reacted to the male 

modernist’s neutralization of Don Juan’s socially subversive nature and his elimination of 

Tirso’s and Zorrilla’s condemnation of Don Juan’s inmoral behaviour toward women” 

(2003: 112).  

Ángeles Vicente, en medio de la neutralización a la que el autor masculino somete 

a la figura del mito, produce su propio ejercicio de subversión del patrón masculino al 

condenar y castigar a don Juan en dos de sus cuentos cortos, “La derrota de don Juan” y 

“La última aventura de don Juan”, recogidos respectivamente en sus colecciones Los 

Buitres y Sombras. El primero de ellos muestra las conversaciones entre Raquel, una 

célebre artista, y Adolfo Santori, “cuarentón donjuanesco, presumido y jactancioso” 
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(149), en las que la autora presenta a una implacable protagonista que, a diferencia de la 

de Teresilla, se mofa y esquiva cada una de las estratagemas amatorias del don Juan de 

turno. Raquel afirma su voluntad y autonomía al indicar que “una mujer de talento, 

consciente de sus actos, se entrega a un hombre porque sí, porque así le place… en un 

momento de… aburrimiento, de… curiosidad… Por cualquier razón, menos por haber 

sido conquistada” (152). Este relato finaliza con un don Juan derrotado debido al repetido 

rechazo de la que consideraba ser su nueva víctima, y una Raquel que ya a solas celebra 

su victoria y proclama el surgimiento del poder femenino: “¡A esto han descendido 

nuestros burladores! ¡Pobre humanidad!... ¡El feminismo se impone!” (152-53).  

El segundo de los relatos, “La última aventura de don Juan”, articula una nueva 

versión del burlador burlado en donde una hetaira, disfrazada inicialmente bajo la 

ingenua figura de una joven enlutada, solicita la ayuda de don Juan. Lo que en un 

principio parece que dará lugar a una nueva aventura del galán, continúa, sin 

proporcionar detalles que expliquen lo ocurrido en el ínterin, en una estancia en la que 

don Juan se recupera de una operación en la que su órgano sexual le ha sido amputado. 

En dicha escena, los concurrentes masculinos que rodean el tálamo del débil 

convaleciente lamentan que “la última aventura de este hombre haya tenido un fin tan 

fatal, mil veces peor que la propia muerte” (61). Al mismo tiempo que repasan 

frívolamente las aventuras amatorias del enfermo, los presentes anatematizan el mundo 

femenino y formulan “un proyecto para defenderse de la mujer, como si fuera el 

monstruo más raro y peligroso” (62). Como consecuencia de la pérdida de “la máquina 

que ponía en movimiento el único fin y objeto de su vida” (62), don Juan decide alistarse 

con un batallón que se dirige a la guerra en África, a fin de alcanzar así la muerte de una 
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manera gloriosa, marcando de esta manera Vicente irónicamente dos de los pilares claves 

de la masculinidad, es decir, la sexualidad y la fuerza, representada esta última en el 

ejercicio bélico y en el servicio a la nación. No obstante, los planes de glorificación de 

don Juan se ven frustrados de nuevo al ser capturado en África por un sultán quien 

conocedor de sus “hazañas […] había ofrecido una fuerte suma al que se lo presentara 

vivo” (63) y quien “al ver delante de sí a un hombre de mediana estatura, flaco, 

demacrado, y con expresión más de dulzura que de crueldad, recibió una gran decepción” 

(63). El grado de decepción del sultán aumenta cuando al ser don Juan “mandado colgar 

precisamente, por el órgano amputado en la operación” (63), se descubre su condición de 

eunuco, por lo que, buscando entonces infligirle un castigo más cruel le condena a 

permanecer en su harén “al servicio y custodia de sus odaliscas…” (63).  

La elección de Vicente de optar precisamente por un sultán para ajusticiar a don 

Juan no parece tampoco inocente si consideramos el estigma de degeneración que este 

modelo oriental representa debido a la estereotipada promiscuidad y perversión 

(Zubiaurre 40) con la que tradicionalmente ha sido descrito. Presenta sin embargo la 

autora un original giro como desenlace del relato –giro necesario por otra parte para 

justificar su inclusión en esta colección de cuentos de temática psíquica– al incluir el 

elemento espiritista que permitirá a don Juan burlar el castigo del sultán puesto que como 

se indica en el párrafo que cierra el relato, “[n]unca podrá saber las infidelidades de sus 

mujeres, porque no conoce los fenómenos psíquicos, y no puede sospechar cómo don 

Juan, al descubrir que le quedaba un órgano fluídico,121 supo librarse del martirio…” 

(63).122  

                                                             
121 Dentro de la doctrina espiritista, y según Allan Kardec en El libro de los espíritus (1857), el cuerpo 
fluídico o periespíritu sirve de mediador entre el plano espiritual y el propiamente material (18). Por otra 
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Cabe mencionar en este punto que, al reescribir la pluma de mujer el corpus del 

imaginario adscrito a los géneros tradicionales, la transferencia intergenérica de poderes, 

funciones y características del modelo donjuanesco provoca igualmente la transformación 

del propio sujeto masculino que se presenta en el discurso narrativo canónico, generando 

por extensión un nuevo concepto de masculinidad en torno a la deconstrucción del 

modelo de don Juan.  

 

Zezé y la “contra literatura” del sistema burgués: Catalógo de inadaptadas, 

reformadas, facilitadoras y ángeles del hogar moderno 

 

 

Was I the same when I got up this morning? 
I almost think I can remember feeling a little different.  

But if I´m not the same, the next question is  
Who in the world I am? 

Ah, that’s the great puzzle! 
—Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland 

 
 

The study of sexuality through the objectification of the female body, 
at the same time it perpetuated female subjugation, 

made possible the critique of the body that would eventually empower 
the mechanisms of patriarchal power over the female body, 

opening them up to challenge and subversion  
as women writers began to speak on their own behalf. 

—Rachel Mesch, The Hysteric’s Revenge 

 

                                                                                                                                                                                     
parte, Litvak indica en El modernismo (1975) que el cosmopolitismo y el exotismo del modernismo se 
traspasó a su vez al campo lingüístico, generándose una serie de neologismos como el término “fluídico” 
que adopta Rubén Darío en su obra. 
122 Adalberto Hernández Cid, en su reseña de la colección de cuentos Sombras publicada el 6 de noviembre 
de 1910 en Vida socialista indica que “[d]e estas narraciones fantásticas, debidas a una pluma femenina, 
merece punto aparte, francamente apologético, La última aventura de D. Juan, reflejo de una madura 
masculinidad mental” (13). 
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Para Ángeles Vicente la política de transformación del sujeto basada en el 

ejercicio de deconstrucción de la que se está convirtiendo en una trasnochada 

subjetividad femenina, junto a la concomitante aparición de una nueva, requerirá 

primeramente el consciente reconocimiento de las estrategias de construcción del modelo 

canónico en la sociedad, la ruptura con los convencionalismos ya establecidos y 

finalmente la definición, difusión e implantación de un modelo nuevo. Esta línea de 

crítica y pensamiento menudea a lo largo de su producción literaria, observándose 

principalmente en sus novelas y en especial en Zezé. Como indica Susan Rubin Suleiman 

en “(Re)writing the Body: The Politics and Poetics of Female Eroticism” (1985) 

Women, who for centuries had been the objects of male theorizing, male desires, 
male fears and male representation, had to discover and reappropriate themselves 
as subjects; the obvious place to begin was the silent place to which they had been 
assigned again and again, that dark continent which had ever provoked assault 
and puzzlement (“Was will das Weib?”). The call went out to invent both a new 
poetics and a new politics, based on women’s reclaiming what had always been 
theirs but had been usurped from them (7). 

 

La obra de Ángeles Vicente engendra por estos motivos, uno de los primeros conatos en 

el siglo veinte de lo que podríamos denominar como “contra literatura” del sistema 

burgués o literatura fundacional de la nueva mujer del siglo veinte con la que tomar 

“control over their bodies and a voice with which to speak about it” (Suleiman 7). La 

parte que sigue se concentrará especialmente en el análisis de los sujetos de Teresilla y 

Zezé como representantes de esta nueva literatura de mujer.  

La nueva poética y política de género de Vicente prestará atención al movimiento 

y al espacio que ocupa el sujeto femenino; a su cuerpo, su función social y la relación que 

genera consigo misma; a la expresión del deseo y la voluntad; y a la manifestación y 

diálogo de este sujeto con una receptora semejante a sí misma, o con aquel masculino que 
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para ella se ha convertido ya en el “otro”. En Zezé, Vicente de hecho no se preocupa por 

el desarrollo de la psicología de la entidad masculina o la problemática que podría 

presentar como objeto de estudio, presentándolo en la novela como un mero elemento 

transitorio o coyuntural en la evolución de las protagonistas. La presencia del sujeto 

masculino en Zezé es prácticamente nula y en sus apariciones no se genera un diálogo 

constructivo con el mismo, siendo finalmente silenciado o expulsado del espacio 

narrativo. 

Tanto Ángeles Vicente como Emilia Pardo Bazán, preocupadas por la cuestión de 

la subjetividad femenina, exponen estas convenciones tradicionales y plantean soluciones 

alternativas a Zezé y Lina, quienes en su trayectoria realizan un profundo proceso 

regenerativo del sujeto femenino a través del autoconocimiento y crecimiento, por lo que 

ambas novelas podrían considerarse ejemplos de “Bildungsroman”.  

Hijas ambas autoras de la ideología decimonónica e inevitables herederas de la 

“violencia simbólica” ejercida en el diecinueve, en sus obras se manifestará un 

solapamiento que hará ineludible la aparición de contradicciones ideológicas tanto en sus 

ensayos y ficción literaria como en su propio recorrido vital, fluctuando entre unas ideas 

avanzadas y una recesión al sistema del que provienen, pues como indica Tsuchiya, “the 

fictional characters’ cultural negotiations often reflect, to a certain degree, those of the 

author herself” (27).123  

                                                             
123 Recuérdese a la paradigmática Carmen de Burgos, adalid del feminismo español, quien publica por una 
parte textos de naturaleza reivindicativa como El artículo 438 (1921), o traduce novelas de corte erótico 
como El ratoncito japonés (1922) de la francesa Rachilde, y por otra, escribe manuales de comportamiento 
femenino como La mujer en el hogar. Guía de la buena dueña de casa (1918) o traduce La inferioridad 
mental de la mujer de Paul Julius Moebious en 1904, acto por el que según Simón Palmer, será fuertemente 
criticada. Simón Palmer recoge una anécdota sobre la traducción que De Burgos hace de la obra del italiano 
Roberto Bracco, En el mundo de las mujeres. Conversaciones feministas (1907) en la que el escritor le 
dedica las siguientes palabras: “A Carmen de Burgos (Colombine) antifeminista, ma... scrittore. Roberto 
Bracco scrittore, ma feminista” (2010: 159). Simón Palmer explica a su vez que esta “aparente 
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El conflicto que se desarrolla por tanto en las obras de Vicente y Pardo Bazán se 

centra en la ficcionalización de una lucha de poderes; de un proceso de destrucción y de 

creación; de intentos de rebelión, resistencia y revolución; del enfrentamiento, en 

definitiva, entre dos entes opuestos: el emergente femenino, por un lado, cuyo deseo se 

centra en escaparse de un sistema que delimita y gobierna su existencia, y por otro, la 

sociedad que como una maquinaria en pleno funcionamiento impide la fuga o el 

malfuncionamiento de una pieza esencial e integral de su sistema, y como tal, carente de 

autonomía. Vicente y Bazán, conscientes de la mecánica utilizada en la constitución del 

sujeto femenino, presentarán en sus obras dos protagonistas cuyas estrategias de 

existencia se centrarán precisamente, no en el pleno sometimiento o en la aceptación 

solapada, sino en la lucha contra los pilares, marcos y contenidos que impiden la creación 

de una subjetividad autónoma. El proyecto de Vicente se opone frontalmente a ese otro 

que todavía a principios del veinte busca crear un sentido de nación en el que la 

domesticidad es esencial para la consecución del mismo. La ficción literaria, al igual que 

la realidad, presentará “a site of convergence of larger debates on gender and deviance in 

                                                                                                                                                                                     
contradicción podría explicarse de muchas maneras que irían desde la necesidad económica hasta la presión 
de unos editores que veían en estos textos un elevado número potencial de lectores, precisamente por ser 
ella la traductora” (2010: 166). Dolores Sánchez, por otro lado, defiende en “Fuentes de la traducción y 
dinámicas discursivas de exclusión-inclusión de las mujeres en la Historia” que De Burgos utilizó la 
traducción de Moebious para incluir una serie de elementos peritextuales (prólogo y notas) en los que 
“introduce la obra de forma crítica […] comenta y refuta las afirmaciones del autor”(10). Incluye asimismo 
un anexo con artículos “en los que reflexiona sobre las condiciones de vida de las mujeres en las cárceles o 
la situación legal que les deparaba el código civil de la época” (10). Sánchez indica que al circundar la 
traducción con su propio prólogo y artículos, el lector tiene que admitir la presencia de De Burgos y la 
oposicion al discurso de la autoridad que manifiesta, apuntando también que este subterfugio reivindicativo 
se eliminó y obvió posteriormente. Otro ejemplo de esta contradicción se encuentra en Confesiones de 
artistas (1910) en donde De Burgos recoge una serie de entrevistas realizadas a las artistas españolas e 
internacionales más populares de la época con la clara intención de “normalizar” esta denostada figura. En 
las entrevistas que incluye, De Burgos muestra el digno entorno de la privacidad del hogar de la artista, 
comparable al de cualquier hogar burgués, en el que la educación y cuidado de la familia es factible. Entre 
las entrevistadas se incluye a Mercedes Pérez de Vargas quien declara considerarse “sencilla en todos mis 
gustos, no tengo esa misma exaltación en la vida. Casi carezco de aplomo de mujer. Si salgo a la calle con 
mi madre y me miran, me azoro como una colegiala” (51) y la propia hija De Burgos, María Álvarez de 
Burgos, quien aparece en la escena leyendo una obra de Anatole France.  
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the nineteenth century” (Tsuchiya 6) que se extenderá al siglo veinte, y en el que aquellos 

elementos que no encajen en el modelo serán expulsados, o se autoexiliarán, a los 

márgenes, al extrarradio, como muestra el conflicto desarrollado en la novela de Pardo 

Bazán, Dulce Dueño.  

En Dulce Dueño, el enfrentamiento se origina como causa de la oposición de Lina 

a la sumisión y perpetuación de los preceptos patriarcales de comportamiento social, y la 

reacción a la posición de Lina que adoptan los personajes masculinos  –el magistral 

Carranza, don Antón de la Polilla y el tío de Lina– que como alegorías de la religión, la 

educación y la ley impedirán la libre actuación y por extensión la existencia de la 

protagonista. Carranza, Polilla y el tío personificarán la ansiedad de la sociedad patriarcal 

ante la posible pérdida de control sobre el sujeto femenino, al no poder en un principio ni 

disponer de la suculenta herencia de Lina ni decidir sobre sus decisiones vitales ni dirigir 

su movimiento espacial, el cual “[l]a sociedad patriarcal occidental siempre había 

recomendado controlar” (Jagoe 21). La relación que en un principio Lina considera de 

amistad, protección y respeto entre su persona y Carranza y Polilla (e incluso don Genaro 

Farnesio, padre biológico de Lina cuya identidad verdadera oculta durante la totalidad de 

la trama) se convertirá finalmente en una ejecución del poder institucional sobre un sujeto 

desviado no legitimado. En el caso de Antón de la Polilla, esta disposición se hace 

patente desde el mismo comienzo de la novela, como reflejan los impertinentes 

comentarios que continuamente pronuncia durante la lectura de la hagiografía de Santa 

Catalina de Alejandría y que muestran la burlesca oposición a la conducta de la santa: 

“¿Sabe usted que me va pareciendo un poco ligerita de cascos la princesita?” (9); “¡Claro, 

la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que disputaba con filósofos!” (13). Con 
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esta escena, Bazán anticipa al lector ya, que la protagonista Lina, paralelismo moderno de 

Santa Catalina de Alejandría, defensora de la libre intelectualidad y la autonomía 

femenina, no podrá consecuentemente, ante el cariz de dichas manifestaciones, contar 

con el futuro beneplácito de Polilla. Es éste el mismo conflicto de poderes que radica en 

Zezé, aunque en este caso la narración cuenta con particularidades propias basadas en el 

sentido de autonomía que desarrolla cada una de las protagonistas, el cual provocará 

desenlaces diferentes para cada una de las heroínas.   

Teresilla, primera novela de la autora, publicada en 1907, inaugura un corpus 

literario marcado por un tono y temática reivindicativas que critica las convenciones 

estructurales de la sociedad, especialmente aquellas que más dramáticamente afectaban a 

la población femenina. La narración presenta la historia de una joven de quince años que 

sufre y paga con su propia vida la transgresión de las normas morales de la sociedad. 

Engatusada por Francisco –el galán de turno, el don Juan del barrio, cuya única intención 

persigue vengarse de la madre de Teresilla, doña Sabina, a través de su hija Teresilla– la 

protagonista enamorada sufre así el engaño del que cree ser su novio y anticipa el 

subsiguiente vilipendio público que sus actos amorosos conllevarían.  

Inicialmente la primera transgresión de la avergonzada Teresilla queda condonada 

gracias a la protección directa de doña Sabina, quien al descubrir el error de su hija y el 

estado psicológico y anímico al que esta situación le conduce, enfáticamente declara:  

“¡Pero hija mía, por Dios, así te haces mal! ¿No ves que estás aquí con mamá?... ¡Fuera 

malos sueños! El cariño de tu madre te ampara […] ¿No ves que tu madre te ha 

perdonado todo?... ¿Qué te quiere más que antes?” (Vicente, 1907 95-96). El manifiesto 

apoyo de la madre proporciona a la protagonista una salvación temporal a un castigo y 
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expulsión de la sociedad que, bajo otras circunstancias, Teresilla habría inmediatamente 

sufrido. En contraste con la actitud reparadora de la madre y su dominio de la situación, 

hay que notar aquí la súbita aparición de Jaime, padre/guardián hasta este punto 

indiferente o ausente en el desarrollo vital de su hija –sujeto durmiente en la mayoría de 

los pasajes de la novela– y quien aparece como personificación de la ley social y moral 

del sistema patriarcal, encumbrando (y recordando de esta manera al lector) los conceptos 

de la honra y honor prevalentes que justificarían el juicio y castigo de su propia hija. 

Contrasta por tanto fuertemente el tono y contenido de las palabras paternas que dan 

recibimiento a Teresilla al hogar, con el amparo materno previo que legitima el regreso 

de la hija al mismo: 

– ¿Te has decidido a volver?  
Ahora que el sentimiento de padre estaba a salvo, se rebelaba en él el sentimiento 
moral, de esa moral que se complace en colocar la honestidad o la honradez de la 
mujer en… 
– Sabes me dan ganas de ahogarte y de decirte que eres una… 
No pudo terminar la frase porque doña Sabina le había tapado la boca con la 
mano: 
– ¡Anda! ¡Anda! Déjala tranquila, ¡pobre hija!... (Vicente, 1907: 90). 

 
 
Un segundo impulso sentimental empuja a Teresilla a una nueva recaída en los 

brazos del galán, concluyendo en esta ocasión la aventura amorosa con un inesperado 

embarazo. La deshonrada Teresilla, ahora en estado y soltera y consciente de la pérdida 

de su honor, augura ya las calamidades que le aguardan tanto a ella y como a su futuro 

hijo: “dentro de pocos meses empezará una nueva vida para mí: ¡seré madre!… ¡Madre! 

Y ¿quién me reconocerá por tal? ¿Quién reconocerá a mi hijo? ¡Será un hijo de!... ¡Dios 

mío! ¡No! ¡Antes la muerte!” (135). Ante el horror de esta visión, considera, confiada, 

convencer al padre de su hijo para celebrar sus desposorios y salve así su honra: “Iré a 
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buscar a Francisco… le suplicaré… Si bien es cierto que es brutal, en el fondo es bueno. 

Le suplicaré y le lloraré tanto, que no sabrá resistir a mis súplicas” (135). Tras sufrir una 

tras otra las evasivas del galán, la persistente Teresilla le encuentra finalmente en una 

taberna rodeado de mujeres “de mala vida”, donde para su desengaño, no solo sufre la 

agresiva actitud de Francisco que le obliga a marcharse del lugar, sino el cruel escarnio 

de las mujeres que acompañan al galán. Tras un intento de salvación de Teresilla con la 

ayuda de un enamorado francés que acepta las circunstancias de la protagonista y otra 

serie de episodios, la novela finalmente finaliza con el descendimiento de Teresilla a una 

taberna de los bajos fondos de Almería, convertida ya en la prostituta conocida bajo el 

nombre de Estrella.  

La inesperada aparición en la escena del marinero Juan, amigo allegado de la 

familia de la caída, hacen converger en este punto final el presente de la demacrada 

Estrella y el pasado de la joven e inocente Teresilla. En la conversación que ambos 

mantienen Vicente pone de manifiesto los efectos de la moral opresora que anula y 

destruye a la mujer:  

– ¿Me encuentras muy cambiada? 
– Mucho. 
– ¿Qué quieres? He sufrido mucho…y hago una vida… […] ¡Ah, Juan, cómo me 
repugna la vida! ¡Hace ya dos años que bajé el último escalón! ¡Qué asco! Estoy 
como atontada, apenas entiendo lo que hablan a mi alrededor […] Luego, 
empujada, empiezas a bajar, nadie te detiene, nadie te compadece y es inevitable, 
hay que llegar hasta el fin (158-161-166). 

 

Dicho encuentro desencadenará el fin que Teresilla/Estrella había previamente 

augurado o deseado en diversos episodios de la novela. Tras arrojarse al mar, encuentra 

su cuerpo inerte el patrón del bergantín “Inmaculada Concepción” quien exclama 

“¡Alguna cansada de vivir, que se ha suicidado!” (171), comentario que en el contexto 
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destilaría a su vez la asiduidad con la que parecían ocurrir estos infortunios. Cabe hacer 

notar el mensaje alegórico que conlleva la “Inmaculada Concepción” –nombre de la 

embarcación que recoge el cuerpo de la finada– en el contexto crítico de la novela puesto 

que expone finalmente a Teresilla como una víctima libre de todo pecado.  

Si prescindiéramos del prólogo de la novela en el que Felipe Trigo explica la 

intención de la misma o leyéramos esta obra sin considerar el resto de los trabajos de 

Vicente, podríamos considerar que Teresilla es una muestra más del corpus moralizante 

que expone las consecuencias derivadas de la desobediencia al sistema. Sin embargo en 

esta ocasión, el dramático suicidio que canda la novela no sirve al propósito del 

adoctrinamiento tradicionalmente difundido a través del castigo o la enseñanza moral de 

los “buenos y malos” comportamientos, sino que alberga una fuerte crítica al generador 

social de este injusto castigo. La intención de Vicente en este caso se centra en denunciar 

el dramático desenlace que provoca un sistema que estigmatiza y destruye a la mujer que 

considera “deshonesta”, quien por causas ajenas a sí misma es obligada a tomar el 

llamado camino de la perdición. Esta crítica se itera en varias instancias de la novela, 

como muestra uno de los clientes asiduos al teatro de doña Sabina, al recordar la pérdida 

de su hija: “¡Diez y ocho años!... Basta, basta, es mejor callar… Diría uno tantas 

herejías… Después de todo, ¿quién tiene la culpa?, ¿La sociedad por tener leyes en contra 

de la Naturaleza o la Naturaleza por tener leyes en contra de la sociedad? ¿Es la 

educación? ¿Es la ignorancia? ¿somos los padres unos imbéciles?” (69). 

Dentro del corpus literario de Vicente, la trama más original, subversiva, y por 

ello impactante, se plantea en Zezé, segunda novela de la autora, en la que se presenta la 

historia de Emilia del Cerro, conocida artísticamente como Zezé, y quien inicialmente 
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parecería engendrar nuevamente el modelo canónico de la “descarriada” o la “caída”. A 

lo largo de la narración, Vicente expone las tribulaciones de Zezé desde su temprana 

orfandad hasta su vida adulta. En el camino de autodescubrimiento de su identidad y 

subjetividad –paralelo al que recorrerá Lina Mascareñas de Dulce dueño– Zezé ingresará, 

y huirá posteriormente, en aquellos espacios exclusivos en los que el sistema le permite 

existir, es decir, el convento, el matrimonio, el concubinato y el mundo del espectáculo, 

hasta llegar a su destino final. En la intensa brevedad de las cien páginas que componen 

esta novela, el hilo conductor de la misma se condesa principalmente en la historia de 

Zezé, quien a diferencia de Teresilla sale victoriosa de un camino abocado a la 

destrucción en la forma de un nuevo modelo de mujer. A lo largo de la narración surgirá 

de esta espina dorsal una variedad de subtramas compuestas por las historias de otras 

mujeres que proporcionarán a la heroína (y al lector) una fuente adicional de 

conocimiento y aprendizaje. De esta manera, Vicente inserta en la trama central de Zezé 

una recopilación de diez “microrrelatos” de mujeres que desde sus particularidades nos 

describen, de manera más o menos desarrollada, diez versiones diferentes de la mujer 

caída (o posible caída), mostrando al público lector sus orígenes, así como los diversos 

desenlaces que suceden a cada una de las protagonistas de estos “microrrelatos”. Dichas 

historias de caída o redención comparten a su vez una fuerte crítica contra los patrones 

que definen los conceptos de virtud, honor y pureza instaurados por la sociedad, sociedad 

ésta que la autora considera hipócrita, maldiciente y vanidosa, y que perpetúa conductas 

que como lastres impertérritos imposibilitan la evolución de la mujer.  
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Zezé heroína 

La novela Zezé, escrita en forma de diálogo, es en definitiva la conversación que 

tiene lugar entre Zezé y una escritora124 anónima en el camarote de un vapor en el 

transcurso de un viaje entre Buenos Aires y Montevideo. En la misma, la protagonista 

central narra a su interlocutora las experiencias e impresiones recogidas durante el periplo 

de su vida a fin de lanzar una crítica al sistema social español de principios del siglo 

veinte.  

La narración, iniciada in media res, abre con el conflicto que se origina en el 

barco entre la “Bella Zezé”,125 cupletista que viaja sin compañía y que busca 

acompañante de camarote, y un grupo de pasajeras, quienes sabedoras de su profesión se 

niegan a compartir habitáculo con ella. Muestra ya esta escena inicial la dicotomía 

heredada del siglo diecinueve “entre el ángel del hogar y la supuesta depravación y 

promiscuidad de las mujeres de clase obrera; y la disyuntiva entre el ángel del hogar y la 

mujer despilfarradora y frívola de las clases altas. Tanto a la mujer obrera como a la 

aristocrática se les niega la categoría “mujer” a menos que se conformen a las pautas 

burguesas de conducta” (Jagoe 28-29). Zezé, aun sin pertenecer ni a la clase obrera ni a la 

aristocracia, alberga para estas pasajeras los mismos vicios de depravación, promiscuidad 

y frivolidad debido a su condición de cupletista.  

La primera impresión que el lector recibe de la artista se produce a través de la 

mirada de la escritora quien, tras la inesperada entrada de Zezé en su camarote como 

                                                             
124 Para evitar confusiones posteriores, a partir de las páginas que siguen anticipamos que en este capítulo 
se hablará de la novela Zezé y de su protagonista Zezé y de la novela Teresilla y su protagonista Teresilla. 
Por otra parte, uno de los personajes principales de Zezé es una escritora anónima a la que nos referiremos 
como la escritora, y a quien no hay que confundir con la propia Vicente. En la medida de lo posible, se 
utilizará la escritora (en cursiva) para referirnos a este personaje. 
125 Era común entre las cupletistas anteponer el término “bella” a su nombre artístico: Bella Otero, Bella 
Monterde, Bella Diana, Bella Oterito, Bella Raquel, Bella Chelito, etc. 
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consecuencia del lance con las pasajeras, la describe como “una joven hermosa, alta, 

elegantísima, trigueña, con grandes ojos negros. Vestía un traje corte sastre126 color azul 

marino. El negro y abundoso cabello lo llevaba sujeto por horquillas y peinetas adornadas 

por brillantes. Al verla sentí simpatía por aquella arrogante mujer” (7). La rápida y breve 

concatenación de calificativos y el dinamismo que la propia descripción transpira, le 

confieren a Zezé, desde el inicio ya de la narración, el aura de la mujer nueva, dotada de 

un frescor ajeno a aquella debilidad, pasividad y palidez propias del modelo del siglo 

recientemente finiquitado. Aunque dicho dinamismo y salubridad podrían estar 

relacionados por otro lado con el tipo de mujer vulgar, no considero que sea ésta la 

intención de Vicente al mostrar a Zezé como un sujeto fresco y enérgico; al contrario, 

esta presentación es ya significativa puesto que sintonizará con la naturaleza viva de la 

protagonista, su dinámica trayectoria en la historia de la novela y, en definitiva, servirá 

como metáfora de la nueva agencia femenina que emerge y que corre en paralelo al 

bullente siglo que comienza, y que como describe Maite Zubiaurre en Cultures of the 

Erotic in Spain, 1898-1939 (2012) es “sparkling, dynamic, uninhibited, freed from 

tradition, happily oblivious to sexual constraints and gender norms” (ix). 

La complicidad que se genera inmediatamente entre la cupletista y la escritora, 

quienes a lo largo de la obra se descubren como caracteres similares, se produce al ser 

esta última la única mujer entre el pasaje del vapor que le muestra su respeto y apoyo al 

acceder a compartir su camarote, definiendo a la vez su postura ante el conflicto 

desencadenado a bordo y cerrando el mismo de la manera que se expone a continuación. 

Refiriéndose a la ubicación de las maletas de la artista, la propia actriz indica:  

                                                             
126 El traje corte sastre era una de las nuevas modas introducidas a principios del siglo veinte influida por el 
estilo masculino.  
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– […] mis maletas andan corriendo sin encontrar acomodo. Si aquí no paran será 
preciso tirarlas al agua. 
– ¿Por qué no han de parar? 
– ¡Si usted se queja también…! 
– ¡Quejarme! 
– ¡Como soy cupletista! 
–  Y ¿es ese su único delito? 
–  Esta noche no he cometido otro. 
–  Grave es el asunto –dije riéndome–, esas pobres señoras han tenido razón de 
alarmarse; figúrese, una cupletista es un ser peligroso. ¡Qué tontería! ¡Qué gente 
más imbécil! (9) 

 
 

Es interesante apuntar aquí el cambio de voz narrativa que fluctúa entre el uso de 

la voz de la escritora y el de la propia Zezé, convirtiendo a la novela simultáneamente en 

un relato que salta de lo biográfico a lo autobiográfico, precisamente como efecto de la 

alternancia de las focos narrativos. Esta simultaneidad crea a su vez una ruptura entre lo 

público y lo privado pues concede al lector el acceso directo al mundo interior de la 

protagonista a través de la mimetización Zezé-escritora que sincroniza el proceso de 

narración y lectura en primera persona. Estas conversaciones con la escritora generan 

también que el lector mantenga a su vez una conversación ficcional y directa con una 

caída, obteniendo nuevas respuestas a preguntas quizá antes nunca consideradas o que 

han sido respondidas ya desde su lógica e ideologías específicas: 

– Y ¿le gusta la vida del teatro? 
– Ahora sí porque estoy acostumbrada, pero ¡sufre una tantas humillaciones…! 
– ¿Se ha dedicado usted por vocación? 
– No, señora, por necesidad. En España, la mujer que se ve obligada a resolver 
por sí misma el problema de la vida, difícilmente puede hacerlo en forma 
decorosa, y, de lo malo, lo mejor es hacerse cupletista. 
– ¿Tan poco escenario tiene la mujer? 
– Casi ninguno. 
– Y ¿no hay movimiento feminista? 
– Movimiento feminista, como acción decisiva en la opinión general, no. La 
mujer allí, comúnmente, tiene el cerebro atrofiado por la continua sugestión de 
obediencia que se le hace en la casa, en el colegio y en el confesionario. Vive 
convencida de su inutilidad para otra cosa que no sea la esclavitud a que se 
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somete pasivamente, y, cuando tiene que luchar, como la instrucción que ha 
recibido es inútil, no le queda otro remedio que sucumbir…, y sucumbe al único 
medio de que dispone, a la prostitución, donde, después de explotada en vil 
comercio, es despreciada, concluyendo así la sociedad de cometer su crimen 
como cualquier homicida vulgar 
– ¡Qué triste…! Pero ¿no cree usted que muchas veces es ambición por el lujo o 
vicio lo que lleva a ese fin? 
– Creo que no. El deseo del lujo y el vicio son efecto de la caída: en casos raros 
podrán ser la causa. 
– Entonces, según su opinión, la sola culpable es la sociedad. 
– Así lo creo. Estoy convencida de que si he descendido, no ha sido por mi culpa 

   (7-8). 
 
 

La abrupta introducción de Zezé en la escena narrativa y en el camarote de la 

escritora –a la que acompaña un aura que podría indicar a algunos la ausencia de castidad 

de Zezé– junto con los primeros apuntes biográficos que relata a la escritora, en los que 

le explica que “tendría doce años cuando empecé a saber lo que era sufrir” (16), bastarán 

para que aquel lector, que educado por una literatura previa reconoce y tiene internalizada 

ya una serie concreta de estereotipos,127 sitúe a la cupletista ipso facto, y sin la necesidad 

de disponer de ningún dato adicional de su biografía, dentro del paradigma de la “mujer 

infame”, anticipando este conocimiento interiorizado a su vez un desarrollo y desenlace 

“lógicos y naturales” a la historia de Zezé. Inicialmente, al lector tradicional curtido en 

clichés decimonónicos no le faltaría razón en su razonamiento, pues a medida que la 

trama se desarrolla, observamos que reúne la cupletista todas las condiciones que auguran 

                                                             
127 Akiko Tsuchiya indica, basándose en los estudios de Jo Labanyi y Rivière Gómez, que el arquetipo del 
sujeto desviado ocupaba la totalidad de las publicaciones en cualquiera de sus géneros: "Social control was 
achieved during this period in Spain through the new disciplines of public and private hygiene -called 
‘social medicine’ by Rodríguez Ocaña- which produced an abundance of publications such as medical 
journals and conduct manuals, beginning in the 1840s, but reaching its height during the Restoration 
(Labanyi, Gender 70-1; Rodríguez Ocaña 17-51) [...] In addition to these medical and scientific discourses, 
a proliferation of literary and journalistic publications -the realistic/naturalistic novel, the folletín, and the 
periodical press- dedicated many pages to the conduct of ‘“different, abnormal and sick people”’ and 
transformed deviance into an object of central interest and concern (Rivière Gómez, Caídas 30)" (Tsuchiya 
11-12). Esta centralidad se observa en la proliferación y popularidad de la novela médico social de los 
naturalistas radicales y los folletines, y autores como Eduardo López Bago o Alejandro Sawa. 
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esa más que inevitable y esperada caída. Las futuras tribulaciones de Zezé vienen 

anunciadas casi seguidamente por el prematuro fallecimiento del padre; el adulterio de la 

madre y la tumultuosa relación de ésta con su amante Ferrario; el internamiento de la 

madre en una institución mental tras haber dilapidado el capital familiar y su posterior 

defunción, así como las continuas muestras de desatención y abandono tanto afectivo 

como económico hacia Zezé. Tan inminente es la desgracia venidera que así se lo 

anuncia incluso su padre, “entre un nudo de lágrimas que le sofocaba”, poco antes de 

morir: “Tu madre no te quiere. Estoy bien seguro” (17). La madre, a quien identificamos 

con el modelo de mujer débil y pasional, es culpable no solo de su propia decadencia sino 

también de la de su hija. Zezé, aun llena de rencor y consciente, como manifiesta en 

varias ocasiones a lo largo de la novela, de la grave negligencia cometida por su madre, 

ejercita posteriormente toda una serie de actos de cuidado, bondad y compasión ante la 

grave enfermedad de la progenitora. Incluso los pocos momentos de felicidad de los que 

disfruta Zezé en la novela vienen siempre empañados por el recuerdo de la figura de la 

madre convaleciente. Es decir, Vicente otorga explícitamente a Zezé virtudes que le 

separan del tradicional sujeto desviado, como reflejan sus actos y como afirman de nuevo 

sus palabras poco antes del deceso de la madre, al confesar que “ante la impotencia de 

poder hacer algo por ella, sentía compasión, cariño, algo nuevo; mis sentimientos habían 

cambiado favorablemente sin explicarme la causa” (51). Serán éstas también las primeras 

señales que auguran la ruptura de Vicente con la tradición determinista biológica y 

ambiental previa, ruptura que requerirá necesariamente para su consecución el ejercicio 

de libertad y la práctica de la voluntad de sus protagonistas.  
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A pesar de las continuas virtudes que muestran las acciones de Zezé, la 

negligencia de la madre a cumplir adecuadamente con sus obligaciones indicará al lector 

tradicional que genéticamente la protagonista no será una mujer sana ni física, ni síquica, 

ni moralmente, por lo que ante tal disfunción, el destino biológico y ambiental inclinarían 

a Zezé, en principio, a emular a su propio modelo maternal y a convertirse en alguno de 

los ejemplos de las mujeres caídas que habitan el corpus imaginado por la sociedad 

patriarcal: perdida, alcohólica, adúltera, prostituta o cupletista. Según Tsuchiya, “any 

manifestation of deviance, even the most insignificant form, came to be perceived as a 

symptom of degeneration and, in turn, a potential danger of pathological dimensions to 

society” (10), por lo que la segura conversión de Zezé en una amenaza para el sistema 

explica a su vez el inmediato rechazo de la “sociedad” del barco hacia su persona, 

temerosa del mal que no solo se encuentra a bordo sino que pretende introducirse en la 

intimidad de sus camarotes. En la explicación del origen del conflicto que tiene lugar en 

el barco, aclara Zezé a la escritora, que le había tocado 

un camarote donde va una señora con su hija, la que, apenas se ha enterado de que 
soy cupletista, ha puesto el grito en el cielo, quejándose al comisario. “¿Le parece 
a usted”, ha dicho la buena señora, “que voy a consentir que mi niña duerma al 
lado de una…cupletista? […] Como ella ha continuado comentando 
acaloradamente el hecho inaudito, todas las otras damas se han creído en el deber 
de no ser menos honestas y delicadas y mis maletas andan corriendo sin encontrar 
acomodo (5) 
 

 
Este conflicto que se genera no se reduce tan solo a la contaminación moral a la 

que se expone a las pasajeras, sino que al equipararse la figura de la cupletista a la de la 

prostituta, la amenaza se extiende al plano físico, puesto que para ellas encarna Zezé una 
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fuente de contaminación y degeneración social.128 Como indica Rachel Mesch “[t]he 

prostitute was a favored figure, symbol of contagion, through which disease, social and 

physiological transgressed class lines” (6). Para las pasajeras-lectoras de la ficción 

realista y practicantes del discurso higiénico-moral burgués de finales del XIX y 

comienzos del XX, que insistía “en que la miseria y la enfermedad que afligían a las 

clases bajas tenían su origen en su naturaleza viciosa innata, y en su estilo de vida 

insalubre e inmoral” (Fuentes Peris 485), la aceptación entre el pasaje de una 

representante de “[l]as heroínas de burdel y los fantasmas sociales que convocan –el 

degeneracionismo, la criminalidad, el alcoholismo o la pandemia sifilítica” (Fernández 9) 

presenta por tanto una situación del todo alarmante e inaceptable. Desde una perspectiva 

más actual y como indica Zubiaurre “[t]he specter of syphilis was very much alive at the 

turn off the twentieth century, just as AIDS is at the turn of the twenty-first” (8). 

La ausencia de la madre biológica se suple en varios episodios con otras 

referencias femeninas de la novela que actúan como “madres sustitutas”, como Sor 

Angélica, quien “[e]ra muy buena, y tanto había simpatizado conmigo que en ella 

encontré una verdadera madre” (19) o doña Pasito, que adopta un papel protector y 

maternal hacia la protagonista. El rol de madre protectora lo habíamos encontrado 

previamente en Teresilla, en la forma de doña Sabina; incluso la propia Zezé adopta esta 

misma función con la joven Elisa,129 a quien nuestra heroína salva de una ineludible caída 

y destrucción como consecuencia de nuevo de la normativa patriarcal. Podemos por tanto 

                                                             
128 Emilia Pardo Bazán recoge en Una cristiana (1890) los efectos de la lepra, en el personaje del tío 
Salustio quien debido a la misma debe retirarse de la vida pública. La lepra de Salustio se oculta a su 
círculo social (y al público lector), intentando hacer creer que padece una enfermedad menos estigmatizada, 
puesto que este tipo de males se consideran propios de la clase baja. Veáse a este respecto también Mujer 
pública y vida privada de Pura Fernández.  
129 Véanse páginas 63-68 de Zezé. Elisa es una joven mujer embarazada, soltera y víctima del don Juan de 
turno a quien Zezé ayuda a salvar su honra, y por extension, su vida y la de su futura hija. 
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leer estas alianzas femeninas como mecanismos que se producen para escapar del control 

y sometimiento masculino, y evidenciar “así las relaciones entre mujeres como la 

construcción del espacio propio en libertad” (Careaga 17).  

Junto a las consecuencias producidas por las fallas de la figura materna, la pérdida 

de la paterna es igualmente clave para lograr el “buen” progreso de los sujetos femeninos, 

ya que su presencia y rol es fundamental como consecuencia del impacto social, 

económico y moral que la misma representa. El fallecimiento del padre supone por tanto 

la ausencia de una protección moral y pecuniaria, pues tal falta disminuye las opciones 

para la obtención de una vida digna al privar de una dote que posibilite la celebración de 

un matrimonio adecuado, o en su defecto, la entrada en un convento en donde el aporte 

económico (“dote” también) era con frecuencia condición imprescindible para el ingreso 

en el mismo.  

Condicionada entonces por la ausencia (o adversa presencia) de las acciones de 

sus progenitores, por el estigma social que ya implica la figura de la huérfana, así como 

por el factor económico, hereda Zezé casi inevitablemente desde los inicios de su 

existencia, y en principio aparentemente condenada por el determinismo biológico y 

ambiental, todas las condiciones para irremediablemente convertirse en otro de los 

muchos sujetos abocados a la caída o al “camino de perdición”, expresión ésta que Zezé 

conscientemente utilizará en varios momentos de la novela para referirse a su propia vida. 

La idea del determinismo biológico que imperaba en la época se basaba en las teorías de 

Cesare Lombroso que defendía que las deficiencias físicas, mentales y morales eran 

hereditarias. Sin embargo en Zezé, este camino de aparente perdición será de hecho un 
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camino de conocimiento y autoconocimiento, de aprendizaje hacia el desarrollo de sus 

deseos y el encuentro final con su propia identidad.  

En el trayecto de su búsqueda, sucederán episodios claves que influirán en la forja 

de la misma, como el descubrimiento de la sexualidad en los confines del convento de la 

mano de su amiga-amante Leonor,130 estudiante interna, como Zezé. 

Encerradas y sometidas al control de la vigilancia diurna, es el interior mismo de 

ese espacio conventual el que proporcionará a las internas su “jardín de las delicias” 

particular, el nuevo Edén en el que encontrarán un espacio de libertad, y el preámbulo 

facilitador de las primeras experiencias sexuales de Zezé: “Pasábamos el día deseando 

con ansia la noche para escapar al jardín, donde podíamos dar rienda suelta a nuestras 

confidencias, sin temor a ser oídas” (31). El topos literario del jardín y su representación 

en los movimientos artísticos finiseculares posee, como indica Litvak en Erotismo fin del 

siglo, una fuerte conexión con elementos y connotaciones sexuales y eróticas, ya que “la 

iconografía de la época los hizo marco apropiado para los juegos eróticos, para la 

doncella que espera a aquel que ha de despertar sus sentidos” (1990: 21). La pintura, la 

literatura, la arquitectura y la música se colmarán de espacios repletos de formas florales 

y animales, de lirios, rosas y azucenas, pavos reales y cisnes, así como de otros elementos 

sinestésicos que nos harán respirar el perfume de las flores y observar los efectos 

lumínicos del sol y la luna. Este espacio representa a su vez en Zezé un vergel, que a 

pesar de su enclave en el corazón del convento, se aleja del modelo del “jardín místico” 

al convertirse en testigo a su vez del triunfo de la carne sobre los votos de sor Luisa, 

monja interna que recibe las visitas nocturnas de un amante desconocido. Aunque breve y 

                                                             
130 Leonor es una de las estudiantes internas en el convento e íntima amiga de Zezé. 
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sutil, sirve esta mención de Vicente para insistir en la hipocresía que se parapeta, en esta 

ocasión, tras las puertas de los conventos.  

En Zezé, esa primera incursión en el jardín en plena temporada primaveral indica 

metafóricamente la salida al despertar de la vida, en un espacio que presenta a su vez 

tintes de melancolía, un “parque [que] parecía absorto en una profunda meditación de 

viejo filósofo” (24). Zezé continúa con la descripción de ese jardín modernista 

conventual en el que “las sombras de los árboles, que parecían obstruir el camino 

blanqueado por la luna, las pasábamos medrosamente. El silbido de las lechuzas que en la 

cercana torre posaban nos llenaba de estupor; los cisnes dormían en torno al pequeño 

estanque, y una estrella espejábase tranquila en el agua, como ojo que mirase la limpidez 

del cielo…” (24-25). A esta atmósfera onírica y misteriosa que les ofrece la nocturnidad, 

se une además “[e]l suave perfume de las flores [que] nos producía esa deliciosa 

embriaguez que hace vibrar las almas exquisitas” (27).  

A pesar de que la autora, fiel a un estilo literario frugal en detalles, no se pierda de 

manera profusa en la descripción pormenorizada del jardín modernista, las características 

alegóricas de vicios y virtudes que representan eran ya legibles para el público de la 

época pues el lector goza ya de una imagen preconfigurada del prototipo del jardín de las 

delicias, formada por una serie de referentes concretos ya establecidos “en la imaginación 

de la poética tradicional […] del arte y la literatura de la época”131 (Litvak, 1979: 18). Las 

escasas pinceladas que presenta Vicente al incluir menciones a lugares comunes como el 

cisne, el claro de luna, o el perfume de las flores, son suficientes para otorgar ya a este 

jardín el aura erótica que encuadra el espacio de las primeras expresiones carnales de la 

                                                             
131 En este estudio Litvak analiza los jardines en la literatura y en el arte, haciendo notar su influencia en 
artistas como Rusiñol y Edgard Allan Poe, entre otros. 
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protagonista. Es en este paraíso arquetípico en el que se producen escenas que repiten el 

encuentro con el “primer amor, el alba de la vida, la plenitud de los instintos, la fuente de 

vida” (Litvak, 1979: 19), y a través de cuyos paseos se producirá la primera experiencia 

sexual de Zezé con su Leonor: “Nos abrazamos embriagadas en el perfume de nuestros 

cuerpos, y el fuego interior que nos abrasaba degeneró en un espasmo voluptuoso. […] 

Mis miembros se estiraban en suprema convulsión. Perdí las fuerzas... me sentía 

morir…” (29-30). Cabe indicar en este punto que, como explica Zubiaurre, “‘orgasm’ 

and ‘orgasmic’ were rarely used in the literary-erotic vocabulary of the period; the 

preferred terms were ‘spasm’ and ‘spasmodic’” (5). 

Lo novedoso de estos encuentros, el giro de tuerca que una vez más fuerza 

Vicente, se centra precisamente en la naturaleza de las actrices de estos amoríos al no 

tratarse de la tradicional fórmula de los amantes heterosexuales, sino que en este jardín (o 

la disposición sentimental que en este espacio aflora y que posteriormente se libera y 

consuma en las alcobas del convento) se presentan los inicios de los juegos amorosos, la 

relaciones carnales que se repetirán en otros momentos de la novela entre dos mujeres 

adolescentes y en pleno desarrollo, subvirtiendo Vicente de nuevo el patrón canónico 

burgués de la normalidad sexual, y mostrando un nuevo sujeto que, anteriormente 

asexuado, ahora apunta Pura Fernández en relación al nuevo sujeto femenino 

no sólo transita los espacios de la afectividad emocional, sino también los del 
deseo irrefrenable; un sujeto que ya no cifra en la satisfacción del otro, del 
legítimo poseedor, su propio goce sexual, sino que sobrevuela la pasividad 
orgánica y actúa dotado de pulsiones instintivas, arrojado por las acometidas de su 
naturaleza fuera de los márgenes del ordenamiento social, moral y religioso (6). 
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Siguiendo la línea de la proliferante cultura sicalíptica132 del momento que 

cuestionaba la sexualidad, especialmente femenina, Vicente no solo rompe con las 

prácticas sexuales convencionales al transgredir la normativa sexual con la práctica 

homosexual de las protagonistas, sino también con las establecidas para el propio género 

femenino, al romper con la función tradicional de la mujer asociada a la reproducción, y 

por extensión a la biología. En el contexto histórico en el que se publica la novela, se está 

produciendo justo uno de los debates más polémicos de la época, al disputarse si el sexo 

femenino “experimentaba orgasmos como los hombres o si eran o no tan lascivos como 

ellos” (Litvak 176). Vicente muestra (al igual que hace Trigo a través de sus 

observaciones médicas)133 que el femenino es un sujeto que no solo desea sino que es 

plenamente capaz de disfrutar del placer sexual mas allá de su función reproductora.  

La provocación presentada por Vicente será aplaudida por algunos 

contemporáneos como Felipe Trigo pero recibirá a su vez duras críticas como las 

proferidas por un tal F. Sánchez-Ocaña quien, en una reseña a Zezé publicada en el 

periódico Actualidades el 3 de febrero de 1910, indica que “doña Ángeles Vicente cae en 

la tentación de ir describiendo episodios de un color subido y llega ingenuamente, como 

la cosa más natural del mundo, a presentarnos escenas de un sensualismo enfermizo y 

lésbico que nos produce viva impresión de repugnancia” (s.p.).  

                                                             
132 Según Maite Zubiaurre, el término sicalipsis se acuñó muy a comienzos del siglo veinte para describir la 
proliferación de discursos y artefactos eróticos y sobre la sexualidad producidos “well into the 1930s” (4) . 
133 Trigo “se queja particularmente de las investigaciones erradas sobre la emotividad sensual femenina que 
tan constantemente se han llevado a cabo, y de la continua malevolencia con que se discuten las relaciones 
sexuales y la parte que en ellas atañe a la mujer” (Litvak, 1979: 177). Litvak atiende a las diversas 
observaciones científicas sobre la “emotividad sensual femenina” para concluir la exposición con la 
oposicion de Trigo a tales ideas: “la mujer no carece de instinto sexual. Aquellas estadísticas lo único que 
indican es que la mayoría de las mujeres están atrofiadas por las presiones morales, sociales y educativas. 
De ninguna manera significa que orgánicamente están menos propensas a sentir con igual intensidad que el 
hombre las sensaciones eróticas” (178). Trigo lleva los resultados de sus observaciones a las tramas de sus 
propias novelas como La sed de amar (1903), Las ingenuas (1920) o Alma en los labios (1920) entre otras. 
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Lina, como Zezé, se presenta como un sujeto abyecto desde la ideología patriarcal 

al suponer una segura amenaza para el statu quo de la sociedad, aunque debido a su valor 

económico se convierte, a diferencia de Zezé, en un objeto precioso deseado en cuanto a 

su potencial papel de esposa y madre modelo. Como indica Antón de la Polilla a Lina: 

“Tú eres una joya, un tesoro, y debes emplearte en algo grande y elevadísimo. Si no se 

adoptan precauciones, serás víctima de solapados manejos, criatura. No sé de qué 

recónditos y tenebrosos antros saldrá la orden de apoderarse de ti” (59). Contrariamente, 

en el caso de Zezé, que carece de dote o bienes numerarios, su valía proviene 

directamente de su valor sexual y del interés y deseo de posesión que este objeto 

despierta, como deja patente el cariz de las relaciones mantenidas por la protagonista con 

Leonor, Luis (esposo de Leonor), el banquero o con el público de los “cines y teatros de 

varietés” en los que actúa. La descripción de hecho que Zezé nos proporciona del 

banquero le muestra como a “un erotomaníaco, que su veleidad amorosa lo conducía a las 

más absurdas aberraciones” (86) y bajo cuya “tutela” Zezé “[p]asaba la vida encerrada. 

Al banquero le agradaba exhibirme, pero el papel de amante decorativa no podía 

soportarlo” (86). El banquero, consciente de la precaria situación económica y emocional 

de Zezé, la convierte en una mera posesión, en un “instrumento de placer”, haciendo que 

la protagonista se encontrara, como ella misma confiesa, “esclavizada por las exigencias 

de quien creía ser mi señor y dueño” (132).134 

                                                             
134 La crítica al abuso centrado en el poder de clase y género es una denuncia que Emilia Pardo Bazán 
recoge igualmente de manera recurrente en varias de sus novelas cortas. En La dama joven (1885) o 
Finafrol (1909), la autora critica a los señoritos que atraídos por la bella protagonista ansían introducirla en 
el lucrativo mercado del mundo del espectáculo para su propio beneficio; en Bucólica (1885) Bazán 
denuncia el abuso sexual infligido a una indefensa campesina a manos del protagonista, quien se sabe 
“amparado en cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura!” (124); y en Cada uno (1907) 
donde un sacerdote revisita su pasado de joven calavera para recordar las aberraciones a las que sometió a 
una prostituta gitana que provocaron finalmente su muerte y la salida impune del delito del cura.  
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La autoaceptación de Zezé como “instrumento de placer” y el poder que este 

nuevo conocimiento ejerce (no olvidemos que Zezé utiliza tempranamente su sexualidad 

para conquistar, como acto de venganza, al amante de su madre, Ferrario) supone un 

aspecto clave en el giro hacia la formación de su identidad, al despojarse del 

sentimentalismo que inicialmente le caracterizaba para convertirse en un personaje 

materialista y calculador, que acepta su condición de sujeto femenino huérfano, carente 

de protección familiar, emocional y económica. Esta evolución se aprecia igualmente en 

el paso que experimenta la protagonista entre la inicial actitud idealista de anhelar la 

quimera del amor y la posterior aceptación de que su destino se encuentra en sus propias 

manos, reflejando ambas posturas un cambio entre la conformidad ante la vida y la 

creación de la misma. Esta transformación se torna evidente al comparar por un lado la 

reacción de Zezé a las misivas enviadas por su amiga-amante Leonor, sobre las que Zezé 

explica que “[m]e contaba detalladamente todos los preparativos de su boda, proyectos 

del viaje y sueños felices. Yo me alegraba mucho de su felicidad, y al mismo tiempo me 

ponía triste al pensar que a mí quizá no me sería dable realizar ninguno de mis ensueños” 

(32-3) y por otro, estas declaraciones posteriores en las que refiriéndose a su trabajo 

como cupletista, confiesa la protagonista que estando ya acostumbrada a las 

humillaciones “sigo adelante con el único fin que persigo: un capital que me permita 

retirarme pronto del teatro y pasar una vida tranquila, independiente…” (92). Finalmente 

el objetivo de Zezé solo se materializará al lograr su independencia emocional y 

económica de aquellos personajes que controlan y dirigen su existencia –es decir, Leonor, 

la Pasito y el banquero– y al ejecutar finalmente su propia voluntad a fin de convertirse 

en un sujeto libre y autónomo.  
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La preocupación por la independencia económica y la estabilidad que ésta 

confiere crean ansiedades que la protagonista expresa en varias situaciones de la 

narración. La primera de ellas se manifiesta al arruinarse la madre, cuando Zezé confiesa 

su inquietud al darse cuenta de “las privaciones a que tendríamos que sujetarnos y el 

porvenir me hizo temblar” (40). Posteriormente, y bajo la tutela ya de su amante Leonor, 

Zezé reconoce la temporalidad de su situación “privilegiada” pues “[p]resumía lo que, en 

un porvenir más o menos lejano, podría sucederme, aunque entonces vivía confiada, sin 

preocuparme mayormente del mañana” (49). El consciente conocimiento del 

funcionamiento del sistema, junto con la necesidad de solvencia económica para lograr su 

libertad y supervivencia vital, influirán de nuevo en el desarrollo de la subjetividad de 

Zezé. Esta evolución se observa claramente al comparar las distintas actitudes adoptadas 

por la protagonista al despedirse de la casa de Leonor, y más tarde de la del banquero. En 

el primero de los casos, y siguiendo una fuerte discusión, Zezé abandona impromptu y de 

madrugada su particular protectorado, sin tomar ninguna pertenencia consigo, 

comportamiento que responde entonces a una serie de valores éticos y morales de la 

protagonista: “En mi precipitación por marchar, había salido de casa de Leonor con lo 

puesto, sin un céntimo, no pensé en nada, y más valió así porque tal vez hubiera dejado 

las sortijas y pendientes que llevaba, que en aquellos momentos fueron mi salvación” 

(58).  

La posterior huida de la casa del banquero, producida tras las negativas a sus 

insistentes peticiones para que le dejara irse libremente, será en esta ocasión planeada de 

una manera más meditada. En este caso, Zezé de nuevo quiere dejar constancia de que la 

maquinada preparación de su escapada, y su subsiguiente ejecución, está provocada por 
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la autoprotección y no por la corrupción moral. Claramente preocupada por su integridad 

ética y moral, así se lo explica Zezé a su interlocutora y, por tanto, al público lector: 

Cansada ya, decidí callar para proceder por mi cuenta cuando menos se lo 
esperasen. Resuelta a no aguantar más estaba dispuesta a irme donde no supieran 
de mí; pero reflexionaba que no debía de irme sin ropa y sin dinero: volverme a 
poner en el caso anterior hubiera sido estúpido; el banquero era rico, y yo, como 
instrumento de placer, bien ganado tenía cuanto pudiera llevarme. ¿Qué era una 
acción mal hecha? ¿Qué ocasionaría un gran disgusto? Tanto peor, así lo habían 
querido. ¿Quién es un ser para hacer de otro una propiedad contra su gusto? ¿Qué 
podía importarme de cuanto había hecho por mí? ¿Acaso no había sido por 
egoísmo para satisfacer su capricho…? Sí, podía, sin ningún remordimiento, 
proceder con toda la hipocresía que fuera necesaria. (88) 
 
 
La expresa preocupación que Vicente muestra por la situación económica y 

profesional femenina provoca que se incluya a la autora dentro del denominado por 

Roberta Johnson “modernismo social”, categoría que relaciona la crítica con la 

producción literaria femenina. Como indica Johnson, al menos desde 1905 se manifiesta 

entre las escritoras una conciencia en cuanto a la situación social y laboral de las mujeres, 

formando con frecuencia esta preocupación parte integral de la temática de las novelas 

escritas por mujer: “Women’s novels, like women’s lives, continue to center on economic 

issues in a more integrated plot” (2003: 4). En contraste, se hace notar el escaso número 

de autores que muestran interés en temáticas sociales o en personajes literarios 

masculinos que se desarrollan en tramas relacionadas con el trabajo como medio de vida. 

En este momento de producción literaria mientras los autores masculinos se anclaban en 

rememorar un extinto pasado imperial, eran las mujeres escritoras las que “chose to 

depict a contemporary Spain and to imagine a future in which new social configurations 

would be possible” (Johnson, 2003: 3).  
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En la novela Zezé (al igual que en Teresilla) se acumulan constantes referencias a 

los aspectos laborales y financieros de la mujer y a su directa relación con la subsistencia 

e independencia del sujeto femenino, el cual controla con frecuencia su entrada en el 

mercado. En uno de estos episodios, Zezé explica a la escritora que en Barcelona 

consigue “un contrato en buenas condiciones” como cantante “con una compañía de 

zarzuela seria” (91). Dicha preocupación se refleja igualmente en la terminología 

empleada, pues muestra a su vez el cambio de hábitos sociales que trae el nuevo siglo: en 

esta novela de 1909, la protagonista femenina centra su tema de conversación, sin 

mencionar la intervención de intermediarios, en salarios, viajes profesionales, 

actuaciones, pasajes y contratos en distintas partes del globo como Montevideo, Buenos 

Aires, Barcelona y Madrid, confesando que su motivación viene generada más que por el 

enriquecimiento, por la consecución de la independencia. En uno de estos paréntesis que 

se produce aparte de la conversación principal la escritora enfatiza la cantidad de trabajo 

que desarrolla Zezé: 

– Yo, cuando cumpla este contrato en Montevideo, regreso a Madrid. 
– ¿No le gusta este país? 
– Sí, bastante, pero antes de salir dejé firmado otro contrato para Barcelona. 
– Por lo que se ve, trabaja usted mucho. 
– Sin descanso (11). 

 
 

La preocupación por la situación profesional femenina produce en ocasiones 

breves descripciones y soslayadas críticas dirigidas a las condiciones laborales que 

rodean el mundo del espectáculo. De esta manera se menciona por ejemplo el cambio de 

patrones que genera la decadencia de la zarzuela y el éxito del género ínfimo “[l]a 

zarzuela seria decaía por el mal gusto reinante, y el género chico se hacía dueño absoluto 

de los escenarios” (91); la proliferación del cuplé a nivel internacional y los viajes 
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intercontinentales que la profesión, por este motivo, requería; y los abusos salariales que 

las artistas sufrían. Los consejos de Antonia Pasos, doña Pasito, cupletista retirada y 

conocedora de los entresijos del mundo del espectáculo, se tornan cruciales al insistir a 

Zezé en la importancia del valor de la mercancía que vende, aconsejándole que centre su 

carrera en el cuplé, ya que, aunque no tan decente como la zarzuela, le generaría más 

ingresos: 

Enterada de lo que yo ganaba, del trabajo y la lucha que tenía, me demostró que 
como cupletista135 ganaba más, gastaba y trabajaba muchísimo menos, y tenía 
mayor libertad. Me demostró también que la consideración social que podía 
darme el ser tiple de género grande, que fue la razón que me indujo a serlo, ni me 
resarcía de nada, ni valía la pena de preocuparse. Desde entonces ando por cines y 
teatros de varietés, ganando en algunos sueldos fabulosos (92). 
 
Doña Pasito le insta además a que solicite a su pretendiente el banquero el dinero 

necesario para cubrir los primeros gastos de su lanzamiento profesional, puesto que 

afirma que depender económicamente de un empresario significaba firmar un largo 

contrato de “esclavitud”. Zezé finalmente elige de entre las peores la mejor de sus 

opciones y siguiendo el consejo de la Pasito acepta la ayuda financiera del banquero para 

así comenzar su carrera profesional en el mundo del espectáculo.  

 

Zezé: Catálogo de inadaptadas, reformadas, facilitadoras y ángeles del hogar 

moderno 

Si eliminamos todo el aparato descriptivo de la obra de Vicente, el cual 

ciertamente no es muy profuso, y nos atenemos estrictamente a los “casos de estudio” 

presentados en la misma, podríamos decir que la autora recopila este “catálogo de 

inadaptadas, reformadas, facilitadoras y ángeles del hogar moderno” como muestra de la 

                                                             
135 Alusión a la decadencia de la zarzuela y al auge que empieza a cobrar el cuplé a principios de siglo.  
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existente situación de injusticia y bajo la intención de denunciar y reclamar la 

responsabilidad que tiene la sociedad en la perpetuación de la misma. Así se lo expone 

Zezé a la escritora, pues es consciente de la conflictividad que encarna el problema: 

– […] mi historia es de las que escandalizan a los moralistas. 
– ¿Cree usted inmoral descubrir las llagas y dolores ignorados por la multitud que 
las grandes ciudades esconden en su colmena, ya entre el zumbido complejo de 
miles de energías renovadas, ya disimuladas por los esplendores del lujo? 
– Al contrario, muy moral, pero a los eunucos del viejo harén, conservadores 
 de la corrupción, no les conviene entenderlo así (8). 
A través de este comentario ataca de nuevo Vicente mordazmente los pilares de la 

sociedad y a los benefactores de la misma pues son estos los que mantienen y perpetúan 

un sistema corrupto que priva de libertad al género femenino al someterlo a la sumisión 

de una desfasado sistema, el cual la autora compara con un serrallo árabe en el que se 

encierra y controla a la mujer. Con esta comparación acerca también Vicente las 

civilizadas actitudes occidentales con aquellas otras de oriente y que el propio occidente, 

considera bárbaras.  

Este catálogo es por tanto una reproducción comprimida de los distintos sujetos 

que se crearon y reprodujeron a lo largo de la literatura decimonónica con el fin de 

ejemplificar la crisis de género y que tras su vasta representación se convirtieron en 

paradigma del sujeto femenino de la segunda mitad del diecinueve, paradigma a su vez 

heredado por los modelos del veinte. A estos modelos, dependiendo de la perspectiva 

desde la que se les observe, se les podría considerar como rebeldes –o desde una 

terminología más moderna, antisistema– o como facilitadoras que rompen los cánones 

establecidos y abren nuevas vías de acceso a la existencia femenina. Vicente retoma y 

revisita estos sujetos femeninos, tradicionalmente condenados, a fin de proporcionarles 
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nuevas salidas y actos de existencia que subviertan el canon establecido y generen otros 

emergentes que inspiren y conformen el nuevo modelo femenino del siglo veinte.  

La producción de un sistema descriptivo, el catálogo de mujeres de Zezé, que 

recoge y archiva la diversa tipología femenina, imita irónicamente la tan extendida 

disciplina científica de la época de etiquetar y clasificar la variedad de especímenes del 

espectro planetario,136 práctica que según Lucy Bland y Laura Doan, “[i]n the last third of 

the nineteenth century […] emerged in Western modernity as part of a wider concern 

with the classifications of bodies and populations, alongside other new sciences, such as 

anthropology, sociology, psychology and criminology” (citado en Zubiaurre, 31). A este 

respecto, Tsuchiya indica que “the goal of certain nineteenth-century sciences, such as 

anthropology and criminology, was to create a mechanism for the defense of society by 

producing a comprehensive knowledge system to characterize the deviant” (10). No 

obstante, en los albores del siglo veinte y en el caso que nos ocupa, Zezé y su catálogo se 

presentan más bien como un aparato de ataque al sistema.137  

En este catálogo de inadaptadas, reformadas, facilitadoras y ángeles del hogar 

moderno, Vicente recopilará para el lector de comienzos del siglo veinte un repertorio de 

mujeres formado por los sujetos femeninos que su heroína se encuentra y analiza a lo 

largo de su periplo vital, y que son herederos de los arquetipos de la ficción literaria del 

diecinueve, ya sea en su forma abyecta, ya sea en la representada por el modélico ángel 

                                                             
136 Véase capítulo 2. 
137 En cierta manera, y con sus matices particulares, este repertorio recuerda a aquel otro presentado en El 
libro de la ciudad de las damas (1405), en el que después de exponer y criticar el modelo patriarcal 
dominante, Christine de Pizan hace una relación de un extenso número de mujeres que son ejemplo por su 
inteligencia y valores positivos. En la conclusión indica la autora que la “Justicia lleva a la Reina de los 
Cielos a vivir en la ciudad acompañada por una serie de santas, casadas o vírgenes, todos ellas son modelos 
para Cristina y como tales los propone. Anima a todas las mujeres que vayan a vivir a esa ciudad, es decir, 
que actúen y vivan sus vidas de acuerdo con su pensamiento en el que se valoran las actuaciones femeninas 
y su aportación al desarrollo social” (Segura 14). 
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del hogar. En el mismo se reúne primeramente el grupo de sujetos “desviados” o 

“inadaptados” que pululan en los márgenes de “la mala vida”, relacionados 

principalmente con los bajos fondos, el espectáculo y la prostitución, así como los 

recluidos en instituciones mentales o aquellos otros que en última instancia optan por la 

vía del suicidio, como Teresilla. Entre los mismos encontramos a la adúltera, la loca, la 

cupletista, la concubina, y la alcohólica, sujetos que conformarán esa sección de mujeres 

abocadas irremediablemente a la perdición e incluso a su destrucción física y mental.  

El segundo de los grupos, al que etiquetamos como “reformadas”, está formado 

por aquellas “caídas” que tras presentar una posible amenaza al sistema sufren una 

aparente “rehabilitación” al ser “[r]etenidas y controladas bajo el sometimiento y la 

disciplina de las instituciones encargadas de preservar la moralidad, el control y la 

higiene (familia, escuela, iglesia, sanatorios mentales)” (Tsuchiya 7). Estos sujetos 

lograrán su salvación, evitando así hasta cierto punto su caída, puesto que se someten a 

soluciones en principio menos humillantes y destructivas al refugiarse tras las paredes del 

convento o del matrimonio.138 Entre las reformadas encontramos a la tía de Zezé, Sor 

Angélica, Leonor Portillo y Elisa, modelos que en principio servirían al propósito 

aleccionador de la literatura previa, pero que, como mostrará Vicente, se perfilan 

finalmente como sujetos que encuentran sus propias vías de existencia en el sistema. 

Aquellas que rehúyen aceptar y someterse a las vías estipuladas (léase matrimonio y 

convento), es decir, a obedecer a la autoridad, presentan por tanto una problemática que 

                                                             
138 La crítica a la institución del matrimonio, considerado por algunas autoras como otro tipo de prisión e 
incluso como un acto de prostitución legalizado, ya había aparecido en obras como Sab (1841) de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, quien indicaba la relación de carácter contractual del matrimonio en el que la mujer 
era subyugada; expresada por el personaje de Rosalía de Bringas, quien lo denomina como la “jaula del 
matrimonio”; o Enriqueta Lebrero de Gandía, cuya crítica hacia esta institución se refleja en su obra de una 
manera asidua, afirmando que “[l]a prostituta se vende, pero al menos conserva su libertad; no se ata, no 
asume compromisos, no engaña, no firma su deshonra con testigos” (1924: 35). 
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recogemos en el grupo de las “facilitadoras”, ficcionalizado por la propia Zezé, la 

escritora y en la narrativa de estudio paralela por Lina de Dulce dueño.  

Encontramos un último grupo que denominamos “los ángeles del hogar”, formado 

por aquellos sujetos que tradicionalmente se han relacionado con el ideal de perfección 

de la mujer, y que para Vicente reproduce justamente el modelo de desviación, encarnado 

en este catálogo por las representantes de la burguesía y la aristocracia y concretamente 

por las pasajeras del barco y las mujeres del pueblo ficticio en nombre de Monteleño.  

 

Las “inadaptadas” o “caídas” 

El primero de los modelos recogidos en el catálogo de la imaginería femenina es 

el de la adúltera, personificado en la propia madre de Zezé, quien dominada por una 

pasión incontrolada que le conduce a la locura, se muestra incapacitada para desarrollar 

correctamente su función maternal, desatendiendo a su hija hasta el punto del abandono. 

En la fuerte discusión mantenida con el padre moribundo, en donde éste acusa a su 

esposa de adulterio mostrándole las pruebas irrefutables de las cartas de su amante 

Ferrario, Zezé describe la escena indicando que la madre “quedó abatida, y en sus 

grandes ojos negros, que miraban al suelo, pareció brillar una lágrima; pero enseguida se 

repuso, y, llamando a una sirvienta, le ordenó llevarme a casa de mi tía” (12). Queda con 

esta imagen retratada la fría e impasible naturaleza de la madre ante las instituciones del 

matrimonio y la familia, siendo el amor ciego que profesa a Ferrario y el adulterio 

consumado las causas principales de la destrucción del núcleo familiar, al acelerar el 

fallecimiento del padre, producir la bancarrota familiar y desencadenar por último el 

calvario particular que comenzará Zezé a los 12 años. 
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El segundo de los modelos decadentes lo encontramos en el arquetipo de la artista 

que personifica Antonia Pasos, artífice a su vez de la incorporación de Zezé al mundo del 

espectáculo y de su posterior concubinato con el banquero. La Pasito, cupletista retirada, 

y dueña ahora de una casa de huéspedes, aconseja a nuestra protagonista su incursión en 

la farándula al considerarla la mejor opción de supervivencia, y ofreciéndole, añade Zezé, 

“su ayuda casi maternal, siempre que quisiera seguir su consejo haciéndome cupletista; 

en lo que, aseguraba, obtendría tanto éxito como ella, que, a juzgar por su relato, era a 

cuanto se podía aspirar” (61). La mella de la miseria y las contrariedades de la vida 

presentan a La Pasito como un personaje “acelestinado”, sumamente materialista, quien 

consciente de la necesidad de la independencia económica, desaprueba y desalienta la 

relación sentimental que Zezé comienza con un estudiante pobre puesto que considera 

que “querer a un hombre sin dinero es cosa de tontas” (61). Por este mismo motivo La 

Pasito anima, o más bien presiona a Zezé, a acercarse al banquero quien a pesar de la 

diferencia de edad, la apariencia física, la deficiencia intelectual y la profunda aversión 

que despierta en Zezé, disfruta de una excelente posición financiera, siendo este último el 

único aspecto que según doña Pasito debería considerar Zezé.  

La narración se escapa a los fondos bajos de Madrid adonde Zezé se dirige 

frecuentemente “para estudiar” los modelos más marginales de la sociedad, los actores de 

la “mala vida”, recordándonos esta curiosidad sociológica a la que practica la narradora-

exploradora de “Cuadros americanos”: 

Los cafés cantantes, allí, ofrecen un campo interminable a la observación. Alguna 
vez, llevada por mi curiosidad de saberlo todo, entrábamos en aquellos antros de 
corrupción donde entre copas de manzanilla o de cerveza los vicios y rencores, en 
sus múltiples manifestaciones, aparecen en toda su brutal crudeza, sin fuerza de 
voluntad que los restrinja ni careta de hipocresía que los oculte (73). 
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En uno de estos ejercicios de reconocimiento de la mala vida madrileña, se 

encuentra Zezé en una taberna a “la claveles”,139 cuya descripción física y psicológica 

muestra el profundo estado de decadencia en el que se encuentra: “era fea, entrada en 

años, iba muy pintarrajeada y llevaba un ramo de claveles puestos en lo alto del moño, 

con los tallos tan largos que bailaban al menor movimiento, completando lo grotesco de 

su figura” (73-74). La curiosidad que una de las figuras más demacradas de toda la 

novela despierta en Zezé, le anima a convidarle a una cerveza para averiguar los motivos 

de su caída en ese tugurio de los bajos fondos madrileños. Contestando con evasivas a las 

interesadas preguntas de la protagonista, la vieja finalmente desvela a Zezé su percepción 

de la vida: “Hija mía, el mundo no encierra más que desengaños y miserias; el único 

objeto de mi vida es esperar la muerte; que la espere en una esquina, que la espere en 

otra, ¿Qué más da? ¡Ella dará conmigo!” (73). “La claveles” representa el caso más 

dramático que Zezé encuentra en su periplo puesto que a la descripción proporcionada se 

suma a su vez su alcoholismo, al que se consideraba en la época “como la manifestación 

más clara de la inmoralidad de las clases trabajadoras y como la razón principal de su 

pobreza así como de males como la mendicidad, la criminalidad, […]” (Fuentes Peris 

485).  

 

 

                                                             
139 En la lectura no se proporciona el nombre de este sujeto por lo que nos referiremos al mismo como “La 
claveles”. “La claveles” representa el último de los escalafones de la mujer caída convertida en alcohólica o 
vagabunda. Son notables los casos de Carolina Otero, conocida artísticamente como la Bella Otero, quien 
tras los éxitos y ganancias acumulados durante su carrera terminó sus días pobre y sola en Niza; Alice Prin, 
más conocida como Kiki de Montparnasse, quien tras gozar de una gran popularidad como cantante y 
artista y de servir de modelo a un gran número de artistas surrealistas como Man Ray, terminará sus días 
pobre y víctima de las adicciones. La directora Mireia Ros trata en su cinta La moños (1997) una historia 
similar de caída y abandono.  
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Las reformadas 

El primero de los sujetos que forman el grupo que denominamos como 

“reformadas” es la tía de Zezé. Este personaje inquieta y confunde a la propia 

protagonista, pues como relata Zezé la condesa adinerada, que llevó una vida disoluta 

desde los quince hasta los cuarenta años y “que en su juventud tuvo cosas más peregrinas 

que mi madre” (13), es ahora una “vieja solterona”, avara, egoísta y fanática de la 

religión, que a través de la labor del padre Jacinto, parece haberse redimido de un 

vergonzoso pasado para plenamente integrarse en el camino de la perfección. Como Zezé 

explica 

[…] se operó el milagro de su conversión y empezó a arder en fervor religioso, 
anduvo corriendo en brazos del acaso, sin desperdiciar los frutos del evento, que, 
según me contaron, algunos fueron picantes y sabrosos. […] Desde el día en que 
mi tía, no se sabe cómo, hizo amistad con el padre Jacinto, no se la volvió a ver ni 
en teatros ni saraos; suspendió sus fiestas, cerró sus salones, y en su casa no 
volvió a entrar nadie más que el buen páter (13). 
 
 
La austeridad que Zezé sufrió durante su breve estancia en la casa de la tía, 

convertida ahora en guardiana ahora de la moral, es descrita por la protagonista como un 

martirio que “si me tiene más tiempo a su lado, me manda, de fijo, al otro mundo” (12). 

Sin compartir con el lector anécdotas adicionales o detalles concretos del pasado de la 

ahora devota tía, cierra Zezé este episodio de la siguiente manera: 

Muchas veces, al conocer la historia de mi tía, he pensado en ella, y nunca he 
podido comprender cómo aquella mujer que no fue tonta, que había viajado 
mucho y que se había criado libre hubiera caído en tanta imbecilidad: siendo 
posible beberse los sesos, y suponer que ella se los bebió, me parece inverosímil. 
Solo puede explicármelo la sugestión. Sabido es que por medio de la sugestión 
auricular vienen los curas imperando. (14) 
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Paralelamente, Pardo Bazán recoge en Dulce dueño un personaje similar al de la 

novela de Vicente en la figura de la tía Catalina, quien al morir, al igual que ocurre con la 

tía de Zezé, nombra heredera universal de su patrimonio a Lina. La extrañeza que esta 

situación supone para Lina, quien solo ha visto a su tía en tres breves ocasiones, se hace 

patente en la recepción de la noticia de la herencia: “¡Tía Catalina! ¡Yo su heredera 

única! Y ni siento vértigo, ni tampoco efusión de gratitud. Lo encuentro curioso; la 

extrañeza vence. ¿Por qué me instituye heredera la que en vida me pasaba una miseria de 

pensión, no perdonaba medio de inducirme a que fuese monja, y me tenía relegada al 

destierro de Alcalá de Henares?” (31). Esta sorpresa se responde al descubrirse 

posteriormente en la novela que la tía Catalina es en realidad la madre biológica de Lina. 

Tanto Vicente como Pardo Bazán usarán a estos sujetos femeninos como ejemplos de 

mujeres infames redimidas por la religión: el de la mujer perdida que a través de la 

devoción y el ascetismo aparentemente encuentra su purga personal. 

El segundo de los ejemplos en el que la religión actúa como intermediaria del 

proceso de reformación social lo encontramos en el espacio del convento y 

concretamente en los ejemplos de Sor Angélica y Leonor Portillo, con quienes Zezé 

establece una cercana relación. No hay referencia expresa a los motivos por los que la 

primera ingresa en el convento, pero en cuanto a su experiencia dentro del mismo, Zezé 

indica que “según me contó, sufría mucho con la lucha hipócrita que sostienen las monjas 

entre sí, y de la que era víctima por no saberla seguir; además, era contraria a las 

ceremonias religiosas; decía que Dios es el universo, y que es inútil rezar, pues Este sólo 

atiende a la inmutabilidad de sus leyes” (35). En la conversación que prosigue entre la 

escritora y Zezé, se lamenta la primera del número de mujeres que se encontraban bajo la 
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misma situación, afirmación que Zezé corrobora también: “¡Tantas…! Pero algunas se 

amoldan al ambiente; rezan, como decía sor Angélica, o por excusar su impotencia o por 

vicio de pedir o para probar un complacimiento estético de sus palabras, y, como 

concluyen por no pensar, no sufren” (35). En cuanto a Leonor Portillo, hija de los 

marqueses de Gomeral, su entrada en el convento a la edad de diecisiete años se produce 

como un mecanismo de control a fin de romper una relación amorosa con un novio que 

“no tenía bienes de fortuna” (27), motivo el cual por el que los padres de Leonor no dan 

su beneplácito a la relación y presentan una “gran oposición”. 

Junto a la religión, el matrimonio servirá igualmente como mecanismo de poder 

para ejecutar la reforma de las “inadaptadas” y mantener el control y estabilidad del 

sistema, aunque las “caídas” tendrán la habilidad de usarlo en su propio beneficio. La 

salida del convento de Leonor se produce precisamente con motivo del enlace con su 

adinerado primo Luis, pasando de esta manera del control de la “cárcel del convento” a la 

“cárcel del matrimonio”. Sin embargo como prueban las furtivas escapadas nocturnas en 

el primero de sus “confinamientos” y las aventuras amorosas extramatrimoniales que 

sucederán en el segundo, ninguna de estas dos instituciones cumplirá su función de 

vigilancia y control sobre la libertad de Leonor. El matrimonio se convierte para Leonor 

en el espacio idóneo donde practicar sus particulares juegos de salón, en los cuales Zezé 

retomará el papel de amante comenzado anteriormente en el convento, adquiriendo una 

posición privilegiada que le proporcionará bienestar y lujos, pero que perderá más tarde 

al descubrir Leonor los amoríos que ocurren entre su protegida y su esposo Luis. A pesar 

de que el esposo es cómplice también de la traición, será solo Zezé la que, expulsada del 

entorno favorecido, sufrirá el castigo de esta transgresión.  
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Aunque en esta situación la diferencia económica y social, más allá de la del 

género, sitúan de nuevo a Zezé en una posición de inferioridad, en el caso de Leonor son 

precisamente estas mismas características las que le otorgan el poder, gracias al cual 

mantiene la unión matrimonial bajo la que impunemente encuentran amparo sus 

aventuras amorosas. A diferencia de Zezé, el valor económico que representa Leonor, 

hija de los marqueses de Gomeral –al igual que sucede con Lina de Dulce dueño– le 

convierte en un preciado objeto de interés cuyos actos, aunque reprochables para la moral 

imperante, se ocultan bajo la decente fachada del matrimonio. Sin embargo Leonor, al 

contrario de Lina, encuentra en los propios mecanismos del sistema su particular modo de 

escape pues al aceptar los desposorios con Luis es apartada del convento, y al mantener 

su matrimonio se asegura una libertad de actuación y movimiento (especialmente sexual, 

como refleja la brevedad con la que dispone de un nuevo amante tras el despido de Zezé), 

que a Lina, soltera, finalmente se le negará. En cuanto a Lina, mujer adinerada e 

independiente –y por tanto, anhelado objeto de deseo ya sea para situarla bajo el mandato 

de dios o bajo el de un esposo– rechaza frontalmente las propuestas de ingreso en el 

convento que le sugiere su tía o las ofertas matrimoniales de los diversos procos que le 

cortejan, pues en su caso considera que una boda vendría “seguida de mil privaciones” 

(32). Lina, plenamente consciente del poder que su nueva posición económica le 

proporciona, “por primera vez me doy cuenta de que soy opulenta, poderosa” (32), 

determina firmemente que “desde hoy no conozco más ley que mi ley propia…” (32). 

Fiel a esta declaración, la heroína lleva hasta sus últimas consecuencias el ejercicio de su 

voluntad al elegir la única compañía que desea, la de su dulce dueño (Jesús), aunque este 

acto signifique finalmente su control físico y confinamiento en una casa mental.  
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La argucia de eludir el sistema usando uno de sus propios mecanismos de control 

(en este caso el del matrimonio) para beneficiar al mismo sujeto femenino al que 

inicialmente se quiere controlar, se repite de nuevo en Zezé con el personaje de Elisa. 

Anteriormente en Teresilla, Vicente ya había mostrado las dramáticas consecuencias 

producidas por la pérdida del honor. En el caso de Elisa en Zezé, deshonrada al igual que 

Teresilla, Vicente hace uso en esta ocasión del “salvoconducto” del matrimonio para 

redimirla del habitualmente inevitable desenlace. Elisa, embarazada de Francisco, el don 

Juan de turno, rechazada y expulsada del núcleo familiar, sola y sin recursos económicos, 

recupera la honra gracias al astuto plan tramado por Zezé,140 quien organiza un 

casamiento con un solitario enfermo, sin familiares, que agoniza en un hospital. Durante 

la ceremonia, la travestida Zezé suplanta al moribundo consumando así la unión. En 

cuanto el desahuciado esposo pasa a mejor vida, la respetable viuda se presenta ante su 

“moralista e intransigente” padre, quien alegremente admite bajo el seno familiar a Elisa 

y a su recién nacida, retornándoles así el honor y estatus social previamente negados y 

perdidos. El perspicaz ardid de Zezé salva sin lugar a dudas de la perdición no solo a 

Elisa sino también a su hija, quien sometida por el determinismo ambiental se habría 

convertido posiblemente en otra segura caída. Vicente insiste de nuevo a través de esta 

acción narrativa en la política de la actuación frente a la del sometimiento, al indicar con 

la misma que el control de nuestras acciones y la práctica de la voluntad modifican el 

                                                             
140 La historia de Elisa recuerda inevitablemente el caso real de Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez 
Loriga, quienes se casaron en La Coruña en 1901, utilizando Elisa Sánchez el nombre de Mario y estando 
Marcela embarazada. Como recoge Narciso de Gabriel en Elisa y Marcela. Más allá de los hombres (2010) 
el caso fue tan mediático que incluso fue tratado en un artículo de El Imparcial bajo el título de 
“Matrimonio sin hombre”. Elisa y Marcela emigraron primeramente a Portugal para pasar posteriormente a 
Buenos Aires. La propia Pardo Bazán al conocer la historia comentó que “jamás hubiese sido capaz de 
imaginar una novela semejante”, por lo que no sería extraño tampoco que Vicente, conociendo el caso, se 
hubiera inspirado en el mismo para crear dicha solución al problema de Elisa. 
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destino, y al probar otra vez la idea que se convierte en lugar común de su narrativa, y 

que defiende que el destino biológico y ambiental no es inamovible.  

La figura de Elisa, y sobre todo la de Teresilla, acentúa la manifiesta 

preocupación de Vicente por un problema que genera y autoalimenta la tiranía social, 

coadyuvado por el entorno familiar, que expulsa, castiga e incluso empuja a la muerte a 

sus víctimas. La narrativa de Vicente no juzga nunca a las “caídas” desde el prisma de la 

vanidad, el vicio o la maldad ni las culpabiliza de sus acciones –a excepción únicamente 

de las mujeres pertenecientes a la burguesía o aristocracia– sino que responsabiliza y 

denuncia al sistema social como artífice principal de la tragedia personal. Para Zezé la 

historia de Elisa era  

la eterna historia, la de todas o casi todas las que ruedan hasta el fondo del 
abismo. Una víctima más de esa educación que se complace en hacer de la mujer, 
inocente e ignorante de todo, un juguete caprichoso para mayor gloria del 
estúpido donjuán, y de esa sociedad que nada da y todo lo exige. Otra víctima más 
de ese cariño efectista regulado por los prejuicios sociales, prejuicios inhumanos a 
quienes tantas víctimas se inmolan. ¿Cuándo necesitamos mas del cariño de los 
nuestros que en los trances difíciles? ¿Por qué no nos aceptan como somos? ¿Por 
qué ese afán de reformar a su capricho y amoldar a las convenciones nuestro 
carácter, anulando nuestra personalidad e imponiéndonos el agradecimiento y la 
esclavitud…? (64) 

 
 

El último mecanismo de reforma y control del sujeto femenino que Vicente 

identifica y presenta se encuentra en la institución amparada por la ciencia, materializada 

en la casa de salud en la que ingresa la madre de Zezé y que Pardo Bazán incluye a su vez 

en su narrativa en la forma del asilo que será el destino final de Lina. Este nuevo espacio, 

que se convierte en lugar común de la ficción literaria de principios del veinte, es síntoma 

del aumento de instituciones mentales y cárceles que sucede en el periodo de entresiglos 
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y refleja el auge de la ciencia como mecanismo estabilizador y de control social. Como 

indica Tsuchiya fue 

during the Restoration when disciplinary measures and institutions became 
widespread in Spain, with a closer surveillance of the social space for signs of 
deviant individuals who might pose a threat to the health of society as a whole. 
[...] The crystallization of these mechanisms of social control transformed the 
deviant into the target of punitive intervention, thus further inciting the public's 
fear of those subjects who were marginalized from the social centre (11). 

 
 

La naturaleza de los motivos que provocan el ingreso de Lina en la institución 

mental radica en unas circunstancias e intereses diferentes a los de la madre de Zezé. En 

Dulce Dueño, Lina, tras transcurrir buena parte de su vida en un estado de semipenuria, 

hereda súbitamente una de las fortunas más suculentas de España. Tras quedar 

inicialmente deslumbrada por la codicia y vanidad que la riqueza de las joyas y pieles 

alentan en ella, como refleja el episodio en el que accede a las joyas de la tía, en donde 

incluso una fiebre le enrojece las mejillas: “¡Las joyas! La ilusión de tantas mujeres, y yo 

me encuentro entre ellas. ¡Y nunca las he poseído! […]” (39). Sin embargo, la 

protagonista sufrirá un proceso de transformación en el que paulatinamente irá 

desdeñando la superficialidad de lo material para buscar y trazar su destino final hacia lo 

esencial de lo espiritual: “[e]n estos meses he podido cerciorarme de que la comodidad, 

las riquezas, en sí, no me satisfacen, no me bastan” (43). Guiada inicialmente por sus 

amigos Antón de la Polilla y el canónigo magistral Carranza, aunque siempre dejando 

constancia de su fuerte autonomía e independencia, Lina comienza un camino personal 

de autodescubrimiento y búsqueda del amor sublime que intentará conciliar con las 

ofertas matrimoniales que sus guardianes le proponen. Bajo este propósito, la trama 

presenta a diversos pretendientes sin que ninguno de ellos llegue a cumplir las 



 

205 
 

particulares expectativas de la protagonista. Lina finalmente encontrará el amor místico, 

puro y sublime que anhela en los extrarradios de la sociedad, pero la necesidad de 

controlar a la protagonista, y principalmente su herencia, provocará finalmente su 

reclusión entre las paredes de una casa de locos. Ante la amenaza y riesgo potencial de 

que el sistema sufra una fractura, la subjetividad de Lina queda reducida a la de un sujeto 

legalmente incompetente y privado de su capacidad jurídica, con lo que sus posesiones 

materiales pasan a ser controladas por sus familiares, y su movilidad espacial y capacidad 

de decisión, sometidas y limitadas a la institución mental que la encarcela, instrumento 

del estado. En esta instancia, las fuerzas de la sociedad, representadas en las figuras de 

los que han sido hasta entonces sus amigos y educadores, se alían para impedir el pleno 

desarrollo de Lina como sujeto independiente produciendo así que el único espacio en el 

que pueda refugiarse y existir Lina sea dentro de sí misma, el único lugar que permanece 

fuera del control patriarcal y en el que aun puede ejercer su plena voluntad. 

Aunque en el desenlace de Dulce dueño todos los actores parecen obtener sus 

anhelos, es decir, el tío su herencia, la triada la estabilidad del statu quo del sistema y 

Lina su amor místico, llama la atención en el desarrollo de la narración el contraste entre 

la aparente libertad de Lina, verbalizada a través de sus constantes reafirmaciones de 

autonomía, y el velado control de la protagonista que abiertamente se manifiesta al final 

de la misma. A partir del momento en que Lina recibe la herencia familiar y en cuanto su 

riqueza y poder se hacen ostensibles, la heroína se convertirá en objeto de contemplación 

de los diversos pretendientes que bajo sus particulares intereses desean su control y 

posesión. No es sino hasta la conclusión de la novela cuando Lina (y también el lector 

que a lo largo de la misma ha sido fiel cómplice de las acciones e interioridades de la 
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protagonista) descubre con sorpresa el estrecho control y vigilancia panóptica a la que ha 

estado sometida a lo largo de la narración. Así, como indican Richard Cleminson y 

Teresa Fuentes Peris en “‘La mala vida’: Source and Focus of Degeneration, Degeneracy 

and Decline” (2009), “those groups and individuals designated as threats to stable 

bourgeois order became subjects of surveillance, medico-legal intervention, psychiatric 

treatment and very often isolation in the appropriate asylum or holding centre, such as the 

prison” (389). A pesar del encierro físico al que es condenada, Lina continuará siendo 

dueña de su libertad intelectual y de su voluntad, las cuales ejercita a través del poder de 

la letra escrita con la que finalmente cuenta su propia historia: “estos apuntes, que nadie 

verá, y solo yo repaso, por gusto de convencerme de que estoy cuerda, sana de alma y de 

cuerpo, y que, por la voluntad de quien puede, soy lo que nunca había sido: feliz” (291). 

 

El ángel del hogar  

Aunque en Emilia Pardo Bazán se presentan otros ejemplos de mujeres que 

cumplen con el ideal decimonónico, como observamos con la devota Elvira de Una 

cristiana, ¿dónde queda por tanto situado en el universo de Vicente el “ángel del hogar” 

que tan profusamente habitaba en la novela del diecinueve?  

En principio, el único modelo femenino del universo Zezé que aparentemente se 

identificaría con el mito burgués, es el presentado al comienzo de la novela por las 

pasajeras del barco y en el capítulo final por la burguesía de Monteleño, pueblo ficticio 

Levantino al que finalmente se retiran ambas protagonistas. Sin embargo, más que 

representaciones del ángel del hogar, en la obra de Vicente la inclusión de estos sujetos 

encarna una crítica personificada de la hipocresía y rancia ideología, convirtiéndose esta 
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alusión en un topos literario no solo de la narrativa de Vicente sino también del periodo 

histórico en el que se produce esta novela. A este respecto, Fuentes Peris indica que la 

“denuncia de la burguesía degenerada fue muy frecuente en la prensa anarquista”, 

añadiendo que “[l]a causa de la degeneración física y moral de burgueses era, segun los 

anarquistas, la práctica de un estilo basado en una moral falsa e hipócrita” (486).  

Aunque no es el aspecto central de su argumento, el ataque en Zezé a la 

decadencia burguesa recorrerá intermitentemente la trama de la novela desde su inicio 

hasta su desenlace, sucediendo la primera de las críticas en el episodio en el que la 

conversación de Zezé y la escritora queda interrumpida por la sospechosa situación que 

acontece en la cubierta del vapor, por “ese silabeo de palabras no bien percibidas” (33) 

emitido en la nocturnidad que ampara los devaneos amorosos de una de las detractoras a 

la estancia de Zezé en el barco: 

– Un hombre y una mujer son, sin duda, pero no los distingo. 
– Ahí está mi interés, pues creo que es una de esas honestísimas señoras que tanto 
se han escandalizado con mi presencia. 
– Nada me extrañaría (34). 

 

En el autoexilio final que ambas protagonistas encuentran en el ficticio pueblo de 

Monteleño, la escritora se centrará de nuevo en analizar a la mujer ideal que habita en 

estos remotos márgenes, destacando especialmente a las señoritas de Figuerola, de las 

que dice que “sólo les prestaba atención […] por el interés y la curiosidad que me 

despertaban aquellos cuatro ejemplares de bímanos hembras, impagables para un 

estudio” (94). Sin adentrarse en detalles que expliquen claramente el sentido de las 

palabras previas pero atendiendo al contexto en el que se producen, las señoritas de 

Figuerola representan con seguridad una réplica calcada del mismo tipo de mujer 
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burguesa que se perfila en el barco, o de aquel otro formado por el grupo de la viuda y 

sus siete hijas de Teresilla, y que encarnan la soberbia, la cursilería y la hipocresía que 

tanto critica Vicente. Para la escritora, el modelo del ángel del hogar de Monteleño 

personifica, haciéndose extensible a los anteriormente referidos, la moral baja, la 

ignorancia, la maledicencia y la hipocresía, defectos estos que le convertían 

inmediatamente en el prototipo del sujeto desviado real:  

no podía comprender el por qué a aquellas gentes les importaba tanto la vida de 
los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, para hacer suposiciones, y 
las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecerlas. ¿Por qué tenían 
una idea tan limitada de las cosas, tanta hipocresía para los actos naturales, y 
hacían tantos esfuerzos para aparentar lo que no sentían ni pensaban…? (95). 
 
 
Cerca ya de la conclusión, y tras haber recopilado y presentado al público lector el 

muestrario del espectro femenino que habita en la novela, la escritora identifica la mala 

educación como uno de los problemas pilares en la perpetuación de una subjetividad 

femenina y un sistema social obsoletos. Al referirse al modelo educativo bajo el que se 

educa a las niñas de la escuela dirigida por doña Angustias, “la profesora más 

aristocrática del pueblo” (94), la narradora describe que:  

[p]or la mañana me despertaba el canturreo con que daban la lección de catecismo 
sus alumnas. Me hacía reír tanto disparate repetido con la inconsistencia del loro, 
y dictado por doña Angustias, […] en tono magistral, con las gafas caídas en la 
punta de la nariz, y su voluminosa persona empaquetada en un sillón (94). 

 

La crítica continúa con la descripción de la maestra y su metodología pedagógica 

al indicar que era una mujer que “[c]asi no sabía leer ni escribir, pero ¿qué falta hacía?; 

en cambio, era muy primorosa” (94). En la escuela, continúa la escritora, “[s]us alumnas 

aprendían a bordar, a hacer flores, y, especialmente, unas muy cucas canastitas de pepitas 

de melón. Con esto, y sabiendo el catecismo, estaba admirablemente terminada la 
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educación de las señoritas del pueblo” (94). Las señoritas de Figuerola son con certeza 

hijas del tradicional sistema educativo que perpetúa doña Angustias. En referencia a la 

educación, Jagoe indica que “the dominant idea that governed women’s education in the 

nineteenth century was that women should be educated for the common, national good, 

an idea that lasted well into the twentieth century”(citado en Johnson, 18). Esta crítica de 

Vicente se alinea junto a otras que se produjeron igualmente a principios del siglo pasado 

y que criticaban el sistema educativo ofrecido a la mujer y que solicitaban la igualdad 

entre hombres y mujeres en el terreno educativo.   

A través de la representación del microcosmos de Monteleño, un remoto pueblo 

de nombre ficticio, alejado, teóricamente, del poder e influjo de la hegemonía central, 

Vicente muestra metafóricamente el profundo enraizamiento de los “defectos canónicos” 

en la identidad individual y social, al encontrarse este sistema incrustado incluso en los 

espacios más recónditos y remotos del entramado de la sociedad.  

En definitiva, en el catálogo de Zezé ninguno de los modelos femeninos recogidos 

se acerca a aquella idea mítica del ángel del hogar con la que Emilia Pardo Bazán todavía 

soñaba en algunas de sus ficciones tardías. Todos los personajes femeninos de Zezé, 

independientemente del estatus social y económico al que pertenezcan, encierran signos 

de “imperfección” que prueban la quimera de este sujeto imaginado. Como indica Judith 

Butler, “gender/sexual identity is defined socially in relation to a normative ideal; 

however this ideal is ultimately no more than a regulatory fiction” (citado en Tsuchiya, 8) 

y para Vicente, el modelo de perfección ideal del ángel del hogar decimonónico es una 

falacia que se construye como fruto del deseo burgués; una ensoñación que oculta las 

taras de la mujer burguesa tras las cortinas de la clase social, la pecunia y la apariencia.  
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En el caso de que Vicente admitiera un ángel del hogar, sería quizá el propio 

modelo sui generis que representa la figura de Zezé, quien a pesar del conjunto de 

tribulaciones sufridas, conserva impertérritos hasta el final de su evolución su virtud y sus 

valores éticos y morales, como da fe en múltiples instancias de la narración: a través de la 

dedicación y cuidado de la madre moribunda; la desinteresada ayuda que presta a Elisa en 

el ejercicio de reparación de su honra; o el perdón que otorga tanto a doña Pasito como al 

banquero, a pesar del abuso infligido por ambos como consecuencia de la ambición 

económica de la primera y el deseo sexual ilimitado del segundo. La historia de Zezé se 

canda con la conversación final mantenida entre Zezé y la escritora, conversación que 

cierra la última explicando que “salí de casa de mi amiga, atontada por el torbellino de 

ideas que me sugería aquella mujer excepcional” (99). Este desenlace de la novela marca, 

como la estela que deja tras de sí el vapor de la portada de la obra, el final de un ciclo y la 

apertura a un nuevo horizonte que evoluciona hacia un nuevo futuro aun por crear y 

descubrir. 

 

Las facilitadoras 
 

En su particular “camino de perdición”, Zezé y Lina podrían haber sucumbido 

irremisiblemente a alguno de los desvíos de sumisión o destrucción encontrados en su 

trayectoria: adulterio, prostitución, suicidio, convento, matrimonio o manicomio. Aunque 

ciertamente el camino de Lina termina en una institución mental, este desenlace se 

produce precisamente como consecuencia de la consumación de la voluntad de Lina que 

alberga en el fondo la particular liberación de la heroína, al ejecutar finalmente su deseo 

en un espacio privado cuyo acceso solo ella controla.  
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En cuanto a Zezé, desde el momento del fallecimiento de su padre, su vida se 

convierte en un continuo episodio de “escape”: huye de la institución familiar de la madre 

y la tía, de la religión del convento, del “mecenazgo” de Leonor, de las propuestas de 

matrimonio de sus numerosos pretendientes, del concubinato abusivo con el banquero y, 

en definitiva, huye del camino aparentemente marcado por el determinismo biológico y 

ambiental aun imperante. La carrera de Lina es igualmente la consecución de una serie de 

estrategias de escapatoria, de ruptura de constricciones y cadenas sociales impuestas: del 

convento, de los diversos procos y sus propuestas de matrimonio, de la propia identidad 

que inicialmente adopta tras recibir la herencia de la tía, especialmente al percatarse de 

que la aceptación de la misma viene engarzada en una serie de conductas y obligaciones 

sociales a las que en su estatus social previo, más humilde, no le obligaba a someterse. A 

través del despojo y evasión de lo material, del abandono del lujo y la superficialidad de 

lo estético que Lina trueca por un seguro refugio espiritual albergado en el interior de sí 

misma, consigue la heroína finalmente la libertad que anhela. Así lo anticipa las palabras 

que pronuncia Lina al comienzo de la narración al expresar que “[l]a libertad material no 

es lo que más sentiría perder. Dentro está nuestra libertad; en el espíritu” (51). Estas 

palabras cobrarán sentido pleno posteriormente en el final de la novela al descubrir el 

lector el desenlace de la vida de la heroína.  

Zezé y Lina encarnan por tanto el nacimiento de una genealogía femenina que 

rompe con la previa del ángel de hogar y de la Eva maldita, y que férreamente se opone a 

la sumisión de un modelo preconcebido al perseguir una cruzada física y sicológica en el 

desarrollo de su identidad y en la consecución de su autonomía, constante ésta que 

persiste en ambas protagonistas hasta el punto que podríamos considerarla como el tema 
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central de sendas novelas. Zezé y Lina, en su afán de liberación, insisten en la creación y 

control de sus propias vidas, y reafirman repetidamente el dominio de su subjetividad y 

voluntad que se manifiesta en la contundente aseveración de Lina: “desde hoy no 

conozco más ley que mi ley propia…” (32). La insistente manifestación de autonomía y 

subjetividad es una constante a su vez en el discurso de Zezé, como muestra el énfasis 

que se marca en el pronombre personal de primera persona: “Yo, pensativa…” (4), “me 

poseía el yo sentimental” (44), “mi yo filosófico…” (58). Al intentar escapar del estado 

de esclavitud al que le somete el banquero, Zezé indica que buscó 

por todos los medios que tanto el banquero como doña Pasito comprendieran que 
a un espíritu inquieto y rebelde como el mío no le era dado a nadie, ni a mí 
misma, amoldar a su antojo, y que para mí el lujo y el dinero era un aliciente, pero 
no constituía mi felicidad. Yo necesitaba ser yo, libre, dueña de mi voluntad; de 
otra forma moriría como un ruiseñor prisionero, entre los mimos de su 
aprehensor. Traté de que me dejaran dedicarme al teatro, de separarme del 
banquero amistosamente. Nada, fueron inútiles mis esfuerzos, no me entendían, 
no querían entenderme (87-88). 

 
En este sentido, recordemos que la crítica principal que Lina realiza a su tía Catalina se 

centra precisamente en el hecho de que “es muy pasiva y acepta la vida en vez de crearla. 

Vegeta satisfecha entre el esposo y el hijo” (38).  

En el caso de Zezé y Lina, ambas heroínas emprenden un viaje literario en el que 

su estatus pasa a transformarse de “objeto” a “sujeto” y donde el último crea y define a su 

vez al nuevo objeto; un nuevo estado en el que más que “ser”, “hacen”, sin estar sus actos 

mediados por la imposición de la normativa patriarcal, ya sea en la forma de las entidades 

individuales del sacerdote, el esposo y el amante, ya sea en la institucional de la iglesia, 

la escuela y la familia. 

Como reacción a la formación de la subjetividad autónoma femenina, se produce 

desde la hegemonía patriarcal una constante oposición a la obtención y desarrollo de la 
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voluntad, el deseo y la autonomía que se manifiesta inicialmente a través de las sutiles 

propuestas de matrimonio o de ingreso conventual o por mediación de técnicas más 

agresivas, como el control físico del sujeto femenino. Al igual que sucede con Zezé en el 

encierro al que le somete el banquero, Lina se siente amenazada por una fuerza que 

intenta impedirle persistentemente la retirada, ya sea de Granada –al solicitar ser llevada 

a la estación de trenes tras descubrir los nocturnos devaneos amorosos de su pretendiente 

José María–, ya sea en el pueblo en las afueras de Madrid al que posteriormente huye, 

adonde es perseguida para ser finalmente reducida a una casa mental.  

La huida definitiva de una sociedad que les veta su pertenencia al no acatar y 

seguir sus reglas, se consumará a través del autoexilio a los márgenes, ora físicos, como 

en el caso de Zezé y la escritora (y el, aunque abortado, intentado por Lina), ora 

mentales, como ocurre en el desenlace de la heroína de Dulce dueño. La libre existencia 

del sujeto femenino solo será posible por tanto en la periferia del campo, en la lejanía de 

las reglas de la civilización, de la lógica patriarcal y las constricciones sociales; en lo 

natural, lo primitivo, lo sublime. Como afirma Tsuchiya “while one of the aims of 

realistic fiction is to attempt –often unsuccessfully– to contain disorder and deviance, this 

fiction betrays an equally powerful impulse to resist normativity, opening up new spaces 

of subjectivity (if not always agency) and redefining the limits of what the dominant 

culture takes for granted as ‘reality’”(5). En el último capítulo de Zezé, la escritora 

describe el placer que experimenta al alejarse del contacto con la sociedad. Cansada de 

los habitantes de Monteleño que “visitan a la parienta de América, como irían a un jardín 

zoológico a ver un animal muy raro traído de otro mundo” (94), la escritora decide 

irlos espantando poco a poco, hasta no tratarme con nadie. Empecé por irme todas 
las mañanas sola por las afueras del pueblo, y unas veces leyendo tendida bajo de 
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un olivo o sentada en alguna margen, y otras hablando con los labradores, me 
pasaba largas horas. Me complacía de aquel bucólico solaz, y prefería la 
conversación con aquellas gentes sencillas que, sin pretensiones de educación, me 
hablaban de cosas más interesantes (95). 
 
 
Recordemos como contrapunto, el final que aguarda a la galdosiana Isidora 

Rufete de La desheredada, quien al no lograr “huir de su destino como cuerpo sujeto, 

termina por ser desposeída de todo rasgo individual para ser devorada por la nueva 

sociedad industrial” (Fernández 9). En este sentido, el desenlace de Zezé no cumple las 

expectativas del lector tradicional al no concluir la novela ni con la aplicación de un 

castigo a Zezé, ni con la heroína afanada “por redimir sus culpas sociales, al tiempo que 

purga su extravío a través del dolor físico” (Fernández 7). 

Por último, el desarrollo de la nueva subjetividad requiere un proceso educativo 

indispensable de los sujetos femeninos del que tanto Vicente como Bazán son 

conscientes. Siendo ambas heroínas autodidactas, Zezé aprende constantemente a través 

de las experiencias adquiridas a lo largo de su vida, ya que “en mi soledad no he hecho 

más que estudiar y observar. Mi desesperación encuentra en el estudio un calmante, y el 

estudio y la observación han hecho de mi un filósofo con enaguas: algo escéptico quizá, 

por los desengaños sufridos a mi paso por el camino de la perdición” (17). En el caso de 

Lina, la heroína obtiene su capital intelectual por mediación de las conversaciones 

mantenidas con sus “únicos amigos” e “iniciadores intelectuales” Polilla y Carranza, 

biblioteca la de este último que Lina ha “zampado”, convirtiéndose en la fuente básica de 

su aprendizaje intelectual: “estoy fuertecilla en los clásicos, casi sé latín, conozco la 

historia y no me falta mi baño de arqueología” (23); el encuentro de Lina con el doctor 

será también esencial para acercarse a la base del conocimiento de su propio cuerpo 
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desde un aspecto científico. El grado de independencia intelectual y económico que las 

protagonistas adquieren les permitirá separarse y distanciarse de la sociedad para ejercer 

su crítica de la misma. Al interesarse la escritora en la parte final de la narración sobre el 

futuro plan de vida de Zezé, ésta, convertida ya en la condesa del Palmar al haber 

heredado el título y posesiones de su tía, le responde: “¿Programa de vida? Ninguno. 

Vivirla, estudiarla y observarla como antes, con la diferencia de que ahora puedo hacerlo 

desde un palco… en mejores condiciones” (97). 

Tanto el personaje de Zezé como el de la escritora parecen encarnan alter egos de 

la propia Vicente, a través de los cuales media la autora su discurso ideológico y crítica 

social. Incluso parte de sus contemporáneos entendieron en el momento, acertada o 

erróneamente, que el personaje de la escritora se trataba efectivamente de la propia 

Ángeles Vicente. En la edición de El País del 30 de marzo de 1910, José Alsina escribe 

un artículo titulado “Del feminismo literario” en el que comenta sobre la obra: “Ángeles 

Vicente conoció a bordo a la artista. Un incidente les consintió intimar y acostadas en el 

mismo camarote, Zezé habla de su niñez, del colegio, de los primeros pasos en la vida, y 

de su lanzamiento a la conquista del lujo” (s.p.).  

Entre los ataques emitidos por las protagonistas menudea una constante crítica a 

la sociedad y a sus instituciones pilares, es decir, a la familia, la educación y la religión; a 

los valores éticos y morales, y a la hipocresía, así como a los don Juanes y a la 

complicidad social con la que su existencia se tolera y perpetua. 

A través de la deconstrucción de la ficción maniqueísta reproducida por el 

binomio Ave/Eva, Vicente plantea al lector a través de sus tramas una serie de puntos 

sobre los que reflexionar: ¿Son las “caídas” seres biológicamente imperfectos o su 
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desgracia es consecuencia directa del sistema social? ¿Qué comportamiento debemos 

considerar por tanto como “normal y decente” y cuál como “desviado”? ¿Qué modelos 

son por tanto los lícitos y legitimados desde una justa moralidad? El objetivo final por 

tanto de la mayoría de los personajes de Zezé se concentra en escapar o esquivar las 

normas de control a los que están sometidos. La ausencia de apoyo familiar así como la 

escasez de recursos económicos o educativos les empujan o a desligarse del sistema y 

trasladarse a los márgenes, o a fingir el acatamiento de las reglas establecidas para desde 

ese punto jugar su particular juego de supervivencia que les permita una existencia 

posible: las que no obedecen las normas, como la madre de Zezé, “La claveles” o 

Teresilla, sucumben a la caída o a la perdición; aquellas que hábilmente utilizan el 

sistema a su favor, logran en mayor o menor medida desarrollar una forma de vida viable 

dentro de los parámetros establecidos, como observamos con Sor Angélica, Leonor 

Portillo y Elisa. Zezé y Lina, por sus circunstancias particulares, se perfilan como 

candidatas excepcionales del modelo de la caída, pero finalmente encarnan la ruptura del 

mito burgués y facilitan el comienzo del modelo de la nueva mujer.  
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Conclusión 

 

 

Siempre causa admiración el contemplar un hecho innegable 
cuyo génesis permanece en el misterio. Verdad es que el misterio nos rodea. 
¿Qué es para nosotros la acción de vivir? Misterio, nada más que misterio. 

Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, 
por ellos creados, de la biología, y de la experimentación, 

se alzará esta palabra, entronizándose. 
La vida no es posible definirla. 

Cuantos lo han intentado, del misterio de la pregunta 
han caído en el misterio de la respuesta. 

Si no, y como ejemplo, vamos a decir una, la más escueta 
y por lo tanto, la más clara: “la vida es un acto del movimiento”. 

Y de esta respuesta sale de nuevo, pirueteando y saltando sobre ella hasta adueñarse, 
el misterio que cierra el límite de lo conocido. 

“¿Cómo se inicia el movimiento?” 
Así vamos caminando por la vida sin saber lo que es, 

pues nadie ha podido explicarla, aprisionarla, decir “aquí está, esto es”. 
Ahora que, como el hombre no puede salir de su cerebro 

y este no es un recipiente muy amplio, 
se le escapa lo grande y se fija en lo pequeño. 

–Ángeles Vicente, “La cura mágica” 
 

 
 

El estudio que esta disertación acomete refleja parcialmente la poliédrica 

naturaleza del corpus narrativo de Vicente, su marcado dinamismo y la complejidad –y 

aparente disparidad– formal, temática y conceptual que su obra enmarca. Este corpus, 

resultado de la materialización textual del copioso acervo cultural, intelectual y humano 

que se concentra en la autora, se haya en directa consonancia con el industrioso y afanado 

espíritu modernista que caracteriza las primeras décadas del siglo veinte. La obra de 

Vicente encarna por tanto una miniatura especular y simbiótica, que en estrecha relación 

con la época en la que vivió, replica naturalmente múltiples rasgos constitutivos de las 
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corrientes culturales y sociales que se dieron cita en el periodo intersecular y en las 

primeras décadas del siglo pasado.  

En esta estructura poliédrica coexisten una multitud de caras simultáneamente 

finitas e interdependientes entre sí que delimitan e individualizan la variedad temática y 

conceptual presente en su obra acogiendo cada una de las estructuras moleculares que 

componen su trabajo global: diversidad geográfica, Argentina, Italia y España; literatura 

de viajes, etnografía y flora y fauna; medios de comunicación, El Imparcial, “Cuadros 

americanos”, erotismo y sexualidad; socialismo y humanismo; medios de vida, cuplé y 

bajos fondos de la sociedad; espiritismo y teosofía; misterio y más allá; valores morales y 

éticos, hipocresía y donjuanismo. Simultáneamente, las líneas divisorias que definen y 

delimitan dichas parcelas aparentemente individuales, se difuminan y rompen para bullir 

concéntricamente, para estrechamente entrelazarse y cristalizar finalmente en la 

composición del “universo Ángeles Vicente”.  

Aunque el aparente carácter deslavazado que semejante diversidad temática y 

formal podría inicialmente instilar en el lector, la obra y línea de pensamiento de Vicente 

se haya cohesionada por un latente hilo que subyace en la mayor parte de su producción y 

que la hilvana para formar un único tapiz textual, al remitir el trazo de su pluma a un 

constante cuestionamiento de la esencia del ser humano y de su destino vital. Esta 

preocupación que recorre transversalmente su obra, le empuja a explorar los recovecos de 

los espacios físicos y mentales en los que habitan sus objetos de estudio, persiguiendo en 

última instancia el desentrañamiento de la naturaleza del ser humano y su búsqueda vital, 

“el misterio de la acción de vivir” y por ende el sentido y propósito de su propia 

existencia. 
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Como consecuencia de esta preocupación, el carácter fuertemente metafísico que 

la obra de Vicente encarna se hace patente desde sus textos tempranos. Los relatos de 

temática argentina presentan un estudio del indígena, sus leyendas y costumbres, a la par 

que desentrañan los interiores de la jungla del Chaco acompañando estas disquisiciones 

con divagaciones filosóficas y existenciales; en su análisis del abanico de personajes 

femeninos que componen Zezé, Vicente presenta las diversas gradaciones del ser humano 

llegando a introducirse en los bajos fondos de las tabernas madrileñas, de la sociedad; el 

propio seguimiento de la evolución psicológica de Zezé muestra su periplo de 

autodescubrimiento y aprendizaje y finaliza al aventurarse la protagonista a escapar más 

allá de los límites de la normativa social hacia los márgenes de la menos controlada 

naturaleza. El epítome textual que condensa y engloba el pensamiento central de Vicente 

se presenta en su relato “Spirto y Caro” en donde, tras una sesión de diálogos, el alma 

finalmente vence a la carne, lo espiritual supera a lo material; en el mismo el individuo y 

la naturaleza se anteponen a las instituciones y convenciones artificiales. Finalmente, la 

esencia de la obra de Vicente se recoge de manera visual y metafórica en la portada de 

Zezé141en donde el público lector observa la estela de un lejano vapor, que siempre en 

movimiento, se dirige al encuentro de un nuevo y desconocido horizonte.  

La postura intelectual y vital que Vicente adopta explica su impertérrita oposición 

a las construcciones normativas instauradas, a la religión, al patriarcado, así como a los 

sistemas de valores que estos producen –el abuso y explotación física y mental del ser 

humano, la hipocresía– convirtiéndose estas críticas en el motor de su producción 

literaria. Esta oposición es la que justifica por tanto su afinidad a corrientes intelectuales, 

culturales, filosóficas y políticas que abanderan el progreso y la libertad del individuo, 
                                                             
141 Ver cubiertas de Zezé y Sombras en Anexos 7 y 8.  
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que replican las premisas modernistas que Ricardo Gullón reconoce como “el inalienable 

derecho del hombre a vivir una vida natural y propiamente humana”; que entienden que 

los “valores eternos radican en la persona y no en las instituciones y si éstas pretenden 

suplantarla y supeditarla a sus propios fines, cometen el más grave de los delitos: el 

pecado imperdonable contra el espíritu” (49). Este enfoque y afinidad intelectual sitúa a 

Vicente frecuentemente dentro o cercana a las veredas de movimientos como el 

socialismo, anarquismo, librepensamiento, feminismo, masonería, espiritismo y teosofía, 

de los que toma y con los que comparte las proposiciones que constituyen las bases 

críticas e intelectuales de sus novelas, relatos y artículos de prensa.  

Influidos a su vez por sus propias experiencias vitales e intelectuales, los textos de 

Vicente destilan una consciente denuncia y defensa del sujeto oprimido, principalmente 

en su versión femenina y en menor medida del indígena. No obstante, la narrativa de 

Vicente adolece fuertemente en ciertos momentos, a pesar de la autora misma, de la 

tracción del discurso patriarcal y colonial, por lo que se produce en su obra y 

pensamiento una incongruencia que opone sus intenciones y sus producciones; lo que 

piensa y lo que expresa. Por otra parte, a pesar del espíritu humanista de la autora que 

parece buscar la conciliación y convivencia pacífica del ser humano, Vicente parece 

destilar el aura de un espíritu contrariado debido a la naturaleza de su propia esencia y 

existencia, que remitiría precisamente a ese movimiento vital que persigue aprisionar, 

explicar la vida, por lo que Vicente, al igual que sus personajes, no encuentra un lugar en 

el que anclarse y vivir tranquilamente. Por este motivo, se produce también una extraña 

paradoja al conocer la existencia de su relación y admiración hacia varios escritores 
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contemporáneos, pero no tener constancia de ningún vínculo que le acerque 

mínimamente, ni personal ni profesionalmente, al ámbito intelectual y literario femenino.  

El progresismo y clarividencia que la escritura de Ángeles Vicente exuda ya a 

principios del siglo veinte, reflejan el característico pensamiento que recorre su obra y 

que discernirá claramente la problemática que engendra las cuestiones de género, los 

orígenes y consecuencias de dichas construcciones y las estrategias necesarias para 

descomponer las estructuras vigentes y así formular otras propuestas reparadoras. La 

crítica visión del ámbito social que Vicente expone ya en 1910 anticipa parte de las bases 

fundacionales que se encontrarán posteriormente en la segunda y tercera olas de los 

movimientos feministas, como refleja Sarah Ahmed en “Feminist Futures” (2003) al 

establecer que “what structures many feminist interventions is not only a way of thinking 

about how we can understand what is ‘wrong’ with the world, but also how what is 

wrong might be resisted and changed” (236-237). Desde sus primeras manifestaciones, 

Ángeles Vicente fue consciente de los mecanismos burgueses que cultural y socialmente 

construían al sujeto subalterno, el femenino y el indígena, exponiendo la inventada 

falacia a la que el determinismo biológico e intelectual sometía a los individuos tanto en 

el proceso de construcción del otro como en la preconcebida percepción que de dicha 

construcción se producía.  

Vicente fue una visionaria cuyo motor de acción se originó bajo el deseo de la 

consecución de un espíritu igualitario basado en el progreso del individuo a través del 

pleno ejercicio de su voluntad. Su explícito interés por asuntos feministas o etnográficos 

no fueron posiciones ni exclusivas ni aisladas, sino que se produjeron como emanación 

directa de su interés y preocupación global por la libertad del ser humano. En una 
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búsqueda personal que sintoniza con el mismo cuestionamiento y preocupación vital que 

su generación practica, Vicente, y atendiendo a la misma descripción que Gullón dedica a 

sus contemporáneos modernistas, fue una escritora “suficientemente perspicaz para ver 

las cosas según eran” (50). Ángeles Vicente es una clara receptora y representante de la 

pluralidad intelectual y cultural de la actitud modernista. Por este motivo, la complejidad 

de su obra, al igual que la del Modernismo, no puede ni desmembrarse ni estudiarse 

aisladamente sin atender a los diferentes movimientos intelectuales que se produjeron en 

la época y sin reconocer que las “conexiones entre unos y otros fueron numerosas, 

intensas y profundas” (Pomés 2). Para que Zezé se entienda a sí misma, y el lector 

entienda la obra de Vicente y por extensión el Modernismo, es necesario “reconocer esta 

multiplicidad y esas conexiones […] para comprender el fin de siglo y encararlo como un 

gran movimiento ecléctico y sincrético” (Litvak, 1990: 15).  

A pesar de la significativa aportación conceptual que la recuperación de 

documentos inéditos ha supuesto para el reconocimiento, expansión y comprensión del 

corpus literario y biográfico de Vicente –motor germinal asimismo de la realización del 

presente estudio– la constancia de la existencia de material aun por recuperar, así como la 

truncada biografía de la autora, provoca que esta investigación destile un carácter abierto 

y dinámico. Queda aun pendiente en este trabajo ahondar en sus novelas cortas, en su 

espiritualidad y su afiliación con la corriente teosófica, así como su estrecha relación con 

teósofos claves del movimiento como Mario Roso de Luna y Alfredo Rodríguez de 

Aldao, miembros ambos del Grupo Teosófico Marco Aurelio de Pontevedra, como dan fe 

los últimos hallazgos epistolares que refuerzan la existencia de estas conexiones entre 

Vicente y el grupo teosófico. Esta conclusión final se convierte por estos motivos en “la 
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pausa y punto y aparte” de un trabajo que se encuentra en un activo estado de cambio y 

evolución, y cuyo análisis progresará en futuras investigaciones y proyectos. 
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Anexo 1 

“Cuadros americanos” 

 

 

Este anexo incluye la transcripción de los once artículos inéditos, encontrados durante el 

proceso de investigación de este trabajo, y que componen la sección “Cuadros 

americanos” publicados en el periódico El Imparcial y su suplemento literario Los Lunes 

de El Imparcial entre en 5 de noviembre de 1913 y el 22 de marzo de 1915. El orden aquí 

seguido respeta la cronología de la publicación original. Los once artículos a 

continuación son transcripciones propias de los textos íntegros a partir de las ediciones 

originales. Se modifican también algunos caracteres tipográficos –como el cambio de 

corchetes a comillas– y acentos ortográficos –por ejemplo de la preposición á o de la 

conjunción disyuntiva ó– para adoptar la tipografía moderna. Se enmiendan a su vez 

erratas incluidas en el texto original producidas o por la propia autora o por el cajista 

tipógrafo de la imprenta. 
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El regreso de una batida142 

 

 

En la parte norte de la ciudad de Formosa, capital del Chaco Central, a la orilla de 

un barranco ante el cual corre el río Paraguay,143 que siguiendo las ondulaciones del 

terreno continúa su marcha apacible hasta confundirse, formando remolinos, con las rojas 

aguas del Bermejo, para juntos dar vida al Paraná, encuéntrase situado el cuartel donde se 

alojan los regimientos de línea destacados en aquella región. Vecinos del cuartel existen 

algunos “ranchos” donde habitan, comúnmente, los oficiales. La tarde a que voy a 

referirme podía verse, delante de una de estas chozas, en una limpia explanada, tendido 

sobre una magnífica piel de “yaguar” –variedad del tigre,–  con la indolencia 

característica de los que habitan en aquel hermoso vergel americano, o con la arrogancia 

del “valiente” que desprecia las comodidades y el lujo de la civilización; podía verse, 

repito, al capitán, que aquella mañana misma había aparecido inesperadamente, cuando 

todos lo creían muerto por los indios. 

Alrededor del héroe, sentados, unos en sillas y otros en cajones vacíos, estaban 

todos sus compañeros, deseosos de oírle relatar las aventuras de su última expedición, de 

la que no había vuelto ni uno solo de los soldados que la formaban. Una india, que 

llegado había con el capitán, discurría desde el grupo a un hornillo de hierro, situado a 

prudente distancia, en el que hervía el agua con la que “cebaba el mate”144 que, en 

silencio y por riguroso turno, iba sirviendo a la reunión. 

                                                             
142 Publicado en El Imparcial el domingo 5 de noviembre de 1913. 
143 Paraguay, Bermejo, Paraná son ríos de Argentina y Paraguay.  
144 Preparar el mate añadiendo agua caliente a la yerba (Diccionario de la lengua española, 2001). En las 
siguientes entradas nos referiremos a este diccionario como DRAE.  
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– Ya sabéis –comenzó diciendo el capitán– que salí con veinte hombres y un 

baquiano,145 con objeto de dar una batida a los indios de la tribu del cacique “Blanco”, lo 

que con mucha razón calificasteis de locura, pues las tribus del interior del Chaco Austral 

no son tan mansas como las de esta costa, y son tan numerosas que, a pesar de las 

ventajas que nos dan las armas, veinte hombres eran muy pocos para tal empresa. Y si 

contamos que al encontrar con quien pelear debíamos llegar extenuados por la lucha que 

habíamos de mantener con la Naturaleza, resultaba una verdadera temeridad. Vosotros 

que no habéis pasado del fortín Roca, imaginar no podéis las dificultades que se 

encuentran más allá para la marcha. Ya no es solo el cruzar de “esteros”146 donde las 

nubes de “jejenes”147 os ahogan, sino “tacurucales”148 de los que se sale por verdadero 

milagro; bosques impenetrables que hay que cruzar a fuerza de hacha que abra paso; 

dificultades para descansar por las noches, no solo por falta de terreno propicio, sino por 

las fieras y alimañas que sin duda puso Dios para recreo del hombre; escasez de agua y 

de alimentos, pues ya sabéis que no es posible llevar muchas provisiones porque no 

pueden ir carros; toda, en fin, una serie inacabable de obstáculos. 

Llevábamos quince días soportando estas fatigas sin que por ningún lado 

halláramos ni rastro de los indios; ya rendidos, decidimos acampar unos días en un alto 

que encontramos. Hechos nuestros reparos y tomadas las debidas precauciones, me 

acosté. Apenas me había quedado dormido me despertó uno de los soldados que habían 

quedado velando, porque los caballos se habían espantado e intentaban huir. 
                                                             
145 Guía para transitar los caminos (DRAE). Tipo de gaucho. 
146 Terreno bajo pantanoso, intransitable, que suele llenarse de agua por la lluvia o por la filtración de un río 
o laguna cercana, y que abunda en plantas acuáticas. (DRAE). En la provincia de Corrientes en el noreste de 
la República Argentina, amplia red de arroyos, riachos, pantanos, lagunas y bañados que abarca entre 
15.000 y 25.000 km².  
147 Insecto díptero, más pequeño que el mosquito y de picadura más irritante. Abunda en las playas del mar 
de las Antillas y en otras regiones de América. (DRAE). 
148 Hormiguero enorme de termita y hormigas obreras. 
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Reconocimos todo y no pudimos dar con el motivo del espanto de los animales. Volví a 

acostarme y, a poco, lo mismo. Así pasamos la noche y solo de madrugada vinimos a dar 

con la causa de los sustos: era un hermoso tigre que pudimos matar con mucho trabajo. 

Los tiros fueron, seguramente, oídos por los indios, pues más tarde el baquiano me llamó 

la atención sobre una columna de humo que se veía a regular distancia y que era, sin 

duda, una tribu que telegrafiaba a otra. 

Ya conocéis la habilidad que tienen las tales gentes para formar esas columnas de 

humo que dirigen en la dirección que quieren y le dan el color que desean; lo primero con 

pozos donde hacen la hoguera, lo segundo con la materia que la alimentan, y entre la 

inclinación y el color tienen un lenguaje suficiente para ponerse de acuerdo a grandes 

distancias. 

No pudimos entender lo que decían ni vimos si obtuvieron contestación, y esa 

noche dispuse que el día siguiente iríamos en la dirección donde se había visto el humo.  

Apenas despuntó el alba marchamos, en orden de batalla,149 resuelto, como los 

300 compañeros de Leónidas,150 a morir peleando. La confianza y decisión con que mi 

gente iba a una muerte segura despertaba en mí cierto remordimiento. No dudaba de que 

cada soldado habría de pelear con 20 indios, lo menos; así que, a pesar de la valentía de 

aquellos, de temer era que sucumbieran aplastados por el número. 

Preocupado con estas reflexiones iba, cuando, de pronto, sentimos un sordo 

murmullo que aumentaba por grados como los rumores de un volcán a medida que se 

                                                             
149 Situación o formación de las tropas o de una escuadra del modo más favorable, para poder hacer fuego 
contra el enemigo o para otros fines (DRAE).  
150 Referencia a la batalla de las Termópilas de la Segunda Guerra Médica (408 a.C.) y a los 300 espartanos 
que acompañaron al rey Leónidas, que recuerda su inferioridad numérica frente a los persas. 
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aproxima la lava al cráter, y, en un instante, nos hallamos rodeados por una gritería 

ensordecedora. 

Fue un momento terrible; por todas partes saltaban ramas y astillas de los árboles 

arrancadas por nuestras balas y las flechas de los indios. Unos y otros caían mordiendo el 

polvo, y los gritos, ayes, imprecaciones y lamentos se confundían resonando como un 

himno macabro, coreado a lo lejos por los “caranchos” –ave de rapiña muy voraz y 

horriblemente fea– que olfateando el festín que pronto podrían darse, manifestaban su 

contento con desaforados chillidos. Yo estaba de pie, al lado de mi caballo, atontado, no 

veía nada, pues una nube de humo lo envolvía todo; y de repente, una india me cogió en 

brazos y cargada conmigo se internó entre aquellos quebrachos151 seculares, enlazados 

por enredaderas silvestres. Surgió aquella mujer tan de improvisto, fue tan rápida su 

acción que no me dio tiempo a nada. En el mismo momento, el humo que yo le atribuía 

solo a la pólvora se convirtió en llamas. Ardía el monte. Aferrándome con una fuerza 

brutal, corriendo como una corza, me llevó hasta la orilla de un arroyo donde estaba 

situada su “toldería”;152 a poco vinieron unos indios, me desnudaron y me ataron. 

En tal situación no podía pensar en otra cosa que en qué clase de muerte me 

darían aquellos demonios, si me harían sufrir mucho y no podía desear más que en morir 

cuanto antes. Pero, con gran desesperación, vi pasar días y más días sin que decidieran 

nada acerca de mi suerte. La india que me secuestró me daba de comer y cuando no había 

nadie en la “toldería” me “cebaba mate” y me daba tabaco, cosas ambas que no les 

faltaban a estos indios, así como tampoco sus buenos “facones”.153 La mujer hacía en mi 

                                                             
151 Árbol de gran porte, de la familia de las Anacardiáceas, con cuya madera, muy dura, se fabrican 
durmientes. Su corteza es rica en tanino (DRAE).  
152 Conjunto de toldos. Tienda de indígenas, hecha de ramas y cueros (DRAE).  
153 Cuchillo grande, recto y puntiagudo (DRAE). 
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favor cuanto podía y velaba por mí. No comprendía la causa de su conducta, como 

tampoco he podido saber si el acto de audacia que cometió fue por entregarme a la 

venganza de los suyos o por salvarme de perecer entre las llamas, como sin duda 

perecieron mis soldados. 

Ya no sabía el tiempo que llevaba haciendo esa vida, cuando una noche sentí a mi 

buena india que, deslizándose por tierra como un reptil, llegó hasta donde yo estaba, me 

desató y, en silencio, me hizo seguirla de igual manera. 

Anduvimos mucho de esta suerte, siempre a orillas del arroyo, antes de 

levantarnos, y cuando lo hizo la india fue para meterse en el agua y atraer una especie de 

canoa hecha con un tronco de árbol. En ella encontré mis ropas; me vestí, nos 

acomodamos en aquella embarcación, y ayudados de dos palos, nos largamos a favor de 

la corriente. 

Al aparecer las primeras luces del día la india me hizo seña para que saltara a 

tierra y la ayudara a hundir la canoa en el agua. Así lo hicimos y emprendimos una 

verdadera fuga. Entonces me explicó que había decidido salvarme porque los suyos 

querían matarme a todo trance; que ella conocía el terreno, pero que teníamos que huir 

sin descanso, porque podían alcanzarnos, avisando a otra tribu cercana. Total, chicos       

–concluyó el capitán,– que llegamos al fortín sin ningún tropiezo y desde allí, a caballo, 

hemos llegado hasta aquí. 

Todos miraron con asombro a la india que, imperturbable, seguía en su tarea de 

“cebar mate”. 
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La cura mágica154 

 

 

El cielo, así que hubieron desaparecido las densas nubes que le entenebrecieron, 

había quedado claro, limpio, sereno. Del temporal pasado nada, pues, restaba. Parecía 

como si la naturaleza, fatigada de luchar con el sol casi tropical de aquellas latitudes, se 

entregara plenamente, con abandono de amante rendida, dejando a éste su dominio. La 

flora del Chaco estallaba espléndida, majestuosa, exultante, por el vigor que el agua, que 

de las nubes cayera, habíale dado al ser sorbida por la tierra. La fauna, también, después 

de caer una de esas lluvias torrenciales, parecía adquirir nueva existencia, o, por lo 

menos, dar señales más intensas de vida. 

Porque no había peligro de que el trotar del caballo levantara el polvo de los 

caminos; después de que la lluvia lo hiciera lodo era cuando gustábame hacer mis 

excursiones. Y en el día de que hablo, el olor a tierra mojada y el canturreo, que tenía un 

cierto encanto en su monotonía, de aquella orquesta de ritmo natural que entronaba todo 

lo viviente, me agudizó el deseo de salir al campo. El panorama igual, siempre igual, 

érame de sobra conocido y no tenía por qué llamar mi atención. Aquellas “sabanas” 

cubiertas de pasto o de agua, según las depresiones del terreno, que en verdad no tenía ni 

muchas ni muy pronunciadas, solo interrumpidas, a largos trechos, por montes, casi 

vírgenes, pues planta de humano ser en ellos rara vez pisó, y en los que el quebracho, de 

robusto tronco, parece como que quiera imponerse, al modo de algunos hombres y de 

algunos pueblos, por su fuerza, abriéndose paso, embistiendo, chocando con la esbelta 

palma –que embalsama el ambiente con el suave y delicioso perfume del “casco 
                                                             
154 Publicado en El Imparcial el martes 4 de febrero de 1913. 
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romano”155 que florece adherido a su tronco– y toda la múltiple vegetación de una 

naturaleza primitiva y, por lo tanto, en nada cercenada, que uníase y entrelazábase por las 

enredaderas que por doquier trepaban, en conjunto, no ofrecía a los ojos mucha variación. 

Pero, sin duda, aquel estado apacible llevó a mi ánimo el abandono, y sin darme cuenta 

de ello, al cómodo trotar de mi “pasuco”,156 crucé las lagunas, que no otra cosa eran las 

calles de la ciudad en aquel momento, y fuíme alejando de poblado. Pronto me encontré 

frente a una toldería de indios. Estas tolderías son sencillamente unos cuantos cobertizos 

destinados a resguardar de la intemperie los zarzos157 que les sirven de cama. Fórmanlas, 

comúnmente, con cuatro estacas, las dos posteriores muy cortas, para que las techumbres, 

que son de paja tendida, guarden declive y así opongan la menor resistencia a la fuerza de 

los vientos. Los costados y el frente no son también, por lo general, más que pieles 

atadas. Estas edificaciones, llamémoslas así, no tienen más solidez porque los indios 

duran muy poco en ellas. En cuanto ven que la miseria se ha enseñoreado de sus 

cobertizos, que una epidemia les invade, o por otra causa cualquiera, queman el poblado 

y marcha toda la tribu a construir otro en distinto sitio. En medio de estos cobertizos, que 

forman casi siempre semicírculo, dejan una explanada, que limpian de yerbas, y cuya 

tierra la apisonan bien, que es donde los indios se reúnen sentados en el suelo para comer, 

fumar de una pipa común y celebrar sus bailes. 

Aún no había llegado a esa dicha explanada cuando un indio salió a mi encuentro 

manifestando gran alegría. En el primer momento, una sorpresa tan inesperada, aunque 

muy de esperar, dado que yo era conocida y apreciada de todos por el solo hecho de 

                                                             
155 Según Martín Rodolfo de la Peña en Catálogo de nombres vulgares de la flora argentina (1977), 
“especie del género Catasetum, de la familia Orquídeas. Algunas especies son llamadas Urucatú” (42).  
156 Caballo que marcha entre el paso y el trote y consiste en que el animal levanta a un tiempo la mano y la 
pata del mismo lado. Es más ligero que el paso común y da al andar un movimiento suave y acompasado.   
157 Tejido de varas, cañas, mimbres o juncos, que forma una superficie plana (DRAE).  
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tratarlos con amabilidad, me sobrecogió; pero al reconocer en aquella horrorosa criatura, 

que a mí se acercaba, al cacique Carayá, me tranquilicé. No es posible inventar un mote 

más adecuado. El tal cacique era un mono de lo más feo y repugnante que hay en la 

especie. Era un verdadero “carayá”.158 Pero justo es agregar que todo lo que tenía de feo 

tenía de bueno y de humilde. Me invitó a descender del caballo y me arregló un asiento 

con troncos y pieles. Cariñosa, acepté las atenciones de aquella pobre gente, recordando 

con pena los crímenes que cometen con ellos en nombre de una mal llamada civilización. 

Pero, en honor de la verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era más 

debido a la curiosidad, al deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro 

sentimiento. Y ese día, apenas me acerqué, vi que preparaban alguna ceremonia, porque 

parte de la tribu hallábase reunida hacia un lado de la explanada, y en el contrario, el 

curandero de ella examinaba a un caballo que estaba lleno de mataduras159 con gusanos, 

mientras otro indio aportaba unas varas que limpiaba de hojas. Después de hablar un rato 

con Carayá les rogué que continuasen en lo que estaban haciendo, y así lo efectuaron. El 

indio curandero, que se había unido con los otros, volvió al lado del caballo. Tratábase de 

curarlo. Trazó, entonces, un gran círculo en el suelo y en su centro, con cuidado, lo 

colocó con la cabeza en dirección de Oriente. Luego, a los indios que poco a poco 

fuéronse acercando, los mandó retirar. Estos, obedientes, hiciéronse a un lado. Y yo 

también, aun más obediente a la consigna del curandero, por ser extraña, me aparté 

prudentemente. Hecho esto, cogió una vara, muy fina y flexible, por sus dos extremos, 

formando un arco sobre su cabeza, y se acercó al animal. Este, desde que fue colocado en 

el centro del círculo no hizo el menor movimiento. Seguramente no tendría el pobre 

                                                             
158 Mono aullador de América Meridional, de cola prensil, y con el hueso hioides, grande y hueco, en 
comunicación con la laringe, lo que le permite lanzar sonidos que se oyen a gran distancia (DRAE). 
159 Llaga o herida que se hace la bestia por ludirla el aparejo o por el roce de un apero (DRAE). 
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aliento para ello, aunque antes le había visto bastante inquieto. Siempre sin soltar la vara, 

sin desviar el arco que ésta formaba sobre su cabeza, el indio miró con fijeza unos 

instantes cada una de las mataduras, luego empezó a dar vueltas en derredor del animal 

diciendo unas palabras ininteligibles. Y, por fin, de repente, echó a correr tirando el arco 

hacia atrás. Aquí comienza lo curioso, lo interesante. Los gusanos empezaron a caer 

muertos, y la herida, en poco rato, quedó limpia sin que nadie la hubiera tocado. 

Confesaré que me pareció maravilla. Siempre causa admiración el contemplar un hecho 

innegable cuyo génesis permanece en el misterio. Verdad es que el misterio nos rodea. 

¿Qué es para nosotros la acción de vivir? Misterio, nada más que misterio. Por cima de 

todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos creados, de la biología 

y de la experimentación, se alzará esta palabra, entronizándose. La vida no es posible 

definirla. Cuantos lo han intentado, del misterio de la pregunta han caído en el misterio 

de la respuesta. Si no, y como ejemplo, vamos a decir una, la más escueta y, por lo tanto, 

la más clara: “la vida es un acto del movimiento”. Y de esta respuesta sale de nuevo, 

pirueteando y saltando sobre ella, hasta adueñarse, el misterio que cierra el límite de lo 

conocido. “¿Cómo se inicia el movimiento?” Así vamos caminando por la vida sin saber 

lo que es, pues nadie ha podido explicarla, aprisionarla, decir “aquí esta, esto es”.  Ahora 

que, como el hombre no puede salir de su cerebro y éste no es un recipiente muy amplio, 

se le escapa lo grande y se fija en lo pequeño. 

Esta cura original, para los que conozcan los asombrosos fenómenos de esta 

índole realizados por los faquires de la India, solo tiene de extraordinaria el ser producida 

por un ser tan ignorante, tan primitivo. Los faquires poseen grandes conocimientos y, 

sobre todo, tienen sus poderes psíquicos desarrollados de una forma consciente. Ellos 
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pueden hacer germinar una semilla en pocos momentos. Multitud de viajeros dan fe de 

ello. He aquí cómo narra uno el hecho: “Me presentó una almendra, indicándome que 

hiciera en la cáscara una señal para reconocerla. Luego la enterró en una maceta, ante mi 

vista, y la cubrió con un pañuelo. Entonces entonó una monótona cantinela acompañada 

con movimientos lentísimos de todo el cuerpo y repitiendo la palabra “¡dolú!”, “¡dolú!”, 

alzando y bajando la voz. Estaba a pocos pasos de distancia y seguía con curiosidad tan 

extraña operación. Al poco rato el faquir descubrió la maceta, metió los dedos en la tierra 

y saco la almendra para que la reconociera yo. En efecto, era la misma, pero ya hendida y 

en germinación. Vueltas las cosas como estaban al principio, y transcurridos algunos 

minutos, “¡dolú!”, “¡dolú!”, “¡dolú!”… abrí enteramente los ojos llenos de estupor. La 

yema de la almendra había llegado, en su crecimiento, a flor de tierra, con hojuelas 

desplegadas. “¡Dolú!”, “¡dolú!”, “¡dolú!”… y la plan doble y echara ya ramas y 

hojas…“¡Dolú!”, “¡dolú!”, “¡dolú!”… y el arbolito creciera el doble y echara ya ramas y 

hojas…“¡Dolú!”, “¡dolú!”, “¡dolú!”… y casi dudé del testimonio de mis ojos cuando la 

almendra adquirió tal altura y desarrollo de copa, que el pañuelo no podía cubrirlo.” 

Yo también dudaba del testimonio de mis ojos cuando veía caer los gusanos 

muertos, pero hube de rendirme a la evidencia. Curiosa, hice muchas preguntas. 

Afortunadamente, Carayá hablaba una mezcla de castellano bárbaro y guarany,160 que yo 

entendía perfectamente y hablaba también. Supe que las palabras ininteligibles que el 

indio decía cuando daba vueltas en derredor del animal eran quechua y traducidas no 

decían más que nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, una, y las mismas vuelta 

a repetir una y otra y otra vez. 

                                                             
160 Lengua hablada hoy en el Paraguay y en regiones limítrofes, sobre todo en la provincia argentina de 
Corrientes (DRAE). 
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El salir corriendo y tirar el arco para atrás era para que no se le pegara el mal y el 

meter al caballo en un círculo era para que no contagiara tampoco a nadie. 

Se acercaba la noche y tuve que emprender el regreso cuando los indios 

empezaban su baile. El canto de estos, el croar de la ranas y sapos, el grito de algún 

“pacaá”161 perseguido en el monte, del “ñacurutú”,162 del guardián “taro-tero”…163 

formaban un concierto ensordecedor. Al entrar en mi casa aun llegaban hasta mí, en 

conjunto, todos estos sonidos, pero suavizados por el aire, que, al distenderlos, los 

quitaba lo estridente que en ellos pudiera haber y los revestía de armonía. 

  

                                                             
161 Del guaraní “paka”. Mamífero roedor, de unos cinco decímetros de longitud, con pelaje espeso y lacio, 
pardo con manchas blancas por el lomo y rojizo por el cuello, vientre y costados, cola y pies muy cortos, 
hocico agudo y orejas pequeñas y redondas. Es propio de América, en cuyos montes vive en madrigueras; 
se alimenta de vegetales, gruñe como el cerdo, se domestica con facilidad y su carne es comestible (DRAE). 
162 Del guaraní. Ave nocturna, especie de lechuza, de color amarillento y gris, uñas y pico corvos. Es 
domesticable (DRAE).  
163 Del guaraní, pájaro. Avefría en España. 
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Los indios del Chaco164 

 

 

  Ya sabemos que los indios son el resto, muy reducido por cierto, de los habitantes 

que poblaban América antes de su descubrimiento que aun no han podido ser 

exterminados ni por la ola civilizadora ni por otras tantas causas con que han sido 

encarnizadamente combatidos. En los dos territorios del gran Chaco argentino existen 

varias clases de indios: desde tribus bravas que viven en las márgenes del estero Patiño y 

del río Pilcomayo,165 los que jamás han salido de sus escondites más que para dar “buena 

cuenta” de los intrépidos exploradores –como la que dieron el año 1900 del español 

Ibarreta,166 cuyo cadáver fue recogido por nuestro apreciable amigo el comandante 

Bouchard– que pretendieron remontar este río con objeto de hacerlo navegable, hasta los 

infelices pilagá167 y lenguas,168 que son tribus mansas que bajan a trabajar en los obrajes e 

ingenios de Formosa y demás departamentos, donde realizan un verdadero trabajo de 

bestias, cortando y porteando la caña de azúcar bajo un sol tropical y sobre una tierra que 

arde y sufriendo, no solo los rigores del clima, sino también la acometividad de 

                                                             
164 Publicado en El Imparcial el domingo 30 de marzo de 1913. 
165 El río Pilcomayo o Araguay es un largo río de la Cuenca del Plata que discurre por Bolivia, Argentina y 
Paraguay y marca los límites entre el Chaco Boreal, al norte, y el Chaco Central al sur.  
166 Pedro Enrique de Ibarreta Uhagón (1859-1898), aventurero y explorador español, emigró en 1893 a la 
República Argentina repartiendo su estancia entre Buenos Aires, Rosario y Córdoba, ciudad esta última en 
la que desempeñó el cargo de vicecónsul de España. Ingeniero Geógrafo entre cuyas diversas aventuras y 
empresas cuentan la de adentrarse en diversas zonas del interior de Sudámerica, la construcción de 
ferrocarriles en el Chaco argentino y la búsqueda de oro en Bolivia. Encontró la muerte en la selva durante 
una de las expediciones por el río Pilcomayo a manos de los indios pilagás. Su cadáver lo recuperó el 
comandante Daniel Bouchard, amigo de la autora, según indica en este mismo cuadro. La noticia de la 
muerte de Ibarreta tuvo un gran impacto tanto en la prensa argentina como en la española, debido a lo 
inesperada y cruenta de la misma. Vicente hace mención a Ibarreta y a este suceso concreto en varios de 
sus “Cuadros americanos”. 
167 Se dice del individuo de un pueblo amerindio del grupo guaicurú que habita en la parte central de la 
provincia argentina de Formosa, sobre el río Pilcomayo. 
168 Indígenas del interior del Chaco.  
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tantísimos bichos, especialmente de aquella riquísima variación de mosquitos, que se los 

comen. No hay nadie capaz de resistir media hora a cara descubierta donde los indios 

resisten todo el día a cuerpo desnudo. Y en cambio, son pésimamente retribuidos y peor 

tratados. Mejor recompensa tienen los que se dedican a traerlos a trabajar; pues los que 

necesitan sus brazos no esperan a que ellos se presenten y mandan a individuos a que 

hablen con los “lenguaraces”169 de aquellas pobres tribus, que viajan errantes viviendo 

pacíficamente de la caza, de la pesca y de cuanto les brinda tan pródiga Naturaleza. Pero 

seducidos por las promesas que les hacen de permitirles beber, hasta que se vean 

saciados, alcohol de caña, vienen, no solo dispuestos, sino contentos a soportar crueles 

fatigas. En efecto, los sábados reciben una cantidad de dicha bebida y el permiso para 

bailar. El baile de ellos es bastante original: cógense los hombres por el cuello, por los 

hombros o por la cintura, formando corro; encierran a las mujeres dentro del círculo, y a 

compás del canto y de la música comienzan aquellos a saltar, girando al mismo tiempo en 

derredor de ellas, estrechando la rueda, ensanchándola, volviéndola a estrechar, 

produciendo vaivenes en los que las empujan, oprimen y chocan constantemente. Los 

hombres se relevan para que el corro no pare, haciéndolo con mucho cuidado, procurando 

cerrar pronto los huecos para que las mujeres no puedan escaparse, pues cuando una lo 

consigue dan por terminado el baile, aunque después de breve tregua, en la que le dan su 

buen ataque a la damajuana de caña, empiezan de nuevo. El canto de estos indios es una 

variedad de tonos altos y bajos, potentes y sonoros, que se oyen a largas distancias, 

haciendo vibrar los aires con la diversidad de tonos y matices de las voces. Tienen sus 

coplas; pero solo parece que dijeran “ah aah, ah aah, ah ah ah, ah aaah”. Las notas bajas 

las dan cortas, enérgicas, pero todo lo fuerte que pueden y las agudas, prolongadas y 
                                                             
169 Intérprete entre colonos e indígenas.  
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como lamentos. Este canto lo acompañan con golpes dados en el “pimpín” –especie de 

tambor– y con el sonido seco que producen los granos de maíz dentro de los 

“pozongos”,170 que agitan sin cesar. Ambos son los instrumentos que constituye su 

orquesta. Y con este baile y esta música suelen curar también a sus enfermos, espantando 

el mal, según creen, y no con falta de razón, pues el ruido que producen es capaz de 

espantar al mismo demonio, a menos que el mal no sea viruela. Es para lo único que no 

conocen remedio alguno ni son eficaces la hierbas selváticas que los curanderos emplean, 

ni los conjuros mágicos, ni nada. Por esa misma causa, no ya miedo, verdadero terror 

pánico les produce el que entre ellos se dé un caso del terrible mal. Como además saben 

que es contagioso, radicalmente, de la manera radical que su salvajismo les dicta, colocan 

al enfermo en medio de la toldería, ponen en pila sus míseros enseres y les prenden 

fuego. Y allí, al morir el atacado, muere también, con él, todo germen propagador. No se 

puede negar, dejando a un lado la herida que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie 

que representa, que por instinto utilizan la forma más completa de asepsia: el fuego. 

  El indio pilagá, por lo general, es de regular estatura, aunque los hay bastante 

altos y musculosos. Es de color cobrizo, frente achatada, pómulos salientes, ojos 

hundidos, nariz recta, pero ancha, boca grande y labios gruesos. Vive, como todas las 

demás tribus, en familias que constituyen distintas agrupaciones dirigida cada agrupación 

por un cacique; así que resultan tantos caciques como agrupaciones de familias se 

forman. El cacique es elegido entre aquellos que más a prueba han puesto su valor. Estos 

disfrutan de todos los beneficios sin trabajar, y cuando mueren son reemplazados por 

otros. Existen algunos caciques que no son indios y que no podrían confesar su 

                                                             
170 Especie de tambor cargado con maíz, que se hace sonar como instrumento de acompañamiento en los 
bailes campesinos. 
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procedencia. Como los caciques son obedecidos ciegamente, obsequiando a estos se 

consigue lo que se quiere de la indiada; así lo hacen los que explotan a ésta. Si falta el 

cacique en una lucha, la tribu se desconcierta y no sabe más que huir para incorporarse a 

otros grupos afines. Las mujeres son las más fuertes y sufridas para el trabajo, que lo 

ejecutan con su “chirete” (criatura) sobre la espalda, metida en una especie de bolsa que 

lleva sujeta con cuerdas por la frente. Así llevan también toda la carga. Estas bolsas las 

tejen ellas con un hilo que fabrican del “caraguatá” (planta silvestre textil) y que tiñen de 

varios colores. Temen mucho a los hombres; no obstante, no les guardan fidelidad, ni 

ellos se preocupan por eso, pues hacen lo mismo. No tienen la menor idea del pudor. 

Igual que todas sus congéneres, gustan de adornarse la cara con tatuajes; generalmente 

son rayas, que tiñen de color azul unas y de rojo otras. Los hombres también se hacen 

agujeros en la nariz, oreja o labio inferior, en los que se introducen algún objeto de 

madera, resina, o si puede ser de metal, mejor. Y con esto se imaginan que están 

seductores. 

  El indio, en general, puede decirse que indudablemente no es malo, que tiene en 

el fondo sentimientos de los que podían sacar gran partido. Sí; hay en él un gran 

sedimento de bondad; quizá ese sedimento de bondad que en los humanos hay cuando la 

civilización no ha agudizado las pasiones ni ha hecho más sutiles los instintos, pues el 

salvaje civilizado es mil veces más salvaje que el más salvaje de los indios. Lo que 

sucede es que en esas tribus, tenidas por guerreras, como los mocovíes171 y los tobas,172 

hay ciertos malos elementos que no son indios, como hemos dicho, sino refugiados, que 

                                                             
171 Se dice del individuo de un pueblo amerindio perteneciente a la familia guaicurú que habita entre los 
ríos Bermejo y Salado, en el norte de la Argentina (DRAE). 
172 Se dice del individuo perteneciente a un pueblo amerindio del grupo guaicurú, cuyos descendientes 
habitan la parte del Chaco paraguayo y argentino (DRAE). 
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los inducen a cometer fechorías por el predominio que fácilmente adquieren 

aprovechándose de los defectos naturales en el indio. Son ladrones; ¿cómo no serlo? 

¿Qué idea pueden tener ellos de la propiedad si a cada paso son echados de lo que 

podrían llamar sus terrenos y le son quitados hasta los propios hijos para ser regalados a 

gente que los tratarán como a esclavos y peor que a cualquier perrito? ¿Cómo no ser 

borrachos y jugadores si es lo que en ellos fomentan para aprovecharse de su trabajo? 

¿Cómo no ser astutos y desconfiados si tantas veces han sido atraídos con engaño para 

hacer con ellos una carnicería? ¿Quién puede extrañarse si comenten algún desafuero de 

lesa civilización cuando han visto al hombre blanco o al cristiano, como ellos les llaman, 

para entretener sus ocios en un fortín, coger a unos cuantos indios, atarlos uno tras otro y 

ponerlos de blanco de tiro para ver a cuántos atravesaba la bala del máuser,173 disparando 

a boca de jarro?174 El hecho no es fantasía; existe un sumario que, para cubrir las 

apariencias, no tuvieron más remedio que formarle “al niño” que de tal modo se divertía, 

pues hubo dignos oficiales que pusieron el grito en el cielo y los hubieron de oír. Y de 

estos edificantes ejemplos han recibido los indios no cientos, sino miles. Ha habido un 

jefe –español para más señas– que cuando volvía de una “batida” con la chusma175           

–mujeres y niños– los traía en una cuerda enlazados por una muñeca, y cuando alguna 

criatura o mujer se caía por estar cansada de caminar, no se detenía en su marcha. De un 

golpe de machete un soldado cortaba la mano del caído y allí se quedaba éste a morirse 

desangrado. Esto se lo hemos oído contar al mismo autor. 

                                                             
173 Fusil de repetición (DRAE). 
174 Dicho de disparar un arma de fuego: A quemarropa, desde muy cerca (DRAE). 
175 Conjunto de indios que, viviendo en comunidad, no eran guerreros, o sea mujeres, niños y viejos 
considerados en conjunto (DRAE).  
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  Y, después de todo, lo que aún es de extrañar es que hay tribus mansas que en 

cuanto ven un poco de bondad en el cristiano viven en su contacto tranquilos y confiados. 

Durante los dos períodos en que fue gobernador de Formosa el general José María 

Uriburu, quien tenía muy buenos sentimientos, y jefe de Policía Cándido Elormendi, mi 

marido, estas mismas tribus mansas, que se hallaban retraídas al interior, volvieron a 

situarse cerca de la población y a prestar sus brazos, con el solo pequeño esfuerzo que 

aquellos realizaron en atraerse un cacique, al que llevaron a la casa de gobierno. Allí lo 

agasajaron. El general Uriburu le regaló un traje suyo, de uniforme, y sus asistentes le 

agregaron más galones y charreteras de otros trajes viejos. Así salió el indio, tan majo, 

henchido de satisfacción. Fue un cuadro pintoresco el regreso a su toldería. Jinete en 

pelo, apoyando sus negrísimos pies en los nudos de las cuerdas que le servían de estribo y 

sacando su feísima cabeza por entre aquel montón de entorchados,176 iba el buen cacique 

poseído de su importante papel, escoltado por otros indios, que no cabían en sí de gozo, y 

por una turba de chiquillos de la población. Este simple hecho bastó para que todas las 

tribus guarecidas a orillas de los ríos Montelindo, Inglés y Porteño bajaran a Formosa a 

trabajar o mercadear, tan contentos y campantes, sin hacer daño alguno. Nuestra casa fue 

en todo ese tiempo una verdadera romería de indios. Ellos venían a pedir, pues son 

pedigüeños como ellos solos; pero no venían sin traernos obsequios, como plantas, 

pájaros y cuanto podían coger en el monte. Nos pareció ver en ellos sentimientos de 

gratitud y nos atreveríamos a asegurar que nos cobraron afecto. 

  Los elementos directores de la Argentina, en todo tiempo, no han sabido  

aprovecharse de la fuerza material que representa el indio. Solo han estado atentos a 

                                                             
176 Bordado en oro o plata, que como distintivo llevaban en las vueltas de las mangas del uniforme los 
militares, los ministros y otros altos funcionarios (DRAE). 
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exterminarlos. De las “batidas” que por los bosques del Chaco en muchas ocasiones se 

les dieron, han salido victorias fantásticas, acciones sorprendentes, que los jefes de 

Cuerpo aprovecharon para su medro personal… Pero no hemos de hablar acerca de esto, 

que ya sería comentar. Nos hemos propuesto solo narrar algo que no ha llegado a 

conocimiento de todos. Aquí, en España, se tiene un concepto equivocado del indio 

americano. El indio no es salvaje por instinto, sino por ambiente. Prueba de ello, que en 

el momento en que se le trasplanta se hace de él un hombre más moldeable que ningún 

otro, porque su carácter está por formar. Ahora, que al argentino le ha parecido más 

cómodo y, a la par, más útil combatir su barbarie y explotar sus vicios. El indio pudiera 

ser para la Argentina un venero de riqueza, como lo es para las Misiones cristianas que en 

aquellas regiones hay. El misionero que sabe hacerse obedecer diciendo lo que quiere 

decir en un tono de cariño y contrahecha severidad, utiliza a los indios en cuantos 

trabajos realiza. Antes los somete a una educación. ¿Por qué la Argentina, nación grande 

y poderosa, no los había de educar para aumentar así el número de sus servidores aptos? 
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El urután.177 Leyenda indígena178 

 

 

Hallábame de expedición en una colonia del Chaco, y hablando con unos amigos 

acerca de las curiosas leyendas que conocen los indios, y que ellos las aplican, 

reformándolas cada cual a su antojo, a lo que de alguna forma impresiona su 

imaginación, me contaron que en una tribu cercana había una india que sabía muchas de 

estas leyendas y que las contaba para explicar las virtudes y hazañas del “caburí”179 –rey 

de los pájaros– y la causa de los lamentos del “urután”. 

No tardé mucho en irme en busca de la india narradora de leyendas. Era ésta la 

hechicera de la tribu, y era una vieja, viejísima, tan alta como ancha, que tenía todo el 

aspecto de un monstruo fabuloso. Estaba envuelta en una manta hecha con pieles de 

diferentes animales: desde la del tan bonito como asqueroso “zorrino”,180 hasta la del 

soberbio “yaguar”. Dicha manta solo dejábale al descubierto los pies, en los que le 

faltaban algunas falanges, debido a la costumbre que tenían ciertas tribus de cortarse una 

cada vez que se les moría un ser querido, y la cabeza, que cubría una maraña de cerdosos 

y sucísimos cabellos de color indefinido. Su mirada molestaba y su rostro era repugnante 

cuando estaba seria; pero, al reírse, mostraba una dentadura que diríase de una joven por 

lo bien conservada; sus ojos, sin pestañas, desaparecían en la profundidad de sus orbitas 

                                                             
177 Del guaraní “urutaú”. Ave nocturna de unos 30 cm de longitud, de color plomizo, pico corto y ojos 
negros con los párpados ribeteados de Amarillo (DRAE).   
178 Publicado en Los Lunes de El Imparcial el 14 de julio de 1913. 
179 Búho pequeño que habita en zonas boscosas del Paraguay y de la Argentina, al que se le atribuyen 
poderes sobrenaturales. Mide unos 18 cm de longitud y su plumaje es de color pardo grisáceo a rojizo, 
salvo en la parte ventral, donde es blancuzco con rayas oscuras (DRAE). 
180 Mofeta.  
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amoratadas; la nariz chata, como de perro dogo, se replegaba, y entonces su cara adquiría 

cierta simpatía y hasta puede decirse que tomaba una expresión agradable. 

Empezó por pedirme caña, sin la cual “la pobre india” no podía hablar, tenía frío, 

estaba mala. Hube de mandarle traer una botella, y en seguida le entró tal alegría que 

empezó a charlar, con viva locuacidad, una mezcla de guaraní, castellano, y otro idioma 

indio que no me era conocido, pero que comprendí, por la entonación, que en él solo 

decía las exclamaciones, cosa que me hizo sospechar que este fuera su idioma propio, y 

que tal vez perteneciera esta india a alguna de las tribus araucanas, y que por razón 

cualquiera emigró al Norte. Sin embargo, la falta de las falanges creo que solo era 

costumbre en las charrúas,181 tribus guaraní también, que habitaron en la provincia de 

Entrerríos. Pero bueno; tehuelche,182 charrúa o mocoví, es igual; la cuestión fue que la 

india, agradecida por un obsequio tan precioso para ella, quiso demostrarme su poder 

brujesco; una sola cosa llamó mi atención: cogió un sapo vivo, por la cintura, sin 

oprimirlo, delicadamente, le hizo una cruz con sal encima del lomo, diciendo al mismo 

tiempo unas palabras incomprensibles para mí, lo dejó en el suelo y al instante el sapo 

quedó muerto. Hay que haberse fijado en lo resistentes que son, para morir, estos 

animales para que tal hecho resulte extraño. Finalmente, con gran trabajo y paciencia 

pude sacarle la siguiente narración: 

“Lejos, muy lejos, en un país a orillas de una agua grande –para los indios es agua 

grande el mar y los ríos muy caudalosos, y agua chica los pequeños y los arroyos– y 

donde la tierra se levanta abierta en boquetes, por lo que “Añang” –Espíritu del mal– 

                                                             
181 Se dice del individuo de los pueblos amerindios que habitaban la costa septentrional del Río de la Plata 
(DRAE).  
182 Se dice del individuo perteneciente a un grupo de pueblos amerindios (patagones, pampas, puelches, 
onas, etc.) prácticamente extinto, que habitó desde la pampa hasta Tierra del Fuego (DRAE).  
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lanza al cielo los rayos y los truenos, habitaban unos brujos muy malos que dominaban y 

mandaban a su antojo a los espíritus de las aguas, de los aires, del fuego… –Los indios 

creen que todo es movido por espíritus buenos o malos, según el resultado– y los 

dominaban y mandaban siempre para hacer daño. No muy lejos de este lugar vivían 

tranquilamente, unos indios protegidos por “Yara” –Espíritu del bien– que no permitía 

que llegara hasta ellos ni las maldades de los brujos ni el fuego que “Añang” lanzaba 

durante sus iras. Entre esta indiada pacifica había una joven, de belleza extraordinaria, a 

la que todos amaban con respeto religioso, y como estaba dotada de poderes superiores, 

la destinaban a ser la médica, la sacerdotisa, el ángel bueno de la tribu. Enterados los 

brujos de la existencia de esta india quisieron apoderarse de ella; pero la empresa no 

resultaba tan fácil a causa de la protección que tenía y el poder de la misma india. No por 

ello cejaron los brujos en su empresa, sino que empezaron por valerse de toda clase de 

estratagemas para conseguir apoderarse de un objeto que hubiera pertenecido a la india, 

pues sabido es que sin esto los trabajos de los brujos suelen fracasar; en cambio, si 

poseen algo que haya usado la persona a quien pretenden dominar o perjudicar, son 

poderosos, y si ese algo es un cabello, entonces ese poder se hace ilimitado, los espíritus 

buenos no pueden nada en ese caso. 

Pasó mucho tiempo, y los brujos, ya cansados de ver que la sacerdotisa no 

cometía la menor imprudencia por donde pudieran cogerla, decidieron robarla, y, jugando 

el todo por el todo, un brujo, que tenía el poder de transformarse en el animal que le diera 

la gana, convertido en caballo realizo la hazaña. Su golpe de audacia le salió tan bien, que 

ni la misma india se dio cuenta del engaño hasta que viose encima del caballo y obligada 

a sujetarse a él por la desesperada carrera que emprendió. Entonces, un joven cacique, 
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que estaba locamente enamorado y apasionado por la india, con quien estaba unido 

espiritualmente, pues la sacerdotisa no puede dejar de ser virgen, para libertarla 

emprendió, acompañado de unos valientes, una temeraria campaña contra los brujos, 

confiados aquellos, como era natural, en que serían secundados por los espíritus buenos. 

Efectivamente, estos animaron a toda la tribu, y tomaron parte en la contienda hasta las 

mujeres. La batalla no pudo ser más encarnizada y terrible: los rayos se cruzaban con las 

flechas entre el cielo y la tierra, que amenazaban juntarse, con un estruendo horroroso, 

para aplastar a todo lo creado… Pero, finalmente, el triunfo lo llevaron los buenos; solo 

que cuando volvía el cacique victorioso, con su amada, ésta recibió una flecha por la 

espalda y cayó muerta en el acto. El indio, desesperado, loco, no tuvo otra idea que correr 

leguas y leguas con el cadáver de la joven, buscando un lugar adonde no alcanzara el 

poder del brujo, con la esperanza de que sus lamentos llegarían al corazón del “Hombre 

Grande” y haría volver el alma a aquel cuerpo antes que éste entrara en descomposición 

para transformarse en otro ser distinto. Para el indio la vida no tiene fin, la muerte no 

existe, no es más que una modificación. 

Por más imploraciones que hiciera el indio, “Yara” no quiso conceder su favor. 

En vista de esta negativa, el pobre cacique no tuvo otro remedio que dar sepultura a la 

joven, y pensando que no habría sido escuchado porque no lo merecía, que tendría algo 

que purgar, permaneció al lado de la tumba noche y día llorando e implorando perdón. El 

inmenso dolor anonadaba del tal manera al infeliz indio, que trató de romper los lazos 

que le unían a la tierra, impidiéndole ir en busca del alma querida; pero no pudo hacerlo, 

no tenía el valor necesario o había algo inexplicable que no se lo permitía. Entonces 

redobló sus lamentos y sus lágrimas hasta formar un arroyo con ellas. Todo, sin embargo, 
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parecía inútil, y cuando ya se dio por vencido, cuando ya estaba resuelto a dejarse morir 

al lado del sepulcro de la india sin exhalar un solo sollozo, el “Hombre Grande”, 

compadecido de sus penas, consintió que el alma evocada viniera a consolar el corazón 

del afligido. Y en una noche pavorosa, en la que no brillaba una sola estrella en el cielo 

ennegrecido y el silencio de muerte solo interrumpíale, de vez en vez, el lúgubre canto 

del “ñacurutú”, el indio vio una nube fosforescente que, ante su admiración, adquiría 

contornos de forma humana, hasta que, con frenética alegría, reconoció en aquella forma 

a su amada. Pero su desconsuelo corrió parejas con su alegría al ver que ella, con gesto 

severo, le recriminaba por sus lamentos y le daba a entender que ellos eran la causa de 

que estuviera retenida sin poder emprender el viaje al Mundo de las Almas. El cacique 

demostró de tal manera su terrible dolor, suplicóla tanto que no lo dejara solo y fueron 

sus ruegos tan sinceros, que el alma no pudo menos de implorar el permiso del “Gran 

Espíritu” para llevárselo. Entonces apareció una sombra que les sirvió de guía, 

conduciéndoles por lugares inverosímiles, entre truenos y rayos, por cavernas, donde iban 

quedando jirones de carne del pobre indio y donde tenían que mantener luchas con toda 

clase de monstruos; y así, cruzando precipicios, entre torbellinos de nieve y saltando 

profundas cascadas que amenazaban envolverlos en sus rápidas aguas, consiguieron 

llegar, por voluntad de “Yara”, al término de la tierra donde habían de embarcarse para ir 

al Mundo de las Almas. El botero que debía llevar a la india, hacia días que estaba allí 

esperando su llegada, sin poderse explicar la causa de su retraso, y al verla acompañada 

de un cuerpo vivo se indignó en tal forma, que se negó rotundamente a pasarlos. La 

hermosa india otra vez tuvo que suplicar para que le fuera permitido a su amante seguirla 

en recompensa de su grande y puro amor; pero no lo consiguió hasta que el anciano de la 
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barca, calmado su enojo, consintió en lavar al indio con agua del lago, y en la orilla de la 

tierra quedó, en forma de millones y millones de repugnantes insectos, todas las miserias 

del cuerpo del cacique… 

Los primeros días que el cacique permaneció en el Mundo de las Almas todo fue 

alegría; allí encontró a sus antepasados, a quienes acompañaban sus perros predilectos. 

Según la hechicera, al Mundo de las Almas van también las de los animales. Seguramente 

esta creencia hace que en algunas tribus hay la costumbre, cuando un indio muere, de 

matar al perro favorito del muerto y enterrarlo con él para que su alma lo acompañe por 

el camino y espante a otras almas que tienen la manía de impedir el paso. Los primeros 

días, como digo, el cacique, al lado de su amada y entre los suyos fue feliz. 

Pero la vida de las almas era mucho más activa que la humana, no conocían el 

reposo, las fiestas eran continuas, sin interrupción. Los bailes, las cacerías, las carreras, 

no tenían fin, y todo esto, que era placer para el alma, era martirio para el pobre indio. 

Los animales que mataban para sus festines eran almas también, y como el cacique no 

había dejado de ser humano, no le alimentaban aquellas comidas. Así sucedió que las 

necesidades, imposibles de satisfacer en el Mundo de las Almas, concluyeron por 

imponerse, a pesar de todos los deleites espirituales imaginables que gozó por la 

presencia continua de su amada tuvo que suplicar que lo volvieran a su mundo. No le fue 

preciso rogar mucho para conseguirlo; pronto, casi sin darse cuenta de cómo acaeció, 

encontróse nuevamente en su tribu. Allí le habían olvidado, y él, a causa del tiempo que 

vivió en el Mundo de las Almas, había olvidado también; de modo que, a su regreso, sus 

recuerdos terrestres eran muy vagos, solo le quedaba precisa la imagen de su dolor. 

Entonces emprendió una verdadera peregrinación por toda la Tierra, no recibiendo más 
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que daños por todas partes. Unos hombres se burlaban de él por las cosas que contaba de 

su viaje al Mundo de las Almas, otros lo creían brujo, los más lo tomaban por loco, y 

finalmente, cansado de pasear por el mundo sus penas, encontró el valor que en otra 

ocasión le faltara y se suicidó. Este hecho desagradó tanto al “Gran Espíritu” que, en 

castigo, encerró a su alma en el “urután” –en ese extraño pajarito cuyo canto es 

espeluznantemente lúgubre, parece que llora, que pide auxilio o que se queja– para que 

sus lamentos se oyeran por los siglos de los siglos… 
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Un malón183 

 

 

Tres grandes razas indígenas poblaban América antes de su descubrimiento: la 

Quichua, la Araucana y la Guaraní; de ésta derivan la infinidad de diferentes tribus 

diseminadas por los territorios “El Chaco” y “Formosa”. Los tobas fueron siempre de los 

más guerreros; pero ya sea por las persecuciones sufridas o por una degeneración causada 

por vicios y enfermedades, los indios, en general, a pesar de sus rebeldías, ya no son los 

belicosos y fuertes de la época de la conquista americana por los españoles. Ahora, 

incapaces de sentir fuertes pasiones, de acometer grandes empresas, son dóciles y 

temerosos del hombre blanco: reconocen, indudablemente, la superioridad de éste en 

todos sus actos, sobre todo en los salvajes, y bien sea por lo dicho o por las causas, la 

verdad es que ya no tienen el carácter bravo de otros tiempos, ni resolución para llevar a 

efecto sus tentativas de robo y asalto. Así es que solo de tarde en tarde, cuando se les 

presenta una ocasión favorable de poderse batir con ventaja, se deciden a dar un malón. Y 

lo hacen acosados por la necesidad o por un deseo de venganza, no por sentimientos de 

criminalidad, que no los tienen, como se les atribuye. 

 En los centros civilizados no se quiere admitir, generalmente, los instintos 

generosos del indio; no se les conoce más que por relaciones de cronistas que no suelen 

abundar en verdades, pues éstas son imposibles de adquirir en una rápida visita, y menos 

a muchas leguas de distancia. Pero los que hemos vivido entre ellos y hablado su idioma, 

sabemos perfectamente que, no haciéndoles daño, nada hay que temer, y que, en 

                                                             
183 Publicado en El Imparcial el viernes 6 de febrero de 1914. Del mapuche, irrupción o ataque inesperado 
de indígenas (DRAE).  
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inspirándoles confianza, son humildes hasta la exageración y tienen empeño en aprender 

todo lo que, compatible con su carácter, pueda enseñarle el cristiano. Si fueran malos por 

naturaleza, fácil les hubiera sido concluir con cuantos atrevidos pobladores se han 

internado en sus dominios, como les hubiera sido fácil hacerlo con los primeros españoles 

que pisaron aquellas tierras, en vez de servirles, como les sirvieron –los guaraníes 

precisamente,–  de guías para orientarse en el territorio. 

 Es verdad que no siempre procedieron con igual nobleza; para ejemplo de 

barbarie basta recordar la traición cometida por los timbúes en el fuerte “Espíritu 

Santo”184; hecho conocido e inmortalizado por Lavardens185 en su drama Siripo. Pero este 

mismo hecho prueba, a la vez, lo que digo acerca de la degeneración del indio. Hoy no 

sería posible hallar otro como aquel cacique Mangoré,186 todo lo infame que se quiera, 

pero con la grandeza de lo trágico. Enamorado ciegamente de una mujer española, Lucía 

Miranda, esposa de Sebastián Hurtado, pensó en apoderarse de ella por la violencia, y de 

acuerdo con su hermano Siripo –aprovechando la marcha de Gabato, cuando en el año 

1530 se embarcó para España en vista de que no tuvo noticias de los hombres que dos 

años antes enviara con ricos presentes a la corte– cometió la más negra traición. Los dos 

caciques, en el tono más amistoso, entraron en el fuerte –en el que solo habían quedado 

170 hombres al mando del capitán Nuño de Lara,– acompañados de treinta indios que 

traían regalos para la tropa. Como nada ésta sospechó, los invitaron a quedarse aquella 

noche dentro de los muros, y cuando estaban dormidos los del fuerte, despertaron 

                                                             
184 Se refiere la autora a Manuel José de Lavardén (1754-1809) quien escribió la tragedia en verso Siripo 
(1786), primera obra de teatro no religiosa escrita en Argentina.  
185 Hermano del cacique Siripo. 
186 “Cacique Timbú del tiempo de la Colonia” (Luis Szarán, Diccionario de la música en el Paraguay) 
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dominados por las llamas de un incendio para caer heridos a los golpes de bola y flechas 

de los indios que se hallaban emboscados fuera del castillo. 

 Los españoles que pudieron coger las armas hicieron un destrozo entre los 

salvajes y el capitán Nuño de Lara, mortalmente herido de un flechazo, traspasó con su 

espada al cacique Mangoré. Mientras tanto, Siripo, cumpliendo las órdenes de su 

hermano, había trasladado a las mujeres y a los niños a sus toldos, salvándolas de las 

llamas. Siripo no conocía a Lucía Miranda; pero cuando la vio sintió por ella la misma 

pasión, con la misma violencia que su hermano, y, como éste había muerto, quiso él 

aprovecharse; pero tal fue la resistencia de ella, que prefirió morir quemada. Su esposo 

murió asaeteado. 

 Los tobas, que, como los pilagá y lenguas también suelen trabajar en los ingenios, 

son los que con más frecuencia cometen alguna fechoría cuando llega la época de hacer 

la (xx).187 Entonces se escapan a sus ocultas guaridas para fabricar un poderoso alcohol, 

dejando fermentar, en pelotas de cuero, la algarroba que recogen. Estas guaridas parecen 

ser tolderías fijas escondidas en parajes donde solamente ellos pueden penetrar. Y estos 

sitios, donde en épocas de lluvias no podría llegar el mismo demonio, son los preferidos 

por la indiada para celebrar sus ritos sin temor a que algún cristiano sorprenda sus 

ceremonias, bautizar sus lanzas y flechas y entregarse probablemente a la satisfacción de 

sus vicios, que, después del alcohol, los que más les domina son el mate y el tabaco. El 

cigarro pasa de boca en boca, como el mate; éste, con la misma cebadura,188 sirve 

muchas veces, aunque no tenga sabor ninguno. Claro está que la satisfacción de estos 

vicios siempre sucede en medio de la más desenfrenada orgía. 

                                                             
187 En el texto original este término es borroso por lo que su correcta transcripcion no es de momento 
posible.  
188 Cantidad de yerba que se pone en el mate cuando se prepara la infusion (DRAE).  



 

253 
 

 En una colonia, cerca de Formosa, fuimos testigos de un malón dado por los tobas 

la noche en que decidieron escaparse en busca de la algarroba; malón que se hubiera 

limitado quizá a robar unos caballos, si no los hubieran combatido. Es el robo que más les 

seduce, porque tienen extraordinaria predilección por estos animales, y son capaces, por 

un caballo, de dar cuanto tengan o hacer cualquier disparate. Esto no quita para que los 

traten muy mal, los tengan con el cuero pegado a las costillas –por eso la gente del pueblo 

le llama “el arpa” al caballo de un indio– y que, a la menor necesidad, los maten para 

comérselos. El indio es glotón sobre todo; no sabe apreciar nada ni tener consideración de 

nada en tratándose de llenar el buche. 

 Nos hallábamos en la citada colonia por una casualidad. Habíamos salido, en un 

vaporcito, a dar un paseo por el río, y cogiéndonos la noche, con amenaza de tormenta, y 

cerca de ella, decidimos atracar a su muelle. Nos recibió el gerente de un importante 

ingenio azucarero allí establecido, que era un alemán tan simpático y cortés en el trato 

social como bestia para tratar a los infelices indios; baste decir que no se le caía del brazo 

un formidable garrote, al que llamaba “el intérprete de la tribu”. Nos recibió el gerente, 

repito, con muestras del mayor júbilo, y no sólo nos dio amable hospitalidad por aquella 

noche, sino que, por sus reiteradas súplicas, hubimos de quedarnos algunos días más para 

visitar detenidamente el establecimiento y las plantaciones de caña. 

 Una noche nos sentíamos mal; no podíamos dormir, quizá por haber comido 

demasiado; pues nuestro buen alemán, gastrónomo como él solo, parecía haberse 

propuesto matarnos de una indigestión, y decidimos salir a dar un paseo. La casa del 

gerente, en la que estaban instaladas todas las oficinas de la Dirección y Administración 

del ingenio, era muy grande, pero de planta baja solamente, y para no perdernos por los 
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pasillos ni hacer ruido abriendo puertas, saltamos por la ventana de nuestro cuarto, que 

daba al jardín. Llegamos hasta un cenador que había en un ángulo, cubierto de “cortina 

japonesa” –preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras que alcanzan a 

varios metros de largor, las que suelen recogerse en manojos, formando pabellón, 

sujetándolas con lazos,– y nos recostamos en un banco bajo aquella pintoresca bóveda 

que apenas alumbraban las relativamente cercanas hogueras de los indios. 

 Era sábado, y estaban de baile y borrachera, según costumbre; y como sus cantos 

y griterías érannos tan conocidos, no hicimos caso ni les prestamos la menor atención, 

hasta que, cesado el canto, se produjo un extraño rumor. Nos levantamos, impulsados por 

la curiosidad, y pasando por entre los alambres que cercaban el jardín, nos dirigimos, 

tomando precauciones para no ser vistos, hacia la toldería. La lumbre de aquellas 

hogueras nos descubrió un cuadro horrible: hombres y mujeres, transformados en 

fantásticas fieras, hallábanse atareados, con afán y vehemencia indescriptibles, en 

preparar arcos, flechas, lanzas, hondas, boleadoras,189 macanas,190 todas las armas, en fin, 

de que disponen, tanto para el ataque o la defensa como para la caza. En las contorsiones, 

saltos y piruetas de aquellos bronceados cuerpos, casi desnudos; en las enmarañadas 

melenas, en los ojos chispeantes por la influencia del alcohol, en todo, comprendíase 

claramente que se había despertado en ellos el rencor al cristiano y que se aprestaban a la 

lucha. 

 Nos volvimos a dar aviso de lo que pasaba, y prudentemente nos encerramos bien 

en nuestra habitación. Al poco rato oyéronse gritos, silbidos, tiros… luego, silencio. 

                                                             
189 Instrumento compuesto de dos o tres bolas de piedra u otra materia pesada, forradas de cuero y sujetas 
con sendas guascas, que se arroja a las patas o al pescuezo de los animales para aprehenderlos (DRAE). 
190 Arma ofensiva, a manera de machete o de porra, hecha con madera dura y a veces con filo de pedernal, 
que usaban los indios americanos (DRAE).  
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Cuando vino el día, sin haber podido conciliar el sueño, nos decidimos a salir otra vez 

para enterarnos de lo ocurrido; nada: dos soldados heridos, unos indios muertos, y los 

demás, escapados, sin haberse podido llevar los caballos, como intentaron. A esto se 

reduce hoy día un malón. 
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Un sábado en Formosa191 

 

 

 Por la mañana llegaban a la población, con objeto de hacer sus compras para la 

semana, los colonos que no venían los domingos, y los indios para hacer sus cambios, 

con los que a tantos comerciantes habían enriquecido, pues por artículos de escasísimo 

valor daban pieles de león, de tigre, de gato montés, de zorro, de nutria, de ciervo y de 

otros animales; arcos, flechas y varias cosas más que ellos fabrican o recogen; plumas de 

avestruz, y las tan carísimas como buscadas plumas de garza blanca, para penachos, de 

las que cada animal solo tiene seis, tres en cada ala. Las de la garza mora, que abunda 

mucho, valen poco. Pero los indios entonces, y hoy de seguro mejor, ya sabían el mérito 

que tenía lo que entregaban, y los cambios no eran tan leoninos como en otros tiempos 

para el comerciante, aunque a éste siempre le quedaba abierta, para explotar al otro, la 

puerta del vicio. El indio, por caña o por cualquiera bebida alcohólica, ha sido y es capaz 

de dar el alma al diablo. 

 En el clima de aquella región hay dos extremos: o llueve continua y 

torrencialmente –en particular durante la primavera– convirtiéndolo todo en un pantano, 

o la sequía es tal que la tierra se agrieta, ábrese en zanjas, las que luego, con el trabajo del 

agua, forman los terrenos barrancosos. El sábado a que me refiero era uno de una 

primavera lluviosa, y como la noche anterior había diluviado, la ciudad, al amanecer, 

parecía un lago, del que caprichosamente hubieran surgido ranchos y las cuatro o seis 

casas de ladrillo que por entonces había en ella. Hoy ha progresado mucho, si bien no 

tanto como debía, dada la riqueza que encierra aquel vasto territorio, tanto en sus bosques 
                                                             
191 Publicado en El Imparcial el domingo, 15 de julio de 1914. 
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como en sus tierras, las que, mejor que a la agricultura, se prestan a la ganadería. 

Recuerdo a un colono francés que habiéndole ido mal con aquella, lamentándose por no 

haberse dedicado a ésta, decía: –¡Mi gran equivocación fue no sembrar cuernos!– a lo 

que la mujer contestaba: –¡Ah, si hubieras sembrado cuernos… otra cosa sería de 

nosotros!– Pero aquel aguacero no era impedimento para nadie, y, como de costumbre, 

colonos e indios pasaron el día en las tiendas y pulperías,192 regresando a sus pagos, por 

la tarde, más “alegres” que vinieron, menos un pobre viejo que, invariablemente, volvía 

llorando. La caña le entristecía y su burro le traicionaba, yéndose solo y dejándole a pie. 

 Con este ir y venir de colonos y de indios, el sábado era un día de tanto o más 

movimiento que el domingo; pero en la noche era cuando adquiría su carácter especial. 

Lo mismo en las tolderías de los indios que en los ranchos de los paraguayos, que 

constituían la mayoría de la población, era noche dedicada al baile. Y hasta el 

gobernador, si no daba baile en su casa, hacía que un galpón193 del cuartel se convirtiera 

en templo de Terpsícore,194 dando una verdadera fiesta a sus soldados, por los que poseía 

un afecto paternal. Así corría el vino y la caña en abundancia, y no faltaban las ricas 

empanadas criollas, que las chinas195 –mujeres de los soldados, indias o mestizas– 

preparaban por la tarde, mientras ellos desalojaban el galpón, cubrían su techo y paredes 

con banderas y follaje y hacían un palco para el jefe e invitados de éste. 

 Para asistir a uno de estos bailes salimos, el sábado de mi referencia, en comitiva, 

a pie. La tierra, mojada, olía a germinación. El reciente incendio de aquellos 

enmarañados matorrales, achicharrados ya por un sol abrasador, habíala vigorizado de tal 

                                                             
192 Tienda donde se venden diferentes géneros para el abasto (DRAE). 
193 Cobertizo grande con paredes o sin ellas (DRAE).  
194 En la mitología griega, musa de la danza y del canto coral.   
195 Del quechua čína, hembra, sirvienta; criado o sirviente de rasgos aindiados (DRAE).  
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manera que por doquier la nueva flora retoñaba exultante. La noche estaba oscurísima y 

el alumbrado dejaba tanto que desear que era necesario ir provistos de un farolillo para 

ver dónde uno pisaba, pues había que seguir con cuidado por la estrecha senda que el 

transitar de otros formara, y de la que era preciso echar a los sapos a puntapiés para no 

aplastarlos. De repente interrumpióse la marcha, porque el farol que servía de guía 

habíase apagado. Uno de los compañeros, que venía muy atrás, y que era uno de esos 

caracteres nerviosos, irascibles, que parecen estar siempre atentos para no perder la 

oportunidad de poderse enojar con algunos visos de razón –aunque se enojen lo mismo 

cuando no la tienen,– se acercó a su mujer para increparla por haberse detenido, y mal 

disimulando su impaciencia, para demostrar que nos deteníamos sin motivo, adelantóse 

resucito; pero no andaría veinte pasos cuando le oímos chapalear barro, y en seguida, 

¡paf!, había desaparecido en el lodazal de la cuneta que formábase en la bocacalle, 

chocando con las palmas que la pavimentaban. Por fortuna, nadie le había seguido hasta 

encender nuevamente el farol, a cuya luz pudimos contemplar la más grande de las 

metamorfosis: la figura arrogante, vestida de blanco, toda ella intachable, de poco antes, 

habíase convertido en un extraño ídolo chino hecho de barro. 

 Como este percance nos detuvo largo rato, cuando llegamos al cuartel ya estaba el 

baile empezado, ya Uriburu había dado la voz de “rompan fuego” bailando la “zamba”196 

con una china, y las parejas, con ese vértigo, con ese entusiasmo de los primeros 

instantes, llenaban el salón bailando “un agarrao”. Luego, cuando la tracción la ejercieron 

las damajuanas,197 alternaban las visitas a éstas con los bailes sueltos que siendo 

                                                             
196 Danza cantada popular del noroeste de la Argentina (DRAE).  
197 Recipiente de vidrio o barro cocido, de cuello corto, a veces protegido por un revestimiento, que sirve 
para contener líquidos (DRAE).  
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salteños,198 como eran en su mayoría los soldados, la predilección se la llevaban la 

“zamba” y el “gato”.199 La misma “Argentina” quedaría “chiquita” en eso de hacer 

“firuletes”200 con los pies, al lado de “un viejo milico”201 que se “trenzaba202 un gato 

punteado”203 haciendo verdaderos prodigios de agilidad. 

 Eran las dos de la mañana, y como la atmósfera estaba ya muy cargada en aquel 

recinto y había salido la Luna, decidimos irnos a la plaza, que está situada en la costa del 

río. Y trayendo bancos a la misma orilla, que es bastante alta, se armó la tertulia, como 

teníamos por costumbre cuando tocaba la banda de regimiento cuando íbamos a esperar 

el paso del vapor, aguas arriba o aguas abajo, de la Compañía Mianovich,204 que hace la 

carrera desde Montevideo a la Asunción y viceversa. Estos buques, de ruedas, son 

verdaderos palacios flotantes, y su paso por Formosa, donde paraban un rato, constituía 

un espectáculo para todos los que allí vivíamos; para los que no conocían otras ciudades 

era como una visión fantástica de un país maravilloso; para los que habíamos visitado 

otras tierras, era como un trozo de mundo que añorábamos, que nos llevaba un momento 

de alegría y de esperanza para dejarnos sumidos en mayor tristeza cuando sus luces se 

perdían en la primera revuelta del río. 

 La Luna, de momento en momento más clara, iluminaba el paisaje, poetizándolo. 

Enfrente, río por medio, teníamos a Villa Franca, pueblo paraguayo, del que nos llegaban 

                                                             
198 Natural de Salta en Argentina. 
199 Baile de movimientos rápidos, de pareja suelta que suele acompañarse de coplas cuya letra coincide con 
las distintas figuras (DRAE). El gato es una “danza de pareja suelta e independiente. No vigente 
actualmente en el país. Se bailó en los salones aristocráticos de Asunción a partir de 1800. Sus formas 
coreográficas son variadas y se difunde hasta hoy en la Argentina” (Luis Szarán, Diccionario de la música 
en el Paraguay) 
200 Adorno superfluo y de mal gusto (DRAE).  
201 Militar (DRAE).  
202 Hacer trenzados (DRAE).  
203 Tipo de paso de la danza.  
204 Agencia Marítima argentina.  
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algunas notas de los bailes que allí también se realizaban, suavizadas, armónicas, por la 

distancia; a la derecha, perdido entre las sombras, el ingenio azucarero “La Teutonía”,205 

del que salían las voces discordes de los indios, en aquella hora ebrios ya por completo; a 

la izquierda, el cuartel, donde la banda continuaba tocando incansablemente y atrás, la 

ciudad, con la confusión de ritmos de las diferentes orquestas. Todo este jaleo y la noche 

agradable convidaba a trasnochar, así que, después de, como era natural y lógico, criticar 

a quien tan amablemente nos había obsequiado y de discutir si hacía bien o mal en tener 

aquella familiaridad con los soldados, unánimemente resolvimos ir a ver bailes, para lo 

cual hicimos que nos trajeran caballos ensillados: no de otra suerte podía realizarse la 

excursión. Y sin descender de nuestros montados, ante las puertas y ventanas de los 

ranchos, vimos bailar el “raidotereré” 206 y el “mamacumandá”,207 especie de fandango 

cuya alegre música da chiribitas en los huesos, siendo tan difícil sustraerse al deseo de 

saltar que produce, que en Villa del Pilar208 sucedió una vez –según oímos contar allí 

mismo a un paraguayo– que en una procesión, a los músicos que en ella iban, quizá 

porque no supieran otra cosa, se les ocurrió tocar el “mamacumandá” y éste, en seguida, 

produjo sus efectos; los mirones empezaron a bailar, contagiando a los que iban 

formados, quienes insensiblemente fueron aligerando la marcha, andando a saltitos al 

compás de la música, hasta que, finalmente, abandonaron los pasos y se pusieron 

                                                             
205 El ingenio “La Teutonia” de Bonaccio y Serrano fue fundado en 1889 en Pilagá, cerca del río Paraguay.  
206 Sic. Raído tereré, Mamá cumandá y Santa Fe son ejemplos de música popular de Paraguay. Raído tereré 
es una “danza incluida en el álbum de los Toques más Populares del Paraguay, editado en 1874 por Luis 
Cavedagni. En el artículo: Las fiestas de Luque, La Reforama del 8 de octubre de 1879 la menciona entre 
otras danzas nacionales. […] No vigente en la actualidad” (Luis Szarán, Diccionario de la música en el 
Paraguay).  
207 En Luis Szarán, Diccionario de la música en el Paraguay, “Mama Kumandá” es “una de las más 
antiguas polcas del Paraguay. Hacia mediados del siglo XIX era la pieza obligada para culminar los bailes. 
Su estilo cadencioso es del género de polca syryry, en cuya danza los bailarines arrastran graciosamente los 
pies.” 
208 En la actualidad llamada Pilar, situada en Paraguay a orillas del río Paraguay. 
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decididos a bailar, y los mismos sacerdotes, sugestionados como los demás, terminaron 

por bailar también. Otro baile predilecto de los paraguayos era el “santafé”,209 que es 

parecido a los “lanceros”,210 con algunas figuras más y más graciosas, en el que las 

paraguayas lucen su garbo, que, si ha de decirse verdad, lo tienen por arrobas.211 Sus pies 

menuditos, siempre descalzos, parece que se deslizan rozando apenas el suelo y que el 

movimiento de sus faldas son aleteos para emprender un vuelo. Y entre otros bailes y 

algunos “agarraos”, vimos el “pericón212 con relaciones”,213 baile argentino, especie de 

rigodón214 también, con mucha complicación de figuras y que tiene la particularidad que 

cada vez que hacen la cadena queda una pareja en medio y ésta tiene que “echar unas 

relaciones”, o sea decir él algo en verso, improvisado, a lo que ella ha de contestar en 

verso también. Estas “relaciones”, más de una vez han sido, especialmente entre los 

correntinos,215 motivo de puñaladas. 

 La música, en todos estos bailes era una o dos arpas, de unas muy sencillas, sin 

mecánica alguna, que es el instrumento más popular entre los paraguayos. No hay uno 

                                                             
209 “Danza paraguaya derivada de la contradanza, la cuadrilla y los lanceros. Se baila desde finales del 
Siglo XIX. En las fiestas populares el baile del Santa Fe marca el punto culminante a través de la 
competencia de destreza y gracia entre los bailarines. Según testimonios de la época de su origen, el Santa 
Fe se desarrollaba en cuatro partes: demanda, vals, reja y cadena. La música es un tema con variaciones y 
se compone de varias partes y su ritmo es una polca paraguaya, alegre” (Luis Szarán, Diccionario de la 
música en el Paraguay) 
210 “Danza de grupo, de parejas sueltas independientes. Surgió a partir de la contradanza, a mediados del 
siglo XIX, logrando gran difusión en los salones aristocráticos de Asunción” (Luis Szarán, Diccionario de 
la música en el Paraguay).  
211 Abundantemente, sobrada y excesivamente (DRAE). 
212 Baile popular típico de la Argentina y del Uruguay que se ejecuta acompañado de guitarras y se 
interrumpe para que los bailarines digan coplas (DRAE). “Danza de pareja suelta independiente, de gran 
diffusion en el Río de la Plata. El cronista español Juan Francisco Aguirre, documentó su práctica en el 
Paraguay hacia 1790. El musicólogo argentine Calos Vega registró en 1944, cuatro versions diferente de su 
música. Se baila alternando con relaciones picarescas” (Luis Szarán, Diccionario de la música en el 
Paraguay).  
213 En diversos bailes tradicionales, copla que se dicen los integrantes de las parejas (DRAE). 
214 Cierta especie de contradanza (DRAE). “Danza antígua, no vigente, de pareja suelta interdependiente y 
de carácter grave-vivo. Se bailaba en Paraguay a mediados del Siglo XIX” (Luis Szarán, Diccionario de la 
música en el Paraguay).  
215 Natural de Corrientes, provincia de Argentina.  
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que no sepa tocarla, y aunque la tocan de oído, tienen éste tan delicado que lo hacen 

maravillosamente. En muchas casas tenían arpas y violines, según el rumbo que pudieran 

gastar. Lo mismo que mientras en unas corrían los licores y la caña, en otras sólo había 

mate; éste no faltaba en ninguna parte, aunque sólo se cebara en uno. Siempre toman en 

el mismo mate las personas reunidas en cualquier sitio, pero cuando la reunión es 

numerosa, suele haber más, y la dueña de la casa está atenta a que no se equivoque la 

persona encargada de prepararles, dando a uno varias veces mientras dejan otro sin 

tomar. A propósito de esto cuéntase que en un baile, donde tocaba un arpista napolitano 

recién llegado al país, la dueña de la casa, preocupada en que todo el mundo tomara mate, 

había tenido que regañar más de una vez a una chinita que servía el excitante brebaje 

porque estaba dejando al napolitano fuera de turno, hasta que, ya enojada, gritó furiosa: –  

¡Mate al “arpero”!- Y el arpista, que entendió que lo mataran, tiró el arpa y echó a correr 

como un loco. 

 Ya de día abandonamos la ciudad para dar un galope por el campo. La Naturaleza 

parecía como absorta en la contemplación de la salida del Sol, que en aquella mañana 

tenía algo de triste; era, como siempre, un hermoso espectáculo, pero que, sin saber por 

qué, predisponía a la melancolía, a una extraña melancolía en la que diríase que el 

espíritu conmovido se desprendía y que los sentidos se desligaban de las impresiones 

materiales. 
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Los pollitos del Chaco216 

 

 

 Antes, el Gobierno argentino concedía con gran prodigalidad grandes extensiones 

de terreno en el Chaco al que lo solicitase, a pretexto de colonizar. Y no era esto sólo, 

sino que no era difícil que, sin que el colono o supuesto colono hubiera cumplido con la 

ley correspondiente, le otorgase los títulos definitivos de propiedad. Así sucede que 

personas poco escrupulosas, sin otro desembolso que el de los sellos gastados en los 

tramites hechos en el Departamento de Tierras y Colonias, son hoy terratenientes que, 

esperando que se valoricen sus campos para venderlos, los tienen abandonados. 

 Con el propósito de estudiar el lugar conveniente a sus fines, antes de solicitar una 

de estas concesiones de tierras, había llegado al Chaco un señor francés, y como venía 

recomendado a nosotros, le acompañamos siempre en sus excursiones de orientación. En 

una de estas excursiones, íbamos varias personas para coger muchos capullos de los que 

cierta clase de arañas fabrican para cubrir sus huevas, con objeto de que nuestro francés 

se llevara una buena maraña de aquella seda y viera si era aprovechable. Algunos de los 

que formaban la cabalgata cargaron con sus escopetas para, como yo en broma les decía, 

entretener sus malos instintos por el camino. Y ciertamente que era necesario no estar 

desprovisto de crueldad para ser capaz de cortar de un tiro el armonioso canto de un 

boyero –mirlo, o de la especie del mirlo,– de un cabecita negra –variación de jilguero,– 

de un amió, de un zorzal, de tantos otros que se oyen con encanto entre los antipáticos 

gritos de loros, cotorras y urracas. 

                                                             
216 Publicado en El Imparcial el miércoles 18 de agosto de 1914. 
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 Sin rubor confieso, aunque parezca ridícula sensiblería, que ha habido veces en 

que no he podido contener las lágrimas al ver caer, muerto por el plomo, a un azulejo, a 

un siete colores, a un pájaro fuego, a un pecho colorado… a cualquiera de aquellos 

pajarillos, que, por lo bonitos, me parecía que debían respetarlos. Pero no me hacían caso: 

por el contrario, cuanto más lindo era el que se ponía a tiro, con más gusto le disparaban; 

lo mismo daba que fuera un precioso reyezuelo, que una blanca viudita, un coyuyo, un 

moitú, una cachila, o un mansito y cariñoso pilincho. Tiene la particularidad este pájaro 

que, aunque se coja adulto, se acostumbra en seguida a estar suelto por la casa si se ha 

cogido macho y hembra, pues la pareja no puede separarse ni un momento, y es seguro 

que si uno muere el otro se deja morir de hambre y tristeza. 

 Íbamos, pues, en busca de seda, internándonos más de lo conveniente, sin tener en 

cuenta que no llevábamos baquiano, en la creencia de que no lo necesitábamos. Y al 

llegar cerca de una laguna y ver destacarse las rojas cabezas de los flamencos, 

entusiasmáronse los cazadores por coger uno, y, persiguiendo unos a esas aves zancudas 

y otros siguiendo a los perseguidores, nadie se preocupó ya tampoco en fijarse por dónde 

andaba. No fue posible cazar ninguno; lo mismo los flamencos que las chuñas, chajás y 

alertas, son tan ariscos como veloces en su carrera; pero si no fue posible cazar ninguno, 

fue, en cambio, posible extraviarnos, y, por aquello de que “no hay mal que venga solo”, 

la tarde, que a nuestra salida no podía estar más hermosa, se empezó a descomponer. 

 El pampero, ese viento impetuoso que en su carrera, desde las nevadas cimas de 

los Andes hasta el Atlántico, derriba violento cuanto intenta detenerle, y que suele hacer 

sentir también su furia por el Chaco, volteando, como por las hachas de poderosos 
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obrajeros217 invisibles, los gigantescos cedros, timbós, los férreos e igualmente elegantes 

guayaibis, guayacos,218 y jachalís…219 abatiendo, en fin, los montes lo mismo que abate 

un cañaveral. El pampero, repito, anunciaba, por un rumor lejano, que no pasaría muy 

distante; así que en vez de tratar de orientarnos, teníamos que pensar en buscar un 

amparo. Y ensordecidos por el fuerte murmurio del tupido ramaje de los bosques, de cuya 

fauna en ellos albergada solo percibíase claramente el extraño y guasón ventereo, que 

parecía seguirnos con su burlesco grito “bicho feo”, vagamos como almas en pena, 

ansiando descubrir un puesto, una quinta, una chacra, un obraje, una choza… algo donde 

guarecernos hasta que pasara la tormenta que lentamente íbase acercando. Por último, 

oteando desde una cuchilla –como allí llaman a las elevaciones de terreno poco 

pronunciadas– divisamos sobresaliendo de entre un “pirisal” un techo de teja de palma y 

hacia él nos dirigimos velozmente, creídos, como era natural, de que se trataba de una 

vivienda. Y sabedores de que la gente del campo es hospitalaria y suele ofrecer cuanto 

tiene, aunque fuera una vivienda muy pobre, de aquellas en que viven, casi como los 

indios, durmiendo sobre pieles, nos prometimos, no solo encontrar en ella cobijo, sino 

algo también que cenar, si allí teníamos que pasar la noche, pues no les faltaría a sus 

moradores un poco de charque220 para hacer chatasca o bapuy, y si no maíz para hacer 

pororó,221 humita222 o locro,223 platos campesinos que con la salsa del hambre y la 

                                                             
217 El trabajo del obrajero consistía en derribar con hachas los árboles elegidos para posteriormente obtener 
la madera blanca de su interior (De Misiones (1897) de Juan Quierel).  
218 Del taíno waiacan. Árbol de América tropical, de la familia de las Cigofiláceas, que crece hasta unos 
doce metros de altura, con tronco grande, ramoso, torcido, de corteza dura, gruesa y pardusca, hojas 
persistentes, pareadas, elípticas y enteras, flores en hacecillos terminales con pétalos de color blanco 
azulado, y fruto capsular, carnoso, con varias divisiones, en cada una de las cuales hay una semilla (DRAE). 
219 Árbol de la América intertropical, de la familia de las Anonáceas, con tronco liso de seis a siete metros 
de altura, copa redonda, ramas abundantes pobladas de hojas gruesas, enteras, alternas, lanceoladas y 
lustrosas; flores blancas, axilares, fruto ovoide, drupáceo, aromático, sabroso, de corteza amarillenta y 
dividida en escamas cuadrangulares, y madera sumamente dura, muy apreciada para la ebanistería (DRAE). 
220 Carne salada y secada al aire o al sol para que se conserve (DRAE).  
221 Del guaraní. Rosetas de maíz (DRAE). 
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novedad pensábamos saborear como el manjar más exquisito, y hasta el pan de popi –de 

mandioca seca– o chipá –de maíz– imaginábamos que había de estar delicado. Con esta 

esperanza corríamos hacia aquella casa como a puerto de salvación, de la que siempre 

parecía que nos hallábamos a igual distancia. Cuando ya pudimos distinguir el cerco de 

cina-cina224 que la rodeaba nos extrañó el no ver la infaltable ramada donde suele estar el 

fogón, y finalmente recibimos el mayor de los desencantos al ver que se trataba de una 

“tapera”, choza abandonada y en ruina. 

 Mucho discutimos y dudamos antes de apearnos de nuestros montados, pues 

temíamos, con sobrada razón, llenarnos de niguas225 o de bichos colorados, que son aun 

más molestos; que nos sacaran en procesión las vinchucas,226 de las que el rancho debía 

estar lleno, si no lo estaba también de vampiros y alacranes, y lo que sería peor era si 

había alguna víbora de la cruz de cascabel o algún ñacanina.227 Pero como la tormenta 

estaba encima, la noche también llegaba a la carrera y el viento amenazaba en convertir a 

nuestros caballos en aeroplanos, hubo un momento en que, a escape, no tuvimos más 

                                                                                                                                                                                     
222 Del quechua humint’a. Comida criolla hecha con pasta de maíz o granos de choclo triturados, a la que se 
agrega una fritura preparada generalmente con cebolla, tomate y ají colorado molido. Se sirve en pequeños 
envoltorios de chala, en empanadas o a modo de pastel (DRAE). 
223 Del quechua ruqru. Plato de carne, papas, maíz y otros ingredientes, usado en varios países de América 
Meridional (DRAE). 
224 Árbol espinoso de la familia de las Leguminosas, de hoja estrecha y menuda y flor olorosa amarilla y 
roja. Tiene poca altura y se emplea en setos vivos. La semilla es medicinal (DRAE). “Cina-cina 
(Parkinsonia aculeata). Es una planta usada hoy por los agricultores para hacer cercos vivos y divisiones de 
terrenos, pues su vitalidad le permite desarrollarse sin ningún cultivo y sus tallos inflexibles y espinosos 
son un buen seguro. Las ramas tiernas y las hojas cocidas en agua constituyen un baño tibio que se aplica a 
las niñas que padecen de dismenorrea y al mismo tiempo se prepara con esta infusión una bebida azucarada 
para darla a beber a personas que padecen de tal anemia”. De Dalmiro S. Adaro en Industrias criollas o 
fitotecnias (1918). 
225 Voz taína. Insecto díptero originario de América y muy extendido también en África, del suborden de 
los Afanípteros, parecido a la pulga, pero mucho más pequeño y de trompa más larga. Las hembras 
fecundadas penetran bajo la piel de los animales y del hombre, principalmente en los pies, y allí depositan 
la cría, que ocasiona mucha picazón y úlceras graves (DRAE). 
226 Insecto hemíptero, de color negro o castaño, con manchas de diversos tonos, de unos tres centímetros de 
longitud. Tiene hábitos hematófagos, habita en los cielos rasos y paredes rústicas de las viviendas precarias, 
especialmente de adobe y es transmisor del mal de Chagas (DRAE). 
227 Del guaraní. Serpiente acuática de la familia de las culebras, de gran agresividad.  
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remedio que guarecernos en aquella tapera, con tiempo apenas de mal revisarla y 

apuntalarla, desensillar, atar a los animales y con las bajeras o caronas,228 mandiles y 

demás aperos y arreos, arreglar una yacijas,229 decididos y resignados a pasar de aquella 

suerte la noche, rogando, cada cual a su modo, que el pampero respetara aquellas ruinas. 

 Fácil es comprender que no era posible dormir estando a la expectativa de alguna 

peligrosa o desagradable visita, aumentando el temor la oscuridad en que forzosamente 

había que permanecer, pues cuando pensamos en procurarnos algo con que poder hacer 

una hoguera, que hubiera sido nuestra salvación, ya no pudo ser porque diluviaba. Pasado 

lo recio de la tormenta, en que mientras duró el furor de ella, y por lo tanto el mayor 

peligro para nosotros, nos mantuvimos como absortos, esperando, de un momento a otro, 

ver desaparecer, como por encanto, el techo que nos cubría, empezamos, para entretener 

y espantar el miedo, a contar cuentos y a tomar a broma cualquiera observación que se 

hiciera acerca de los ruidos que oyéramos o creyéramos oír dentro del rancho, hasta que 

indiscutiblemente oímos: “pío”, por un lado; “pío, pío”, por otro. 

- Debe haber alguna vivienda por aquí cerca. ¡Qué lástima no haberla visto! 

- Esos pollitos se han perdido por causa de la tormenta, y no puede estar muy 

lejos la casa. 

- Es que este rancho no hará mucho que está abandonado, y al irse, sus 

habitantes dejaron alguna gallina olvidada, que ha criado por el campo. 

- O habrá habido aquí indios, y serán ellos los que han dejado a esa chueca. 

- Pero si no se oye a la gallina, parece que están los pollitos solos. 

 

                                                             
228 Pedazo de tela gruesa acojinado que, entre la silla o albarda y el sudadero, sirve para que no se lastimen 
las caballerías (DRAE).  
229 Lecho o cama pobre (DRAE). 
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 Y de esta suerte pasamos largo rato calculando las causas que tendría la presencia 

de aquellos pollitos dentro de la choza. Pero como estos aumentaban, el “pío pío” se oía 

por todos lados; alguien propuso ver si los podíamos coger para, cuando calmara la 

lluvia, buscar con que hacer fuego y asarlos, pues si había muchos y eran grandecitos 

valía la pena. ¡La Providencia, compadecida de nosotros, nos proporcionaba siquiera algo 

que cenar! A mi no me pareció bien la idea de matar a los pobres pollitos, y me levanté, 

resuelta a no permitirlo, al mismo tiempo que otros se levantaban y encendían cerillas. El 

pánico que se apoderó de nosotros al ver los pollitos de que estábamos rodeados no es 

para descrito: aun hoy, al recordarlo, me erizo. Con el atropello del que huye de un 

incendio salimos al campo, como locos, sin cuidarnos si nos metíamos en otros peligros 

más graves del que huíamos, si bien las picaduras de aquellas arañas peludas, que piaban 

como pollitos y que la más pequeña era del tamaño de un cangrejo de mar de los más 

grandes, aseguraban los indios que es más venenosa que la de la víbora; ellos la temen 

más. Ninguno de nosotros conocíamos aquellas arañas más que por referencias, y lo que 

menos se nos ocurrió fue encontrarlas allí, donde habíamos pensado encontrar toda clase 

de alimañas. 

 Inútil es añadir que el resto de la noche fue más que toledana,230 aunque, pasado 

el susto, hubo tema de risa, haciendo burla del que quería asar los pollitos y de mí, que 

los quise poner bajo mi amparo. 

  

                                                             
230 Noche toledana, dícese coloquialmente de la noche que se pasa sin dormir (DRAE).  



 

269 
 

Cuymbajé231 

 

 

No sabía su nombre, ni si le tenía; “Cuymbajé” –chiquilín– fue lo primero que se 

oyó llamar cuando tuvo conciencia de su ser, y “Cuymbajé” le quedó por apelativo. 

Tampoco sabía nada de cómo vino a este mundo; hijo de la selva, no conoció más 

amparo que el de los árboles ni más compañeros que los animales silvestres. Lo mismo 

podía haber sido el fruto de pobre y honrada pareja, que de clandestinos amores entre 

ricos, y que por morir sus padres, o la persona que lo ocultaba, en la soledad del campo lo 

dejaran abandonado; como el de trágica pasión de un gaucho, que se lo llevó con él a 

vivir su vida nómada y que pereció asesinado. Lo que fuera quedó en el más absoluto 

misterio: nadie sabía nada, y a la verdad que tampoco a nadie, ni a él mismo, le interesaba 

averiguarlo. 

Le conocí en Santa Fe (República Argentina) durante la revolución que en el año 

1893 derrocó al Gobierno de Caferata.232 Hallábase en las filas revolucionarias, con el 

grado de capitán, a las órdenes del caudillo Elozmendi, uno de los jefes de aquella 

bendita revolución. Y digo bendita porque concluyó con el “fantasma correntino”. Antes 

de ella todo el norte de aquella provincia estaba dominado por dicho “fantasma”, que era 

gente de índole batalladora y bravía que, escapada de su provincia por alguna deuda con 

la justicia, campaba a su antojo, cometiendo toda clase de fechorías, amparada por las 

autoridades, con armas que el Gobierno le facilitaba, pues le convenía tenerla preparada 

para rechazar el siempre temido ataque en aquellos tiempos del doctor Leandro N. 

                                                             
231 Publicado en Los Lunes de El Imparcial el 17 de agosto de 1914. 
232 Sic. Se refiere la autora a la Revolución de 1893 y el gobernador Juan Manuel Cafferata (1852-1920). 
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Alem,233 de venerable memoria, y aunque algunos eran gauchos nobles, que no hacían 

más daño que el de “carnerar”,234 cuando tenían necesidad, una “vaquillona”,235 otros, los 

más, eran verdaderas fieras, que por el solo gusto de ver correr sangre lo mismo mataban 

la única vaca lechera que tuviera un pobre colono que lo “beneficiaban” a éste si se 

atrevía a lamentarse, y tras él degollaban lo que se presentara. Puestos en faena no se 

paraban en “chiquitas”.236 

Eran “nenes” de la catadura de un tal Corazón Sotelo237 –que mataron en 

Corrientes– que para divertirse, sin más objeto, se metía en una casa, degollaba al que 

primero le caía a mano, cogía la sangre, se la hacía beber al padre, al hermano, al hijo, al 

que hubiera, y luego le degollaba también y seguía haciendo gracias por el estilo mientras 

quedara un ser a quien extraer sangre, cuya vista era lo que más le entusiasmaba en el 

mundo. Y era caso curioso la sugestión del miedo que producía para que sus víctimas no 

se rebelasen. Cuando le dieron caza acababa de degollar a una familia compuesta de 

nueve individuos, más a los gatos, perros y cuantos animales tenían. Al preguntarle por 

qué hacía aquellas enormidades contestó que “de gusto no más”; de ahí no le sacaron. 

Pues de estos Corazoncitos, capitaneados por el “sin par” negro Acosta, había muchos 

ejemplares; y era un encanto verles con qué humildad pedían la bendición al padrino, 

corriendo el sombrero hacia la oreja. –Los correntinos tienen un respeto supersticioso por 

sus padrinos, lo mismo de bautismo que de confirmación.– Y estos “benditos” de Dios, 

de los que estaba plagado el norte de Santa Fe, tenían a los pobres colonos extranjeros 

                                                             
233 Leandro Alem (1842-1896) político argentino fundador y líder de Unión Cívica Radical.  
234 Matar y descuartizar las reses, para aprovechar su carne (DRAE). 
235 Vaca de uno a dos años aún no servida (DRAE). 
236 Usar contemplaciones, pretextos, subterfugios o rodeos para esquivar o diferir, ya una medida, ya una 
obligación (DRAE).  
237 Cabecilla de una sanguinaria banda que actuaba en la zona de Formosa.  
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amedrentados de tal manera, que ocultaban a las hijas en cuevas para librarlas de brutales 

atropellos. 

Por eso fue bendita aquella revolución, que al concluir con el “fantasma 

correntino” devolvió la tranquilidad a tantos honrados productores de riqueza, y la luz, la 

vida, a tanta inocente criatura. 

“Cuymbajé” fue uno de los que ayudaron a llevar a cabo tan magna obra. Era 

bajito, regordete, de aspecto agradable; tendría, por entonces, unos treinta años; había 

emigrado de Corrientes por nada; según él, por una tontería; total, había muerto a tres, y 

eran siete los que le atacaron. Como mató en defensa propia, sabía que saldría bien; pero, 

por si acaso, no quiso dejarse enchiquerar238 y se escapó a Santa Fe, cuyo Chaco, a la 

sazón, era seguro albergue. 

– Hemos cogido a Fulano, mi capitán –le decía un soldado– ¿Qué hacemos con  

él? 

– ¿Fulano? –miraba la lista de los monstruos y, si encontrábase entre ellos, 

contestaba: 

– Por el momento, tocarle el violín –que significaba degollarle– luego, ya 

veremos. 

 Y como no gastaba contemplaciones, “la orquesta” no dejo de tocar mientras 

quedó una de aquellas fieras humanas. 

 Triunfante la revolución, y en el Poder el nuevo Gobierno –que por cierto solo 

duró veintiún días,– estuvo “Cuymbajé” alojado en mi casa, que fue cuando le traté. 

Gustábame oírle contar su historia; decía que él había vivido siempre “bombeando”  

                                                             
238 Coloquialmente, meter a alguien en la cárcel (DRAE).  
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–acechando– a la muerte. Lo más remoto que recordaba era un día en que uno que 

conducía ganado le dijo: “Oye, “Cuymbajé”: ¿quieres ayudarme?” Fuése con él, y cuando 

entregaron el ganado le dio cinco pesos y los gastó en cerillas, que escondió en el hueco 

de un árbol. De esto deducía que hasta ese día era lo único que le solía hacer falta, 

seguramente para encender fuego con que asar las perdices, que a palos podía coger, y 

para calentarse. 

 Desde que comprendió que trabajando se ganaba dinero, y con éste se compraba 

lo necesario, no dejó de buscar la ocasión de que lo emplearan para arrear ganado de un 

sitio a otro, y, aunque no abandonó su vida nómada, fue un gaucho honrado y trabajador. 

 Cuando vino la Intervención Nacional y echó abajo al Gobierno radical y 

encarceló a los jefes de la revolución, “Cuymbajé”, siempre rebelde a dejarse encerrar, se 

escapó sin que se supiera más de él. 

 Dos años más tarde hallábame yo en el Chaco; fui una mañana a ver unas carreras 

de caballos, de las que se hablaba hacía días, como si tratárase de un acontecimiento 

extraordinario; y lo era, en efecto, por la crecida suma que se jugaba a favor de uno y otro 

caballo, por ser los parejeros239 más famosos de la comarca y porque los habían de 

montar corredores venidos a propósito de Corrientes. 

 Aún no había aparecido el Sol en el horizonte cuando empezó a afluir la gente al 

sitio donde iban a verificarse las carreras. Tenían lugar en una amplia calle que nace en la 

orilla de río, cruza la población y muere en el monte. Todos los habitantes del territorio, 

entusiastas aficionados a esta clase de diversiones, acudían allí alegremente a perder 

quizá los ahorros de que dispusieran. Los indios también acudían atraídos por la 

curiosidad y por el amor al juego. 
                                                             
239 Se dice del caballo de carrera y en general de todo caballo excelente y veloz (DRAE). 
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 Era admirable el cuadro que ofrecía el conjunto de gentes de todas edades y 

condiciones, en tan maravilloso marco como le prestaba aquella exuberante naturaleza. 

Al lado del que montaba brioso corcel ensillado con vistosa montura mejicana, hallábase 

el indio sobre una osamenta que fue caballo; por montura, un pedazo de lona; por 

estribos, una soga, y por hondón,240 un nudo. Estos violentos contrastes era lo que 

precisamente lo hacía más pintoresco. 

 Por instantes crecía la muchedumbre, agrupábase en distintas direcciones y el 

sordo rumor de los primeros momentos se convirtió en una insoportable algarabía, hasta 

que se dio el grito de ritual “¡Cancha, cancha!”,241 y los espectadores, alineándose a 

derecha e izquierda, después de repetir “¡cancha, cancha!”, quedaron en silencio y la calle 

entre dos barreras humanas. En seguida, en la raya de partida, aparecieron dos jinetes; 

uno llevaba un pañuelo encarnado, del que dos puntas se anudaban en la frente; caía por 

detrás, extendido, y las otras dos puntas se anudaban a modo de barboquejo;242 estaba 

colocado en tal forma, que lo mismo podía ser para sujetar bien al sombrero que para 

ocultar la cara, pues apenas si veíansele los ojos. Después de “barear”243 un poco los 

caballos, a la voz de “¡ahora!” se lanzaron a toda brida. Entonces la expectación fue 

enorme, la carrera reñida, los dos parejeros eran buenos y los dos corredores 

inmejorables; pero, por último, el triunfo se lo llevó el del pañuelo colorado. Al volver, 

distraído por la gritería o entusiasmado por el aplauso, se quitó el sombrero para saludar, 

y alguien, que le conoció y que sabía que estaba reclamado por la Policía de Corrientes, 

gritó delatándole: 

                                                             
240 Parte del estribo donde se apoya el pie (DRAE).  
241 Expresión coloquial para pedir que se abra paso (DRAE). 
242 Cinta o correa que sujeta una prenda de cabeza por debajo de la barbilla (DRAE). 
243 Sic. Varear:  Lanzar un caballo a toda carrera (DRAE). 
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- “¡Es Cuymbajé”, es “Cuymbajé!” 

 En efecto, él era; le reconocí ya en circunstancias que nada podía hacer por él; 

había emprendido la fuga hacia el río, seguido de la muchedumbre, que en su mayoría 

corría porque veía correr, pues no sabían de lo que se trataba, y por los gendarmes que, 

tampoco mejor enterados, le perseguían porque veían que huía. Un sargento mandó 

hacerle fuego; pero él, al oír la voz, dio una vuelta por debajo de la barriga del caballo, 

maniobra que hacen los correntinos con facilidad pasmosa, y las balas pasaron de largo.  

 Cuando los perseguidores llegaron a la costa, ya estaba “Cuymbajé” bien lejos de 

la orilla, nadando con una mano y sujetando al caballo con la otra, en aguas paraguayas. 

 Pasaron otros dos años sin saber nada de él; luego me dijeron que había muerto de 

un ataque al corazón. 

 ¿Quién iba a sospechar que por ahí lo “bombeaba” la muerte? 
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Por tierras de gauchos244 

 

 

En el campo hay un “yuyito”245 
Que se llama mío-mío;246 
Acredito su verdá, 
Pero siempre desconfío247 
 
 
Cantaba Rosina, la chinita248 más salada de aquellos pagos,249 a la puerta de su 

choza, mientras machacaba maíz en un enorme mortero, de un metro de alto, hecho con 

un pedazo de tronco de árbol ahuecado por un lado y clavado por el otro a troncos más 

delgados que servían de patas. 

– ¿De qué desconfiás, mi china?– la dijo Juan Pedro, apoyándose en uno de los postes 

del alambrado que a unos dos metros de la choza la separaba del camino, al oir el 

último verso de la “milonga”250 (cierta tonada). 

– Apúntate otra, ché,251 no seas “souso” –contestó ella risueña, sin soltar la maza, con 

la que trituraba el maíz; pero dejando de pisar y mirando al recién llegado. 

                                                             
244 Publicado en El Imparcial el viernes 18 de septiembre de 1914. 
245 Según el Diccionario etimológico de las voces chilenas derivadas de lenguas indígenas americanas 
(1904) de Roberto Lenz, yúyo se refiere a un tipo de yerba silvestre, maleza, yerba mala (784).  
246 El mío-mío o romerillo es una especie de arbusto común en Sudamérica, endémica del sur de Brasil, 
Paraguay, Uruguay y nordeste argentine. Su nombre científico es Baccharis coridifolia. Baccharis es un 
nombre generico reciclado por Carl Linnaeus que proviene del griego Bakkaris dado en honor de Baco, 
dios del vino, para una planta con una raíz fragante. 
247 Perteneciente a la tradición oral popular de Corrientes. Recogido por Rubén Pérez Bugallo en 
Cancionero Popular de Corrientes (1999) dentro de la sección “Bromas, sátiras y picardías”. La versión de 
Bugallo recoge en su tercera línea “acredito tus palabras” (177) en vez de “acredito su verdá”. Alejandro 
Bovino Maciel. 
248 Entre gauchos, mujer (DRAE).  
249 Lugar, pueblo, región (DRAE).  
250 Composición musical folclórica argentina de ritmo apagado y tono nostálgico, que se ejecuta con la 
guitarra (DRAE).  
251 Para llamar, detener o pedir atención a alguien, o para denotar asombro o sorpresa (DRAE). 
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Los primeros rayos del sol asomaban por el horizonte iluminando las nubes, que 

daban la ilusión de un archipiélago dorado bañado por un mar azul resplandeciente. Los 

maizales, que extendíanse desde el fondo de la choza hasta más allá de donde alcanzaba 

la vista, cabeceaban a impulsos de la brisa matinal. 

– Parecés un “mangangá”252 (especie de moscardón)– exclamó Rosina, escuchando la 

acostumbrada declaración de Juan Pedro. 

– ¿Y qué culpa tengo yo si vos te has entrao en mi tan al hondo? 

– No será tanto como decís. 

– Más que puñalá siciliana. 

Con sus meritos y gracias, Rosina traía embobados a todos los jóvenes 

chacareros253 de las inmediaciones; pero ella, huérfana de madre, sirviendo de tal a sus 

hermanitos, no hacía caso a nadie, preocupada solamente en sus quehaceres y en ayudar 

cuanto podía a su padre, mediero254 de la chacra255 en que habitaban. Juan Pedro era el 

que con más tenacidad la pretendía. Gaucho valiente, acostumbrado a imponer su 

voluntad “por la razón o la fuerza, como la moneda chilena”,256 según solía decir, le 

enardecía, no solo la indiferencia de ella, sino también el que Hermógenes, otro de los 

gauchos perdonavidas, se la disputara. 

– Andáte y dejáme en paz. –Y continuó Rosina su tarea, a intervalos interrumpida. 

– Me caiga muerto si… 

                                                             
252 Del guaraní. Insecto himenóptero de cuerpo grueso y velludo que al volar produce un característico 
zumbido fuerte y prolongado. Vive solitario en troncos o cañas, o gregario en nidos subterráneos (DRAE). 
253 Que trabaja en una chácara o chacra (DRAE); Persona fastidiosa por su continua insistencia (DRAE).  
254 Persona que va a medias en la explotación de tierras, cría de ganados u otras granjerías del campo 
(DRAE).  
255 Del quechua, alquería o granja (DRAE). 
256 “Por la razón o la fuerza” enseña del Escudo Nacional y lema patrio de Chile acuñado también en sus 
monedas desde 1818.  
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– Si no se te “chinga” el tiro,257 ¿verdad? –le atajo ella, volviendo a suspender su 

trabajo. 

– Pues gastás pólvora en “chimangos”.258 

– ¿Vos sos “chimango”, ché? 

– Bueno, lo digo porque perdés el tiempo; debés comprenderlo. 

– Con esta beligerancia que se me ha declarao entre las entretelas y el pensamiento, 

estoy trastornao y no comprendo mas que una cosa. 

– ¿Qué? 

– Que sos una epidemia pal corazón. 

– ¡No digás! ¡Ja, ja! 

– Ya sabés que nos tenés atacaos a más de cuatro… y pa mí que alguno canta pal 

carnero.259 

– No se muere uno por tan poco. 

– De muerte natural, no; porque si no, ya habría espichao260 yo hace tiempo. Es verdá 

que soy un cemento armao. 

– ¿Pintao de frescoral?261 

– ¡Pasá adelante, mi negra! El frescoral es una pintura… imune al calor, que diría el 

dotor, y a mí me basta una mirada tuya pa arder como si fuera un pajonal.262 

                                                             
257 Fallar el tiro.  
258 Ave del orden de las Falconiformes, extensamente distribuida en la Argentina y en el Uruguay, de unos 
40 cm. de longitud y coloración general pardo oscuro (DRAE); “Gastar pólvora en chimangos”: dicho 
popular del folklore argentino que alude a que no deben dedicarse esfuerzos a cosas que no valen la pena.  
259 Según Consideraciones sobre el habla popular entreterriana: Vocablos, giros y expresiones populares 
en Entre Ríos (2004) de Julio Vitor, carnero es el lugar donde se depositan los cadavers y la locución 
“cantar pa´l carnero” significa morir (33).  
260 Morir (DRAE). 
261 “Frescoral” era el nombre de una pintura destinada a impedir que las superficies de techos y paredes 
transmitieran al interior la temperatura exterior.  
262 Terreno bajo y anegadizo, cubierto de paja brava y otras especies asociadas, propias de los lugares 
húmedos (DRAE).  
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– Pero si sos de cemento armao… 

– Pa eso de espichar; pa ti, vos los sabés, soy de alfajor,263 que a na me deshago. 

– ¡Che, hermano! –interrumpió Hermógenes, llegando sin ser visto ni oído 

previamente.– Si atropellás a un alambrao de punta tenés que deshacerte. 

– ¡Qué sabés vos! 

– Sé que te dehacés o que te deshacerán. 

– Me parece que andás con el paso cambiao;264 has errao el camino –contestó Juan 

Pedro con cierto aire despectivo. 

– Perdoná –dijo el otro con afectada humildad.– ¿No se va por aquí a la “pulpería” 

del “gringo”265 Nicolini? 

– Derechito no más. 

– Pues pa no perderme tenés que acompañarme. 

– Será si quiero. 

– Si no tenés miedo. 

– ¡Cómo no! ¡Oigalé! ¡Ay tatita!266 

Y burlándose uno de otro, despidiéndose ambos de Rosina, siguieron el camino, que 

conducía, efectivamente, a la “pulpería” del “gringo” Nicolini. Ella tuvo un momento de 

sobresalto, pues de sobra sabía que aquellas guasitas eran preludios de algo trágico; pero 

                                                             
263 Golosina compuesta por dos rodajas delgadas de masa adheridas una a otra con dulce y a veces 
recubierta de chocolate, merengue, etc. (DRAE).  
264 “Andar con el paso cambiado”: Proceder fuera de oportunidad (Vitor 84). 
265 “En Entre Ríos, se llama así al italiano y en general, a la persona que habla lengua distinta de la nuestra” 
(Vitor 52).  
266 David Frye en su traducción de Periquillo Sarmiento de José Joaquín Fernández de Lizardi indica que 
“tatita” es un diminutivo de tata usado en vez de padre. La costumbre de llamar tatita a un niño es común 
en Latinoamérica.  
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se encogió de hombros y continuó su tarea de machacar maíz para hacer la 

“mazamorra”,267 como queriendo ganar el tiempo perdido por la charla de Juan Pedro. 

Dicha “pulpería”, o taberna “sui géneris” de los campos argentinos, era lo que 

estaba más cerca de la casa de Rosina y donde, a pesar de la mala calidad de los artículos 

que allí se vendían, reuníanse todos los gauchos de unas cuantas leguas a la redonda. El 

“pulpero”268 era un italiano que se había hecho popular porque habiendo tomado el 

gauchaje269 su mal genio a broma, se divertían sus parroquianos haciéndole enojar. A 

veces, cuando habían conseguido ponerlo furioso y estrellaba un vaso, exclamando en 

aquella jerigonza270 que suelen usar sus congéneres, que por no ser ni castellano ni 

italiano la pondré tal como la pronuncian, exclamaba, repito: –“¡Que Dio te mande un 

achidente que te venga una chigoña,271 que te manche un tuyuyú!”–272 que era su mayor 

imprecación, sacaban los facones, fingiendo enojo, y le daban un susto, perdonándole 

luego, a condición de que se declarase el gaucho más compadrito273 de la comarca. –“Yo 

sono el gaucho piu compadrito que facho tute le compadranza”–  Le hacían decir al pobre 

hombre, aun no repuesto del susto, y sirviendo, con todo el dolor de su corazón, la ronda 

de “grapa”274 –alcohol muy malo,– con la que tenía que convidar para justificar que era 

buen gaucho, que sabía hacer compadradas. 

                                                             
267 Maíz blanco partido que, una vez hervido, se come con leche y azucar (Vitor 69).   
268 Propietario o dependiente de una pulpería (DRAE).   
269 Conjunto o reunión de gauchos (DRAE).  
270 Lenguaje de mal gusto, complicado y difícil de entender (DRAE).  
271 Cigüeña. 
272 Tuyuyú o Jabirú: Tipo de cigüeña. La más grande del hemisferio Occidental.  
273 Tipo popular, jactancioso, provocativo, pendenciero, afectado en sus maneras y en su vestir (DRAE).  
274 Aguardiente obtenido del orujo de la uva (DRAE). 
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Cuando llegaron Juan Pedro y Hermógenes a la “pulpería” estaban unos cuantos 

en una de estas bromas, y al verlos entrar dijo uno de ellos: – ¡Qué bolada!275 Hermanos, 

venís a tiempo. A ver, ché “bachicha”,276 “gringo” sucio, dos vasos más. 

Pero los recién llegados no hicieron caso, y serios, ya se habían dejado de 

guasitas, fueron a sentarse en el rincón más apartado. Comprendiendo los otros que iban 

allí a ventilar alguna cuestión, no lo tomaron a desaire y se callaron. 

Juan Pedro y Hermógenes hablaron largo rato en voz baja, como si no quisieran 

que los demás se enterasen de lo que trataban, y cuando el segundo empezó a 

impacientarse, el primero se levantó tranquilo, despreciativo, mientras el otro revelaba un 

enojo contenido. 

– Espérate, che, no corrás –dijo Hermógenes, sujetando a Juan Pedro, que se 

disponía a salir. 

– ¿Qué querés? 

– Que no seas “ñandú”.277 

– ¡Ay mi cielo! 

– Que me contestés a lo que te he dicho, buen “mandría”.278 

– ¿Querés que te mate? 

– ¿Sos tan “quiebra”?279 

– Voy a probártelo. 

– ¡“Parada”, pura “parada”!280 

                                                             
275 Ocasión propicia, situación favorable (DRAE).  
276 Termino coloquial despectivo para Inmigrante italiano (DRAE).  
277 Del guaraní “ñandú”. Ave corredora americana, muy veloz, que habita las grandes llanuras, se alimenta 
de plantas e insectos y anida, como el avestruz, en depresiones del terreno (DRAE).  
278 Apocado, inútil y de escaso o ningún valor (DRAE). 
279 Según Fred M. Page en De Los payadores gauchos. The Descendants of the Juglares of Old Spain in La 
Plata (1897) “Ser quiebra” se refiere a ser un baladrón, un fanfarrón. 
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 Juan Pedro se echó atrás el sombrero, dándole un papirotazo en el ala, y aunque 

sus ojos brillaron con resplandor siniestro, su rostro quedó sereno, y sus ademanes, para 

sacar el facón y envolverse el poncho en el brazo izquierdo, fueron lentos, perezosos, 

como el que hace una cosa maquinalmente, por la fuerza de la costumbre. Hermógenes 

imitó todos sus movimientos, pero se le notaba un ligero temblor nervioso que movía sus 

labios, y que una palidez mortal sucedía al carmín de la ira que momentos antes 

coloreaba su tez morena. Los espectadores, impasibles, formaron círculo, para 

contemplar tranquilos, como es costumbre en ellos, la escena, pues jamás aquella gente se 

interpone cuando dos van a pelear, y los dejan que se acuchillen a su sabor; como 

tampoco son capaces de denunciar al matador del propio padre, si mató lealmente, según 

las reglas que ellos tienen. 

 Preparados los dos contendientes, avanzaron ambos el pie derecho, juntándolos, y 

empezaron a describir círculos, con sus facones, en el aire. Hábiles los dos en el manejo 

de aquellos grandes cuchillos, que lo mismo les sirve para escarbarse los dientes como 

para matar un toro, se tiraban al pecho, al vientre, amagaban a un lado para caer sobre 

otro, cambiaban de posición con rapidísimos movimientos, pero siempre el acero 

despedía al acero. La lucha duró largo rato y vino a decidirse en el momento en que 

Rosina, avisada por un hermanito suyo, que había ido a comprar “yerba-mate” a la 

“pulpería”, quizá enviado intencionadamente, se presentaba pretendiendo evitarla, pues 

sobradamente comprendía que reñían por ella, y que ella, aunque involuntariamente, sería 

la causa de una muerte. No tuvo tiempo de llevar a efecto su propósito; en el instante que 

pisaba el umbral, la hoja del facón de Hermógenes saltó y éste cayó traspasado por la de 

su adversario, rodando a los pies de Rosina sin poder proferir una palabra. Ésta quedó 
                                                                                                                                                                                     
280 Actitud o aspecto exterior con que una persona busca destacarse (DRAE); Solo apariencia (Vitor 91). 



 

282 
 

helada, mirando fijamente a Juan Pedro, que también se había quedado fijo en ella, como 

todos los circunstantes. Por un momento reinó absoluto silencio. 

-­‐ ¿Qué has hecho, Juan Pedro? –exclamó al final Rosina. 

-­‐ Nada, ché. ¡Ya ves con qué facilidad se canta pal carnero!... 
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Un hallazgo apetitoso281 

 

 

Primero de todo me voy a permitir dar una ligera lección de Geografía, para 

contestar a un lector, desde estas columnas, por si algún otro se encuentra con las mismas 

dudas. Efectivamente, la enciclopedia a que se refiere mi amable preguntante contiene los 

errores apuntados acerca del Chaco y algunos más. No la nombro por no molestar a su 

autor, pues comprendo que de estos errores otros deben ser los responsables, ya que él se 

habrá atenido a lo que le hayan dicho los libros consultados. 

 Debo hacer constar que cuanto vengo diciendo en estos artículos es vivido, los 

parajes que cito los he visitado, no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la 

imprudencia de los pocos años, el espíritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no 

había peligros ni molestias, nada que pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el 

más valiente; así que todo es fruto de observación, y mi libro de consultas es mi memoria. 

* 

 Geográficamente se denomina Chaco a una gran extensión de tierra perteneciente 

una parte a Bolivia, otra al Paraguay y otra a la Argentina. La que corresponde a ésta, que 

es de la que hablo, se halla dividida en dos gobernaciones, no provincias. Las provincias 

argentinas no están centralizadas; los territorios nacionales o gobernaciones sí; Jujuy no 

es capital del Chaco, como erróneamente dice la enciclopedia citada, es capital de la 

provincia del mismo nombre, o sea de la provincia de Jujuy, limítrofe con Bolivia, y 

aunque en parte linda con el Chaco nada tiene que ver con éste, pues aquella tiene su 

categoría de provincia autónoma en cierto modo y éste solo es un territorio nacional, 
                                                             
281 Publicado en Los Lunes de El Imparcial el 19 de octubre de 1914. 
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cuyos gobernadores los nombra el Gobierno central, no son electos, como los de la 

provincia. 

El Chaco argentino se divide, repito, en dos gobernaciones: Chaco Austral, o 

gobernación del Chaco, cuya capital es Resistencia, y el Chaco central, o gobernación de 

Formosa, cuya capital es Formosa, como he dicho en otra oportunidad. Estos territorios 

no han sido explorados en toda su extensión. Lindan por el Norte con el Paraguay y con 

Bolivia, por el Sur con la provincia de Santa Fe, por el Este con Paraguay, Brasil, 

Uruguay y con la provincia de Entre Ríos, y por el Oeste con las provincias de Jujuy, 

Salta y Santiago del Estero. 

Ese río de la Plata de tres mil kilómetros de largo –que nombra la enciclopedia 

causante de estas mis “lucubraciones pedagógicas”– no sé en qué planeta está, pues el 

que conozco es ese estuario del Plata, que cita como cosa distinta, donde está el puerto de 

Buenos Aires. Río o estuario es el mismo y el único. Más al Norte ya es el río Paraná, y 

más al Sur el Océano. 

 El río Pilcomayo no está en la Asunción; divide al Norte el Chaco Argentino del 

paraguayo y boliviano; es por donde cruzaron, buscando camino hacia el Perú, los 

intrépidos capitanes españoles García,282 Ayolas283 y otros. En este río, desde hace cerca 

de dos siglos que el padre Patiño284 inició los trabajos, se están haciendo esfuerzos 

inútiles para remontarlo hasta sus fuentes de origen. 

 El río Bermejo no se junta con el Pilcomayo; ambos desembocan en el río 

Paraguay, pero con el territorio de Formosa por medio. El río Bermejo y el Teuco dividen 
                                                             
282 Imaginamos que Ángeles Vicente se refiere al navegante portugués Aleixo García, primer europeo en 
explorar el Chaco al servicio de España en 1524.  
283 Juan de Ayolas (1493 ó 1510-1538) explorador español y gobernador colonial de la provincial del 
Paraguay en 1537.  
284 Padre Gabriel Patiño, misionero jesuita, conocido por descubrir el Estero de Patiño en 1721 mientras 
exploraba el río Pilcomayo.  
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las dos gobernaciones del Chaco. El Teuco desemboca en el Bermejo y éste desemboca 

en el Paraguay, donde nace el Paraná. 

 Un hidrógrafo tendría qué hacer para estudiar las innumerables corrientes de agua 

que tiene el Chaco, que tampoco están exploradas ni su trazado determinado. Se sabe que 

corren, generalmente, de Oeste a Este, hasta los ríos Paraguay y Paraná. Imposible 

recordar todos los nombres, ni siquiera de los más conocidos, como son el Pilagá, 

Amores, Formosa, Monte-Lindo, Porteño, San Hilario, Dobogán, Negro, Zaldívar, 

Timbo-Porá, Tapenaga, Inglés, De Oro, Del Rey… todos ríos o riachos de alguna 

importancia… En fin, contestadas las preguntas, no quiero cansar más con informes que 

quizá, de mi media docena de lectores, solo le interesen a uno. 

* 

Siempre me ha parecido la definición más exacta de la caña de pescar aquella que 

la hace terminar en la mano de un tonto. Sin embargo, como yo deseaba verlo todo, y 

como para una persona observadora no faltan atractivos en cualquier paraje, por mal que 

lo haya dotado la Naturaleza, cediendo a mi curiosidad, segura de que algún incentivo se 

le ofrecería, empuñando mi correspondiente caña fui a aumentar el grupo de pescadores 

improvisados o tontos voluntarios, que tenían su mayor disculpa en que en aquellos 

tiempos –hace una docena de años– por aquellas regiones se cumplía al pie de la letra el 

refrán: “El que quiere peces, tiene que mojarse…” Y no era por falta de gente pobre y 

desocupada, que muy bien hubiera podido, por ese medio, ganarse la vida, ni por falta de 

pesca, pues abundaba la mojarrita, el bagre, dorado, sábalo, mangurullú, pacú, zurubí, 

patí, palometas… también hay curbina y pejerrey, que son los más finos; pero nadie se 

ocupaba en pescar para vender, ni los indios, que eran los que más se dedicaban a la 
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pesca, y con bastante provecho. Ellos lo hacen con redes que fabrican con hilos de 

plantas textiles y con una especie de espinel que ponen con fijas. 

* 

Con un día claro, sereno, favorecidos por una fresca brisa matinal y con 

envidiable buen humor, embarcamos en un bote para ir en busca de un lugar conveniente 

a nuestro intento. El río Paraguay, por aquella altura, en particular por su costa argentina, 

a excepción del sitio que ocupa la ciudad de Formosa, puede decirse que no tiene margen, 

porque el terreno bajo le permite extenderse más o menos, según las crecientes. Dejando 

atrás dicha ciudad, al pontón, o barcaza, mejor dicho, que le servía de muelle, propiedad 

de un señor apellidado Bibollini,285 emprendimos rumbo a costa paraguaya. El parpar de 

dos patos y gallaretas que parecían acompañarnos tenía aquella mañana algo de burlón. 

El martín pescador diríase que se empeñaba en darnos envidia, demostrándonos cuán  

fácil le era zambullirse y surgir con un pececillo en el pico sin necesidad de más aparatos. 

Todos, como si comprendieran que nada podíamos hacerles con las cañas, se mostraban 

confiados. 

Cruzado el río, hallamos sitio apropiado para nuestra pesca con caña, al lado de 

un huertecillo de una vieja paraguaya, que nos proporcionó hasta comodidades para 

instalarnos en la orilla a hacer ejercicios de paciencia. El mío no duró mucho; pronto dejé 

la caña para ir a charlar con la vieja. Había sido ésta testigo de la guerra del Paraguay,286 

conservaba una memoria admirable y se entusiasmaba contando episodios de dicha 

                                                             
285 La autora puede estar refiriéndose aquí al italiano Domingo Bibollini (1849-1933), comerciante, 
ganadero y agente maritime y unos de los principales fundadores de Formosa.  
286 Conocida también como Guerra de la Triple Alianza (1864-70).  
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guerra. Cuando hablaba de madame Lynch,287 a la que profesaba un odio terrible, se 

encendía de ira. Al narrarme el hecho, cuando aquella especie de Nerón “de menor 

cuantía” pretendió, después de la guerra, entrar en la Asunción y las paraguayas le 

enviaron una bandeja llena de puñales, decía la vieja, haciendo ademán de dar puñaladas, 

como una poseída: “Todos, todos se los hubiera yo clavado en el corazón…” 

Entretenida con la paraguaya pasé largo rato, y fui a ver cómo iba la pesca cuando 

ya se acercaba la hora de comer y sentía apetito. La paciencia del más paciente estaba 

agotada, sin haber conseguido pescar ni un mal bagre. Inútil les había sido cambiar de 

carnaza, de anzuelos; nada, ni grandes ni chicos picaban. Me volví al lado de la vieja, 

pues me resultaban muy interesantes las hazañas de madame Lynch, a quien me 

imaginaba ver con su traje de general y encinta –tuvo muchos hijos,– y cuando más 

distraída y hasta olvidada de todos estaba, oí la gran algarabía que armaban mis 

compañeros de excursión. Fui corriendo, seguro de encontrarme con que todo el jaleo era 

debido a una insignificante mojarrita; pero no, me equivoqué, la cosa había sido más 

importante y más seria: a uno, que estaría en babia, al picar un pez su carnada le había 

arrancado de un tirón la caña de la mano, y otro, que quiso listo cogerla, se había caído al 

agua. Sin embargo, a pesar del percance, no se escapó la pesca; después de muchos 

apuros echaron a tierra un hermoso zurubí. Aquello devolvió la alegría, el entusiasmo, y 

dio motivo para una larga discusión. ¿Había que llevarlo como trofeo a la ciudad o había 

que comerlo allí mismo? 

-­‐ Comerlo, comerlo asado. El zurubí tiene una carne mantecosa y asado está 

riquísimo. 

                                                             
287 Elisa Alisa Lynch (1835-86), polémica figura y primera dama no oficial de Paraguay por su relación con 
el presidente Francisco Solano López. 
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-­‐ Como esta vieja tendrá alguna cazuela, mejor será en salsa a la marinera; el 

zurubí está mejor en salsa. 

-­‐ Se puede hacer la mitad de un modo y la otra de otro. 

-­‐ Lo que debíamos era seguir pescando, pues una vez empezado a picar, picarán 

más seguido. 

-­‐ Si pudiéramos sacar siquiera unos bagres, guardaríamos este zurubí para 

llevarlo, pues éste es un pez raro; por estas alturas no abunda. 

-­‐ El bagre tiene gusto a barro. 

 No dejó nadie de dar una opinión distinta; pero, al fin, todos estuvieron de 

acuerdo en que había que asarlo y comerlo en seguida. Pronto se destripó, se preparó el 

fuego, y mientras unos lo cuidaban, otros poníamos los manteles en el suelo para 

depositar en ellos las provisiones. Estimulando el apetito con una aceituna, una rodajita 

de salchichón, íbamos de un lado a otro, contentos, dicharacheros, con la alegría y el 

entusiasmo del vencedor. Pero la curiosidad hace de las suyas; yo quise ver cuántos 

pececillos se acabaría de tragar aquel animalote y fui a registrar los despojos. ¡Nunca tal 

hubiera hecho! A mi grito de sorpresa todos acudieron. El desencanto y la consternación 

al contemplar entre aquellos despojos un dedo pulgar de un pie humano no es para 

dicho… 
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Oratoria indígena288 

 

 

Hallábase instalada a orillas de río Teuco289 una tribu de indios matacos, de los 

que tal vez no sería aventurado decir que, entre las diferentes tribus que habitan el Chaco 

argentino, son los que tienen las mejores condiciones para ser civilizados. Ladrones con 

astucia, bellacos como ellos solos, si no fuera por su indolencia, torpeza y cobardía, 

serían, a buen seguro, los más temibles. Para complemento, para que el Demonio no 

tenga por qué desecharlos, son tan feísimos –bajitos, gordos y mal formados, con caras de 

chinos, muy chatos y ojos chiquititos y alargados– que con su sola presencia le dan un 

susto al miedo. 

 Recuerdo el que me dio, que no fue chico, el primer mataco que vi. Íbamos a 

remontar el río Bermejo, mejor dicho, a pretender remontarlo –deseo que constituía una 

verdadera manía para el general Uriburu, gobernador de Formosa por entonces– y 

paramos en una colonia para llegar hasta una estancia donde estábamos invitados a comer 

el famoso asado con cuero. Mientras mis compañeros de correría contemplaban cómo las 

llamas lamían el interior de una vaquilla que, abierta y atravesada por el asador, parecía 

levantarse de manos ante la hoguera como obstáculo que quisiera saltar, andaba yo sola 

por el campo, juntando florecillas silvestres que entre la gramilla, trébol, porotillo, cola 

de zorro, canutillo, yaigue, ají-cumbarí,290 y demás clases de pastos que tanto abundaban, 

                                                             
288 Publicado en Los Lunes de El Imparcial el 22 de marzo de 1915. 
289 Río Teuco o Bermejo Nuevo, brazo del río Bermejo. 
290 Distintos tipos de flora silvestre argentina. “Gramilla o grama (Panicum dactylon y la triticum repons). 
Son dos variedades de gramíneas abundantísimas en los lugares húmedos y no faltan a orillas de los ríos y 
arroyos del interior de las sierras. Durante las grandes sequías y después de las fuertes heladas de invierno 
no hay mejor forraje que pueda mantener el ganado. La decocción de sus rizomas y tallos rastreros 
proporciona un medicamento diurético usado para curar las inflamaciones de las vías urinarias. Ají cumbarí 
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las había muy extrañas cuando sin saber cómo, de manos a boca, me encontré con un 

mataco. No estaba aun muy familiarizada con los indios, y en el primer momento lo creí 

uno de esos seres del astral inferior de que nos hablan los ocultistas, un monstruo 

fabuloso, qué se yo las cosas que cruzaron por mi imaginación hasta llegar a la realidad 

de que solo se trataba de un infeliz indio o india que me salía al encuentro sencillamente 

para pedirme que se le hiciera merced de algunos despojos de la res que habían 

“carneado”.291 Pasado el temor, que como no grité y no llevaba encima cascabeles nadie 

se apercibió de mi espanto, escuché gustosa sus pretensiones y sus cuitas, por las que me 

enteré que era hombre, pues aparentemente lo mismo podía ser mujer. Quería obsequiar a 

otro mataco con los despojos y con caña, confiando así ablandarle el corazón para que 

rebajara el precio que le ponía por una hija: “¡Dos caballos y una escopeta al pobre indio, 

que no tenía un perro siquiera!” Y ¡oh poder del amor!, para enamorar a la mataca, a falta 

de otra cosa, se adornaba cuanto le era posible, porque no encontrando ella otro más 

guapo que él, le esperaría hasta que pudiera satisfacer o vencer las pretensiones de su 

padre. Él se creía que estaba seductor: cubría su cuerpo con una bata verde, de mujer, 

producto de quién sabe qué fechoría, sujeta a la cintura por un “tirador de gaucho” lleno 

de colgajos, luciendo por entre los jirones sus “hermosas pantorrillas”; en la maraña de 

pelo, apelmazada por la grasa que chorreaba sobre la pintura roja que cubría su cara, 

                                                                                                                                                                                     
(Capsicum microcarpum). La vaina madura y molida se usa como condimento estimulante. A las carnes 
compuestas con este polvo no se allegan las moscas y ni las polillas atacan el charqui seco. Puestos estos 
polvos en maceración en agua cocida y hervidos después tiñen de rojo el agua comunicándole sus 
propiedades. Colocados en una tela fina y vertida esta agua en la cuajada, amasada, antes de echarse al aro 
del queso, la colora de rosa, le da un sabor agradable e impide que el queso sea atacado por los insectos” 
De Dalmiro S. Adaro en Industrias criollas o fitotecnias (1918).  
291 Matar y descuartizar las reses, para aprovechar su carne (DRAE).  
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llevaba plumas, penachos blancos de la asperilla292 y hojas… En fin, que el hombre iba 

realmente “irresistible”, como para matar a cualquiera de un susto. 

 Estaban los matacos tan tranquilos, instalados, como he dicho, a orillas del río 

Teuco, cuando llegó a la tribu un “lenguaraz”. En todas acostumbran a recibir a las visitas 

con más o menos ceremonias, aunque parece que no tienen reglas fijas, que es según por 

donde les da: algunas veces empiezan las chinas llorando las penas que haya podido pasar 

el visitante en el camino; esta vez se limitaron a ofrecer al recién llegado el cuero de 

honor para que se sentara, pues manifestó que tenía prisa por contar la causa que allí le 

llevaba. 

 La oratoria juega un gran papel en la política de los indios; hasta los “malones” a 

ella sola se suelen deber, y una “buena lengua” es apreciada sobre todas las cosas; la 

admiran tanto o más que el valor. 

 Sentados los hombres alrededor del “lenguaraz”, dio principio al “parlamento”. 

Empezó hablándole al cacique de sus antepasados, demostrando que conocía 

admirablemente su genealogía; recordó todas las hazañas realizadas por aquellos, 

llorando desconsoladamente cuando hablaba de alguno muerto por enfermedad. 

 Para el indio, la única muerte lógica y natural es en pelea; no comprende otra; las 

enfermedades son hechizos de brujos o espíritus malos que se meten en alguna parte del 

cuerpo para atormentarle. Por eso esta muerte la lloran, y por eso también se da el caso, 

según ellos, de que muchos, después de morir a causa de algún hechizo, vuelven a la 

vida; los espíritus, compadecidos unas veces y enojados otras por los lamentos de los 

vivos, los echan del mundo de las almas y tienen que volver a éste que han dejado. 

                                                             
292 Planta herbácea, olorosa, de la familia de las Rubiáceas, con tallos nudosos que no crecen más de quince 
centímetros, hojas ásperas en verticilo y casi lineales, flores de color blanco azulado y fruto redondo lleno 
de puntas romas (DRAE). 
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 Cuando ya no tuvo el “lenguaraz” nada que decir de sus visitados, ascendientes y 

glorias reservadas a los descendientes, habló de sí propio. Venía de los chiriguanos,293 

que habitaron en Santiago del Estero, y para cantar las proezas de los suyos se remontó 

hasta la edad legendaria de la aparición del hijo del Sol, Manco-Capac, el que con su 

hermana y mujer, Mama-Oello, dio comienzo a la grandeza y esplendor del poderoso 

Imperio incásico. Y contó cuanto por tradición sabía del gran tronco Quichua, del que los 

chiriguanos eran una rama, hasta que ya, entrada la noche, suspendió su relato para comer 

y descansar, sin decir a qué había ido y sin que nadie se lo preguntase tampoco. 

 Al día siguiente, con el alba, entre los pajonales294 que amarilleaban, 

achicharrados por el sol, se vio levantarse, por diferentes sitios, unas llamas que en 

seguida barrieron el terreno, avanzando el incendio con carrera vertiginosa, hasta que las 

aguadas le detuvieron. Es uno de los procedimientos que emplean los indios para cazar, 

haciendo salir a los animales de sus escondites. Impacientes por escuchar de nuevo al 

“lenguaraz”, no se entretuvieron, conformándose con unas liebres; también cogieron 

algún quirquincho,295 carne estimadísima entre indios y cristianos a falta de la mulita296, 

que es más fina; los dos pertenecen al orden de los desdentados. 

 Recordando lo que de generación en generación se transmitían los indios de todas 

las tribus, continuó el “parlamento”. Los padres recomendaban a sus hijos que no 

olvidaran que ellos habían nacido allí, que Dios les había dado aquellos campos; por lo 

tanto, eran sus legítimos dueños, y no los que fueron del otro lado del Agua Grande. Que 

                                                             
293 Del quechua chiri, frío, y wánu, estiércol, denominación despectiva dada por los incas. Se dice del 
individuo de un pueblo amerindio de ascendencia guaraní que desde el siglo XVI habita la región del 
Chaco salteño (DRAE). 
294 En Argentina y Uruguay, terreno bajo y anegadizo, cubierto de paja brava y otras especies asociadas, 
propias de los lugares húmedos (DRAE). 
295 Del quechua “khirkinchu”. Tipo de armadillo 
296 Tipo de armadillo en Argentina.  
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estos eran malos, orgullosos y ladrones; que ellos los recibieron como hermanos, y que 

los otros no iban mas que a robarles, y no contentos con apoderarse de una tierra que no 

era suya, los maltrataban y despreciaban, como despreciaban y se burlaban de sus 

espíritus, siendo que ellos no eran mas que encarnaciones de espíritus; pero de la peor 

naturaleza. Que tuvieran presente que hasta robaron los huesos de sus mayores, sin miedo 

a la venganza del espíritu, cuyos despojos no respetaban. Luego habló de la guerra de la 

conquista, confundiendo unos episodios con otros y sacando siempre consecuencias a su 

antojo de las batallas que sostuvieron unas tribus con otras, de las que aun tenían que 

mantener con los indios “malones”, de los que alabó su bravura y justificó su soberbia; de 

las persecuciones que eran objeto y lo habían sido en todo tiempo por parte de los 

cristianos intrusos, en que estos llegaban hasta la infamia de vengar en las tribus mansas 

la muerte de algún blanco cometida por los bravos. A este propósito recordó cuando 

asesinaron, en el estero Patiño, el año 1882 u 83, al sabio francés Creveaux.297 

Toda su narración era acompañada de cuando en cuando con sus correspondientes 

llantos, coreados por los oyentes. Con estas interrupciones y las necesarias para comer y 

descansar, paso el día, acostándose tan enterados del objeto de la visita como la noche 

anterior. 

Cuando al tercer día cogió la palabra el “lenguaraz”, empezó deduciendo de 

cuanto había dicho que el Hombre Grande estaba disgustado por la tranquilidad de los 

indios, que eran demasiado buenos y pacientes, que así llegarían hasta temer a la muerte 

y que eso no era bueno, porque la muerte era necesaria para la transformación. Y para 

demostrarlo hizo un pintoresco relato acerca de la metamorfosis de los insectos, según 

                                                             
297 Sic. Jules Nicolas Crevaux (1847-1882), naturalista y geógrafo francés que exploró el Chaco y el río 
Pilcomayo. Fue asesinado en 1882 en el Chaco boliviano en el río Pilcomayo por los indios tobas. 
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sus observaciones y las consecuencias que sacaba de ellas. Para él, el hombre no era más 

que un gusano grande en estado de ninfa; la muerte le ponía las alas, y muerto en batalla 

nacían en el acto al calor de la sangre derramada. Después recordó un enorme aerolito, 

que existe por aquellos parajes, en el campo denominado “de la bota”, diciendo que era 

una piedra tirada por Dios incitando a la lucha. Habló de la encarnación de una estrella 

que había de aparecer… 

Los indios creen en la encarnación de las estrellas, y siempre tienen una, como los 

Reyes Magos, dispuesta a guiarles en el desierto. 

Y, finalmente, cuando ya el ladino indio comprendió que había despertado en sus 

oyentes el vértigo bélico, concluyó diciendo a lo que iba, que era a relatar a un “gringo” 

que tenía cuatro corazones y a proponerles dar un “malón” en la colonia que habitaba 

para matarle. 

Los indios creen que en el corazón reside el bien y el mal, y según su lógica, un 

hombre malo no puede tener un solo corazón, porque siendo fatalmente pequeño, tiene 

que tener tres, cuatro, cinco, según la cantidad de maldad que almacene, pues uno solo, 

grande, solamente lo tiene el hombre bueno. 

El último y supremo argumento que puso el “lenguaraz” para conseguir su deseo 

fue que el hombre de los cuatro corazones tenía mucha caña. Este taimado indio, que 

andaba errante comerciando con sus congéneres, queriendo vengarse de un italiano 

“pulpero”, quizá por haberle negado caña, se valía de aquella estratagema para hacerlo 

sin peligro ni responsabilidad; de sobra sabía que con su elocuencia los llevaría, como los 

llevó, a dar aquel malón, en una colonia cerca de Resistencia, donde luego los soldados 
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encontraron a un italiano hecho pedazos, cosa que los indios harían, no por ensañamiento, 

sino por buscarle los cuatro corazones. 

Pero como el cacique tenía que pedir inspiración a su espíritu bueno para 

contestar debidamente, se aplazó esta respuesta mientras se celebraba una fiesta en honor 

de la “buena lengua” del visitante. 

Cuando cogió la palabra el cacique, empezó contando los más extraños y 

contradictorios sueños para probar que en estos le había sido anunciada la llegada del 

“lenguaraz”. Su buen espíritu no dejaba nunca de avisarle de las cosas importantes que le 

sucedían en la vida; no hacía mucho que le había advertido que su mujer se escaparía con 

otro, por celos de la pasión que él demostraba por una coqueta chamacoco, y así sucedió. 

Con este motivo narró minuciosamente sus aventuras amorosas, que también los salvajes 

sufren tales desazones, sosteniendo, para no ser menos, el “parlamento” otros tres días, 

contando nimiedades, para llegar a la conclusión de que la perspectiva de la caña 

abundante era el consuelo que, para sus penas, le deparaba su espíritu bueno. 

Este caso no es de los más extraordinarios en la oratoria indígena si no mintió un 

indio cahigua que tuve de asistente, el cual me dijo que en su tribu estuvo un “lenguaraz” 

hablando ocho días para decir que iba de paso. Parece ser que hablan más cuando menos 

que decir tienen. Y juro por “Marangatú” (Todopoderoso) que nada tienen de españoles.  
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Anexo 2 
 
Extracto de Los Lunes de El Imparcial del 22 de marzo de 1915 en el que se recoge el 
relato “Oratoria indígena” de Ángeles Vicente junto a dos textos de Jacinto Benavente y 
Miguel de Unamuno. 
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Anexo 3  
 
Extracto de El Imparcial del relato de Ángeles Vicente “El regreso de una batida.” 
(Domingo, 5 de enero de 1913). 
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Anexo 4 
 
Copia de la carta de Ángeles Vicente a Rubén Darío (27 noviembre 1911) en la que la 
autora solicita información sobre el estado de publicación de su cuento “Los ojos 
luminosos”. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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Anexo 5 
 
Mapa del Gran Chaco, Argentina. En el mismo se observa la zona del Chaco Central y la 
ciudad de Formosa así como los ríos Pilcomayo (frontera norte entre Argentina y 
Paraguay) y Bermejo, mencionados ambos por la autora en sus artículos. Vicente vivió en 
el Chaco Central, seguramente en Formosa, desde donde fácilmente podía pasar a Villa 
Pilar en Paraguay al cruzar el río Paraguay (frontera oriental entre Argentina y Paraguay). 
Mapa obtenido de Viaje al Chaco Central (2010) de Pablo Rey. 
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Anexo 6 
 
Mapa de etnias y lenguas indígenas en el actual territorio argentino, algunas mencionadas 
por Vicente, especialmente toba, pilagá y mocoví. (Obtenido de la página Web: Conectar 
Igualdad del Gobierno de Argentina). 
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Anexo 7 
 
Portada original de Zezé (1909) del ilustrador Mario. 
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Anexo 8 

Portada original de Los buitres (1908) del ilustrador Bianqui. 
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Anexo 9 
 
Bibliografía de las obras publicadas de Ángeles Vicente y otro material de referencia.  
 
 
Novelas 
 
1907. Teresilla. Madrid: Librería de Pueyo. 
1909. Zezé. Madrid: Librería de Fernando Fé. 
 
 
Colecciones de cuentos cortos 
 
1908. Los buitres. Madrid: Librería de Pueyo. 
1910. Sombras. Cuentos psíquicos. Madrid: Librería de Fernando Fé. 
 
 
Cuentos cortos y artículos publicados en prensa u otras colecciones 

1906. “La sorpresa.” La Domenica del Corriere. Trad. Enrico Cavacchioli (Milán) (7 
octubre). 

1906. “L’orologio.” La Domenica del Corriere. Trad. Enrico Cavacchioli (Milán) (7 
octubre). 

1907. “El regalo.” La luz roja (16 noviembre). 
1908. “Historia de árboles.” El Día de Madrid. Diario político neutral (21 octubre). 
1908. “La trenza.” Diario oficial de Avisos de Madrid (Madrid) (11 noviembre). 
1908. “Historia de árboles.” Diario oficial de Avisos de Madrid (Madrid) (13  

noviembre). 
1909. “Nobleza obliga.” El Día de Madrid. Diario político neutral (5 febrero). 
1910. Extracto Zezé. Vida Socialista (28 agosto). 
1910. “El huerto encantado” de la colección Sombras. Vida Socialista (2 octubre). 
1912. “El hipnotismo prodigioso.” Ateneo. Revista mensual ilustrada XII (Madrid). 

(junio). 
1912. “¿Lucha de almas?.” Caras y Caretas (Buenos Aires) (27 julio). 
1912. “Problemas del más allá.” Excelsior (Madrid) (12 agosto). 
1912. “Mario Roso de Luna.” Excelsior (Madrid) (16 agosto). 
1912. “Los que esperan al Cristo.” Excelsior (Madrid) (20 agosto). 
1912. “En el plano astral.” Excelsior (Madrid) (23 agosto). 
1912. “En el último delirio.” El Imparcial (Madrid) (9 octubre). 
1913. “El regreso de una batida.” El Imparcial (Madrid) (5 enero). 
1913. “Los ojos grises.” Hojas Selectas (enero). 
1913. “La risa del esqueleto.” Hojas Selectas (enero). 
1913. “La cura mágica.” El Imparcial (Madrid) (4 febrero). 
1913. “La historia de una calavera.” España médica (Madrid) (10 diciembre). 
1914. “Un malón.” El Imparcial (Madrid) (6 febrero). 
1914. “Un sábado en Formosa.” El Imparcial (Madrid) (15 julio). 
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1914. “La trenza.” La Unión Ilustrada (Málaga) (26 julio). 
1914. “Los pollitos del Chaco.” El Imparcial (Madrid) (12 agosto). 
1914. “Cuymbajé.” Los Lunes de El Imparcial (Madrid) (17 agosto). 
1914. “Por tierras de gauchos.” El Imparcial (Madrid) (18 septiembre). 
1914. “Un hallazgo apetitoso.” Los Lunes de El Imparcial (Madrid) (19 octubre). 
1914. “Los indios del Chaco.” El Imparcial (Madrid) (30 marzo). 
1914. “El urután.” Los Lunes de El Imparcial (Madrid) (14 de julio). 
1914. “La historia de una calavera.” El Imparcial (Madrid) (18 noviembre). 
1915. “La trenza.” La Unión Ilustrada (Málaga) (3 enero). 
1915. “En el último delirio.” La Unión Ilustrada (Málaga) (17 enero). 
1915. “Oratoria indígena.” Los Lunes de El Imparcial (Madrid) (22 marzo). 
1917. Extracto de “Los indios del Chaco.” Historia de América desde sus tiempos más 

remotos hasta nuestros días de Juan Ortega Rubio. 
1923. “Los buitres.” Caras y Caretas (Buenos Aires) (3 noviembre). 
1923. “La risa de la vida.” Caras y Caretas (Buenos Aires) (1 diciembre).  
1929. “La sombra que llora.” Reflejos (Granada) (agosto). 
1932. “La sorpresa.” Luz. Diario de la República (Madrid) (21 marzo). 
 

Teatro 

1915. Traducción junto a Luis Becerra y estreno de La desertora (1904) de Eugène  
Brieux. 

 
 
Otras obras de posible publicación 
 
Buscando alma. Anunciada en la contraportada de Zezé (1909) bajo el epígrafe “En 

preparación”; Anunciada en la contraportada de Sombras. Cuentos síquicos 
(1910) bajo el epígrafe “Próximas a publicarse”. 

Zezé y yo. Anunciada en la contraportada de Zezé (1909) bajo el epígrafe “En  
preparación”; Zezé y yo. Anunciada en la contraportada de Sombras. Cuentos 
síquicos (1910) bajo el epígrafe “Próximas a publicarse”. 

“Los ojos luminosos”. Cuento corto referido en la carta emitida a Rubén Darío (1911). 
Los cuatro gatos. Zarzuela estrenada en 1913 en el Teatro Cómico. 
 
 
Correspondencia  
 
1906. Carta a Miguel de Unamuno. 20 noviembre. Milán, Italia. 
1907. Carta a Miguel de Unamuno. 2 febrero. Milán, Italia. 
1907. Carta a Miguel de Unamuno. 7 febrero. Milán, Italia. 
1909. Carta a Miguel de Unamuno. 4 mayo. Cartagena, España. 
1909. Carta a Miguel de Unamuno. 11 mayo. Cartagena, España.  
1911. Tarjeta postal a Miguel de Unamuno. 19 marzo. Madrid, España. 
1911. Carta a Rubén Darío. 27 octubre. Madrid, España.  
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1913. Carta de Alfredo Rodríguez de Aldao a Javier Pintos Fonseca en la que se hace  
referencia a Ángeles Vicente. 9 julio. Madrid, España. 

1914. Carta a Miguel de Unamuno. 26 noviembre. Prosperidad, Madrid, España.  
 
 
Referencias a Ángeles Vicente y obra en prensa y otras colecciones 

1901. “Instalación de una logia masónica.” Caras y Caretas (Buenos Aires) (29 junio). 
1903. “Vigilantes modelo.” Caras y Caretas (Buenos Aires) (28 noviembre). [Ref. a 

esposo Cándido Elormendi]. 
1907. “Junín. La manifestación contra las autoridades.” Caras y Caretas (22 junio). 

[Ref. a esposo Cándido Elormendi]. 
1908. “Desde Archena.” El Globo. Diario liberal de la tarde (Madrid) (19  

septiembre). 
1910. “Alcalá de los Zegríes.” Heraldo de Madrid (Madrid) (23 enero). 
1910. Dedicatoria de López de Haro en La novela del honor. Actualidades (3 febrero). 
1910. “Notas de actualidad.” La Unión Ilustrada (Málaga) (8 mayo).  
1910. Anuncio Sombras. Referencia a estancia en Madrid. El País. (Madrid) (19 agosto). 
1910. “Ángeles Vicente en Madrid.” de Federico González Rigabert. La Unión Ilustrada  

(Málaga) (4 septiembre).  
1910. “Autores y libros” (con retrato). Heraldo de Madrid (25 noviembre). 
1910. “Nuestra literatura en Portugal” de Orlando Marçal. El liberal (27 noviembre). 
1911. “Filosofía barata. El caso de Doña Ángeles” de Segundo Tercero. El Globo. Diario  

liberal de la tarde (25 mayo).  
1911. “Filosofía barata. El caso de Doña Ángeles” de Segundo Tercero. El Día de  

Madrid. Diario político neutral (26 mayo).  
1911. Referencia de Cecilia Camps en “Instituciones y hombres. En favor de la mujer”.  

Revista católica de cuestiones sociales (Madrid) (junio).  
1911. “El avance del feminismo.” El Globo. Diario liberal de la tarde (19 agosto). 
1911. “Entre poetisas.” en Sucesos. El País (20 agosto). 
1912. Referencia de Luciano de Taxonera. Charla. Críticas al día (Madrid). 
1913. Dedicatoria de “Opio” de Álvaro Retana en Cuentos propios El liberal (24  

febrero). 
1913. Referencia de Luciano de Taxonera en Luz Astral (Casablanca). 
1913. Entrevista de José de Maturana “Literatura femenina española.” Caras y Caretas  

(28 junio). 
1913. “Índice del movimiento intelectual.” Alrededor del Mundo (Madrid) (23  

noviembre).  
1920. Entrada sobre la autora en Historia de la lengua y literatura castellana. 

Comprendidos los autores Hispano-Americanos (Época Regional y Modernista 
1888-1907) Vol. XII. de Julio Cejador y Frauca (Madrid). 

1929. Entrada sobre la autora en la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana 
(Madrid). 
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Reseñas y publicidad de obras en prensa 

1907. Anuncio Teresilla. Boletín de la librería. Librería de la Vda. e hijos de Murillo. 
(Madrid) (diciembre) 

1908. Reseña Teresilla. La correspondencia de España (4 enero). 
1908. Reseña Teresilla. Nuestro Tiempo (febrero). 
1908. Anuncio Teresilla. Caras y Caretas (28 marzo). 
1908. Anuncio Teresilla en nuevo catálogo de Librería Pueyo. ¡Alegría! (Madrid) (6 

mayo). 
1908. Anuncio Los buitres. Boletín de la librería. Librería de la Vda. e hijos de Murillo 

(junio). 
1908. Reseña Los buitres. Nuevo Mundo (13 agosto). 
1908. Reseña Los buitres. El liberal (20 agosto). 
1908. Reseña Teresilla. La lectura. Revista de ciencias y artes. 
1909. Reseña Los Buitres. Nuestro tiempo (febrero). 
1909. Reseña Teresilla. El imparcial (30 marzo). 
1909. Reseña Zezé. Nuestro tiempo (diciembre). 
1909. Reseña Zezé. El cuento semanal (17 diciembre). 
1910. Reseña Zezé. Actualidades (3 febrero). 
1910. Reseña Zezé. La correspondencia de España (28 febrero). 
1910. Reseña Zezé. Heraldo de Madrid (25 marzo). 
1910. Reseña Zezé. El País (30 marzo). 
1910. Reseña Zezé. El Liberal (29 julio). 
1910. Reseña Zezé. El País (21 agosto). 
1910. Reseña Sombras de Adalberto Hernández Cid. Vida Socialista (6 noviembre). 
1910. Reseña Sombras. El liberal (7 noviembre). 
1910. Anuncio Sombras. Blanco y negro (20 noviembre). 
1911. “Letras femeninas. Sombras.” (con retrato) Nuevo mundo (23 febrero). 
1911. Reseña Sombras. ABC (21 junio). 
1911. Reseña Sombras. Mundial (mayo) 
1915. Anuncio La desertora en Teatro de la Zarzuela. ABC (14 septiembre). 
1915. Anuncio La desertora. El Globo. Diario liberal de la tarde (15 septiembre). 
1915. Anuncio La desertora. Heraldo Militar (15 septiembre). 
1915. Reseña La desertora. Heraldo de Madrid (16 septiembre).  
1915. Reseña La desertora. ABC (18 septiembre). 
1915. Reseña La desertora. La época (18 septiembre). 
1915. Reseña La desertora de Abel Amado. El cine. Revista popular ilustrada (25  

septiembre).  
1915. Anuncio Sombras. España (25 noviembre). 
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