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This dissertation explores a series of transformations in the articulations between politics and
cultural production in Spain between 2000 and 2011. The four chapters seek to document and
theorize the nature and effects of these changes across three primary spheres of action. Thus the
first chapter analyzes State policies and institutional arrangements in relation to cultural
production during the last decades of the Spanish democratic regime. Chapters Two and Three
consist of close readings of two relevant texts from recent Spanish literary production that offer
divergent literary representations of the political. The analysis of Javier Cercas’ Anatomia de un
instante (2008) tries to show how this text exemplifies a linkage between a state-centric,
representative conception of politics, and the use traditional modes of literary representation. In
contrast, Belen Gopegui’s El padre de Blancanieves (2007) is studied as a narrative exploration
of participatory and movement political forms. The fourth and last chapter comprises an
historical study of a series of spaces, initiatives and practices of cultural production stemming

from different activist groups and collectives active in Spain throughout the mid-nineties until



the present, which point to alternative forms of articulation of the political and cultural
production, mainly through social centers, publishing houses, militant research collectives and
processes of self-education.

Through the combined study of these three different planes of analysis, my dissertation
attempts to provide some elements for a historical or genealogical framework of the current
political and cultural situation in Spain, by studying its immediate past, through the
problematization of the cultural regime stemming from the transitional period of the seventies,
and the exploration of alternative historical temporalities such as those exemplified by the work
and trajectory of social movements.

These historical discussions are accompanied by a series of theoretical elaborations on
issues such as the role of State institutions regarding specific artistic and cultural developments,
the implicit redefinition of culture brought by different practices and contexts of production, and
the role of ideology as a crucial instance within the articulation between political and cultural

forms and practices.
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INTRODUCCION

¢Qué funcién cumple la critica académica respecto a la sociedad que analiza y describe? ¢(Qué
tipo de conocimiento especifico produce? (Como se construye la relevancia de su intervencion
en un campo social? ;Qué relacion existe entre los procesos sociales, econdémicos, politicos y
culturales producidos en una formacion social, y las disciplinas académicas que se dedican al
estudio de esos mismos procesos? ,COmo se construye y mantiene esa relacion? Estas y otras
preguntan componen el fondo, la motivacion Gltima de la investigacion llevada a cabo en esta
tesis doctoral. El andlisis cultural es sin duda una préactica problematica, situada siempre en un
terreno movedizo, enclavado en la interseccion de instancias, determinaciones y efectos. El
conocimiento especifico que el andlisis cultural intenta producir es una figuracion de la
articulacion de fuerzas econdmicas y desarrollos politicos y sociales que informan una serie de
practicas, discursos, narraciones y objetos complejos y contradictorios, que devuelven a su vez
efectos especificos a la formacion social que los ha producido. Ese es el sentido, ciertamente
amplio, bajo el que entendemos la produccion cultural en términos generales.

De acuerdo a aquellas preguntas, esta tesis se compone a través de dos planos
estrechamente ligados entre si, que a la vez que se estructuran en torno a problematicas y
objetivos especificos. Por un lado, la tesis se compone como intento de disponer una serie de
elementos para una narracion histérica de la articulacion entre politica, cultura e ideologia en la
Espafia contemporanea. Por otro lado, la generacion de esa narrativa historica conlleva la
elaboracidn tedrica de algunos conceptos.

Desde de un punto de vista historiografico, la tesis intenta aportar algunos elementos

para una narrativa de las articulaciones entre politica y produccion cultural en la Espafa



contemporanea. Esta narrativa se desarrolla a partir del estudio tanto de estructuras de
produccion (capitulos 1 y 4) como de obras singulares (capitulos 2 y 3). El periodo abarcado
comprenderia, a grandes rasgos, la primera década del siglo XXI. Sin embargo, esas fechas son
meramente orientativas, puesto que en muchos casos el trabajo de historizacién implica
remontarse a periodos anteriores. Asi, el capitulo 1 plantea como objeto de estudio las estructuras
y politicas estatales que han caracterizado las relaciones entre politica y produccion cultural a lo
largo de la trayectoria del régimen democratico espafiol surgido del proceso transicional. Del
mismo modo, la historizacion de las formas de produccion cultural surgidas de ambitos del
activismo y de diferentes movimientos de lo social — estudiadas en el capitulo 4 - precisan
asimismo de un trabajo genealdgico que obliga a retrotraerse hasta los afios ochenta y noventa.
La preocupacion por trazar algunos elementos para un nuevo marco de historizacion
responde a diversas razones. En primer lugar, las motivadas por la propia trayectoria histérica de
Espafia y, mas especificamente, la situacion abierta por los mdltiples efectos de la crisis
econdmica comenzada en 2008. Una crisis implica, entre otras muchas cosas, un momento de
vacio, de interrupcion del sentido de una trayectoria. Ese vacio no opera Unicamente en un solo
plano o tiempo. Una crisis consiste precisamente en la apertura de un momento de confusion a
través de la dislocacion de planos y tiempos. Asi, el presente de una crisis suspende, interrumpe
el sentido que estructuraba la identificacién con un pasado (;qué factores y decisiones han
llevado al pais hasta aqui?) y la planificacion de un futuro (¢qué hacer a partir de ahora?). Las
ficciones pasadas, aquellas que sostenian una trayectoria y la proyectaban hacia el futuro,
permanecen ahora como inercias confusas. Y sin embargo, en ese vacio aparecen — quizas —

pistas, elementos para una nueva articulacion.



En el caso espafiol, la crisis no se ha limitado al &mbito de lo econémico y a sus terribles
efectos sociales. La confianza en el sistema politico (sobre todo en los dos partidos mayoritarios)
y en las instituciones (incluida la monarquia) ha caido en picado hasta niveles inéditos debido a
los numerosos casos de corrupcion y la inoperancia de estas instancias para hacer frente a la
crisis. Existe una percepcion generalizada (en todos los ambitos del espectro politico) de que el
pais se encuentra ante una crisis que afecta no sélo al orden econémico, sino también al sistema
politico e institucional. La pérdida de legitimidad de la representacion politica y de los dos
partidos politicos mayoritarios, el cuestionamiento de la monarquia, la comprobacion de la
existencia de extensas redes de corrupcion entre cupulas del poder politico y econémico, la
deteccion de conexiones entre estos poderes y los medios mayoritarios de comunicacion, son
solo algunos sintomas. En suma, en los Gltimos afios se ha generalizado un conocimiento del
grado de concentracion del poder existente en el Estado, y de los efectos derivados de esta
concentracion.

Al margen de su posterior evolucion, la crisis ya ha dejado un efecto irreversible: el
derrumbamiento de la narrativa oficial establecida desde la Transicion. La Transicion parece ser
el evento que ha estructurado el sentido historico predominante a lo largo de las Gltimas décadas.
Ese sentido historico se sustentaba en una percepcion (un “consenso”, por utilizar la palabra que
aquel proceso consagro) ampliamente mayoritaria de los resultados del proceso transicional. En
ese sentido, la llamada Transicién ocupaba un lugar privilegiado como clave de interpretacion
del periodo histérico, las mas de tres décadas de democracia parlamentaria subsiguientes. El
sefialamiento de esta centralidad de la Transicion no implica necesariamente una valoraciéon de
aquel proceso, sino su situacion como estructura de sentido fundamental. De hecho tal

centralidad se ha comprobado no sélo por parte de los defensores de tal proceso, sino también —



de forma complementaria y, de hecho, ideolégicamente necesaria - por sus detractores. Asi, la
Transicion ocupa el lugar de un altimo evento historico, el Gltimo acontecimiento que, de alguna
manera, vendria a cerrar la historia. La llegada de la democracia apareceria como el Gltimo
momento de apertura histérica. En cierto sentido, de acuerdo a esta narrativa, la Transicion seria
el Gltimo momento verdaderamente politico, es decir, el Gltimo episodio en el que se construye
un estado de cosas que, posteriormente, sera considerado inalterable, y en el que sélo cabe, en
todo caso, el horizonte tecnocratico y representativo de la “gestion” y la definicion unilateral de
la democracia como régimen representativo.

Esta percepcion, sin embargo, no ha sido construida siempre, y por todas las partes, de la
misma manera. Dependiendo de diferentes posicionamientos, ese discurso adquiere inflexiones a
veces programaticas, otras inconscientes, 0 méas resignadas. Lo que queremos sefialar es la
funcion estructural de la Transicion en el establecimiento de relatos historicos (al margen de la
posicion politica y critica de unos y otros). Esto es, su posicion basal en una estructura ideologica
que regula la cohesion de la formacion social de la Espafia contemporanea. Segun ese relato, tras
ese Ultimo acontecimiento politico e historico de la Transicion aguarda Unicamente la
“normalidad”: la llegada — por fin — a un estado de cosas que logra, por un lado, integrar a
Espafia en el contexto econémico, politico y cultural europeo vy, por otro, la ubica, le otorga un
lugar bajo el sol de la economia global. Unicamente una fecha posterior, como el emblematico
1992, ha ocupado similar centralidad simbolica, y en tanto cierre definitivo o culminacion del
proyecto abierto por la Transicion. Asi, la Transicion se configura como apertura de un periodo
que vendria a culminar en 1992 con las olimpiadas y la exposicidn universal.

Los maltiples y profundos efectos de la crisis de 2008, como hemos visto, implican el

cierre de este periodo historico Las estructuras politicas y econdmicas surgidas del pacto de la



Transicién podran recomponerse 0 no, y hacerlo bajo unas u otras formas, pero los pardmetros y
narrativas que estructuraban el sentido historico mayoritariamente compartido han entrado en
crisis. Esas narrativas, sentidos, percepciones, discursos, producidas desde diferentes &mbitos e
instancias, se encuentran mediadas y determinadas por la accién de instituciones,
concentraciones de poder, relaciones de fuerzas, que determinan .su circulacién, propagacion,
mezclas y relaciones mutuas, tensiones o alianzas.

Esos discursos y sentidos, en sus diversas dimensiones y efectos, vienen a componer el
objeto de estudio de las disciplinas dedicadas al analisis cultural. Por esa razon, un cambio de
escenario historico de estas caracteristicas afecta asimismo a la critica y el analisis cultural, que
se ven obligados a un inevitable ejercicio de retrospeccion, una revision de los factores,
tendencias, agentes y narrativas que han llevado a la nueva situacion. La clausura de un periodo
historico, o la apertura de uno nuevo, implican una transformacion en el anélisis del pasado. Del
modo que explicara el Benjamin de las Tesis sobre la filosofia de la historia, la crisis que ahora
cierra un periodo abre al mismo tiempo otro lugar desde el que reapropiarse el pasado y construir
otra configuracion historica.

¢Cudl es la escena histdrica de la Espafia de las ultimas décadas que han construido las
disciplinas dedicadas al analisis cultural? Quizas la caracteristica mas notable de la produccion
académica peninsular en las ultimas décadas —al margen de la indudable diversidad de posiciones
y el volumen de aportaciones - haya sido precisamente la ausencia de un debate acerca de la
construccion de un marco histdrico, de la historicidad y del sentido politico de las diversas
problematicas culturales que se han tratado. El dltimo gran debate disciplinar tuvo lugar a lo

largo de los afios noventa. La entrada de los estudios culturales dio lugar a una larga serie de



debates en torno a la llamada “crisis del hispanismo”.! Es importante sefialar la conexién
existente entre la disciplina académica y la realidad historica del pais que compone su objeto de
estudio. En aquel momento, la renovacion metodoldgica y tedrica que suponia la introduccion en
el campo del hispanismo peninsular de los estudios culturales venia a conectar con un momento
de reposicionamiento de Espafia en el escenario global tras el emblemético 19922

Desde entonces no se ha vuelto a producir un debate similar. Las razones de esa ausencia
son indudablemente variadas, y se relacionan con factores que desbordan la composicion de la
disciplina académica, y desde luego la actividad individual de sus practicantes. Sin embargo, ¢no
es esa ausencia de debate en torno a marcos y narrativas historicas, de planteamiento de otras
temporalidades, el efecto de una aceptacion — inconsciente y producida incluso desde posiciones
criticas — de la teleologia implicita en el discurso oficial de la Espafia democréatica? Este hecho,
como decimos, no seria un fenomeno aislado o achacable a caracteristicas individuales del
campo de estudio y sus practicantes, sino que habria respondido a un contexto, marcado el
triunfo econdmico, politico e ideoldgico del neoliberalismo. Un clima intelectual marcado por las

conocidas tesis acerca del “fin de la historia”. Mas alla de la validez de las tesis de Fukuyama,

L A lo largo de los afios noventa se suceden una serie de importantes publicaciones colectivas. La
mas significativa es seguramente el volumen Spanish Cultural Studies. An Introduction. The
Struggle for Modernity (Helen Graham y Jo Labanyi: 1995), seguido por otras publicaciones
como Critical Practices in Post-Franco Spain, (Silvia Lopez, Jenaro Talens y Dario Villanueva,
eds. 1994); (eds. 1999): El hispanismo en los Estados Unidos Discursos criticos / Practicas
textuales, (José del Pino y Francisco La Rubia Prado, eds., 1999); Contemporary Spanish
Cultural Studies (Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas, eds.: 2000), entre otros. A estas y
otras publicaciones hay que sumar la fundacion, en esos mismos afios, de dos importantes
revistas: el Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (1997) y el Journal of Spanish Cultural
Studies (2000).

2 De nuevo, no tratamos de afirmar que el hispanismo académico haya aceptado acriticamente
esa periodizacién. De hecho, la mayor parte de la produccion académica que ha tenido como
objeto las politicas culturales gubernamentales en torno a 1992 ha sido muy critica con éstas. A
modo de ejemplo pueden mencionarse “The Politics of 1992 (Graham, Sanchez 1995)
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numerosos elementos de la realidad econémica y politica global terminaron por conformar un
contexto hostil a interpretaciones alternativas. En cierto modo, la ausencia de propuestas de
interpretacion historica revela quizas una aceptacion inconsciente de las narrativas oficiales,
como las marcadas por ideas-fuerza como “normalidad” y “modernizacion”, incluso aunque
estas mismas fueran problematizadas o contestadas desde un punto de vista discursivo. Una vez
logrados aquellos objetivos por el estado espafiol, pareciera que la historia — y sus correlatos
culturales- solo puede caminar dentro de un recorrido previsible, sin sobresaltos, sin novedad.
Esto no quiere decir, obviamente, que las practicas criticas no hayan seguido los numerosos
eventos y procesos histéricos que han tenido lugar desde mediados de los afios noventa hasta los
dos mil. Més bien apunta a un marco de referencias utilizado mayoritariamente que, abarcando
ya mas de tres décadas, ha operado como estructura de sentido fundamental, sobre la que las
sucesivas apariciones y emergencias culturales se han ido superponiendo a la manera de
adiciones o suplementos a un paradigma previamente existente, un todo que permanecia
inalterable e intocado: la democracia espafiola contemporanea, el régimen monarquico
parlamentario que tuvo su origen precisamente en el proceso transicional.’

Desde el punto de vista de los estudios culturales, la Transicion ha seguido proyectando
su sombra sobre todo el periodo posterior. Con diferentes efectos historiograficos y disciplinares,
una teleologia narrativa de Estado se despliega en la construccion y tratamiento de problematicas
tradicionales en la historia de Espafia. Uno de esos efectos es la ya mencionada aceptacion —
implicita o inconsciente - de las ideas fuerza de “normalidad” y “modernizacion”. Otro puede ser

la constante presencia de dialécticas como la establecida entre posiciones monolitismo y

® Intervenciones como la de Cristina Moreiras (Moreiras 2002) pueden leerse como lectura de
ciertos malestares existentes a la hora de penetrar y plantear alternativas en ese paradigma
cultural dominante, bien por su neutralizacion de las heridas del pasado politico, bien por su
resistencia a incluir otros marcos de referencia culturales.
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pluralismo cultural, que en ocasiones han servido como vehiculos de traduccion del énfasis en
las politicas de identidad al modo norteamericano. En este sentido, resulta interesante confrontar
esa dialéctica con uno de los discursos alternativos estudiados en esta tesis, el construido en
torno a la critica de la llamada Cultura de la Transicion que, entre otros aspectos, apunta
precisamente a esta dialéctica como elemento central en la oclusidén de otros debates politicos,
sociales y culturales. La critica a esta dialéctica - conviene insistir - no consiste en una negacion
de la existencia de nacionalidades e identidades ahora subsumidas en la estructura del estado
espafol, sino en el caracter de falso debate en los términos en que se ha construido y utilizado,
tanto por los gobiernos estatales como por los gobernados por fuerzas nacionalistas o
independentistas en Catalufia o en Euskadi, por ejemplo.

Este tipo de narrativas pueden problematizarse mediante la consideracion de otros ejes o
vectores, que como vemos atraviesan de determinaciones (econémicas, politicas) las acciones de
agentes y entidades culturales —tanto pertenecientes al estado como ligadas al mercado en sus
diversas formas, u operando desde contextos de produccion y recepcion independientes. En otras
palabras, la discusion acerca de la produccién cultural en Espafia en el siglo XXI pasa
irremediablemente por la asuncion de las consecuencias de la globalizacion, en lo que este
proceso tiene de desdibujamiento de los limites del estado-nacion. Decimos asuncién, y no
aceptacion acritica: como plantear una redefinicion de los objetos de estudio de una disciplina en
un contexto que cambia de escalas y magnitudes, que se resiste a permanecer contraido en las
dimensiones del estado-nacion — que por otra parte han servido a su vez como la principal
plantilla sobre la que se han constituido las disciplinas académicas, desde las iniciales filologias
nacionales hasta su actual configuracion- y que trae consigo una pérdida de especificidad

nacional en los marcos de referencia discursiva, asi como en los circuitos de produccion,



distribucion y recepcion culturales.* El proceso globalizador, por otra parte, no debe entenderse
como un simple desbordamiento o borrado del estado nacional, sino una rearticulacion del
mismo en un nuevo contexto de relaciones, fuerzas y determinaciones. Un ejemplo de estas
alteraciones en los funcionamientos del estado (y en concreto, de sus relaciones con el mercado)
en el plano cultural puede encontrarse en la redefinicion de las politicas culturales estatales de
acuerdo al mercado global (la “imagen-pais” o “marca-pais”), y sus posibles efectos en el
despliegue de una performatividad de estéticas, discursos y elementos de una cultura nacional de
acuerdo a intereses economicos.

Esta preocupacion en torno a la construccion del objeto de estudio nos conduce al
segundo plano de la investigacion: la elaboracion de conceptos tedricos. La importancia de las
narrativas historicas a las que nos hemos referido en la seccion anterior radica en que son
precisamente éstas narrativas, producidas y sostenidas desde diferentes ambitos y posiciones de
poder, las que determinan la produccion y recepcion de la produccion cultural. En un nivel
discursivo, operan como estructuras de sentido en las que todo objeto cultural se inserta y
participa (como elemento de consenso o de disenso). Al mismo tiempo, estas narrativas operan
como indice, en un plano material, de las condiciones, medios e infraestructuras de la produccién
misma.

Este caracter hibrido, entre lo discursivo y lo material, es el que compone, desde el punto

de vista del marxismo estructural, el terreno de la ideologia. Como se explicard mas adelante, el

* En el origen de esta tesis se encuentran diferentes proyectos de investigacién en torno a la
historia, la teoria y la metodologia de los estudios literarios y culturales hispanicos. Fruto de esas
investigaciones es el trabajo de doctorado La crisis del hispanismo. Panorama critico y
direcciones de investigacion (2009) dirigido por Luis Beltran Almeria (Universidad de
Zaragoza). Tras ese trabajo, la investigacion en torno a diferentes aspectos teoricos e historicos
de la disciplina continu6 con el profesor Malcolm K. Read (SUNY Stony Brook) entre los afios
2006 y 2010.



concepto de ideologia es planteado aqui como fluido segregado de las relaciones sociales, un
compuesto de discursos y practicas inscrito en los funcionamientos de diferentes aparatos
ideoldgicos. A través del concepto de ideologia es posible comprender la conexion determinada
entre objetos culturales especificos y estructuras de produccién cultural (sean estatales,
institucionales o de movimientos sociales).

A partir de esta concepcion de la ideologia o, mas exactamente, de los procesos
ideoldgicos, los cuatro capitulos de la tesis llevan a cabo un analisis de la articulacion entre los
terrenos de lo politico y de la produccion cultural en la Espafia contemporanea. De este modo, el
capitulo 1 estudia un conjunto de politicas, practicas y aparatos que desde el estado han
configurado una version histérica especifica de las articulaciones posibles entre politica y
produccidn cultural. A través del concepto de formacion ideoldgica se intenta explicar la relacion
entre esas politicas y estructuras institucionales y los discursos y narrativas hegemonicos a lo
largo de las Ultimas décadas. Los capitulos 2 y 3 se dedican al analisis de dos textos literarios:
Anatomia de un instante (2008) de Javier Cercas, y El padre de Blancanieves (2008), de Belén
Gopegui. Desde esta posicion tedrica, esta articulacidn se contempla como determinacion
material: no se trata, por tanto, de analizar como diferentes objetos culturales (novelas en este
caso) representan lo politico, sino como diferentes problematicas y concepciones de lo politico se
materializan en esos objetos, informandolos en un sentido radical. Esto es, no Unicamente como
“contenido” sino operando también a través de sus “formas”, de los procedimientos y estrategias
narrativos que ponen en movimiento. El detalle en el analisis de las novelas estudiadas aqui, por
tanto, se dirige mas al estudio de las mismas en su cualidad de escenificacién o materializacion
de problemas y cuestiones politicas que desbordan y atraviesan su caracter de obras o textos

singulares.
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Asi, mediante el texto Anatomia de un instante (2008), de Javier Cercas, se lleva a cabo
el andlisis de una produccion literaria que, en su modo concreto, supone una materializacion
textual de una concepcidn estato-céntrica tanto de la politica como de la literatura. La conexién
entre ambas se produce a través del concepto de representacion. Muy brevemente: el texto de
Cercas se construye desde un funcionamiento de los mecanismos de la representacion literaria (o
de una cierta comprension de tales mecanismos) al servicio de la concepcién representativa de la
democracia. La novela de Gopegui El padre de Blancanieves permite a su vez el analisis de la
crisis en las formas de accion y organizacion politicas de la izquierda frente a una situacion, y la
discusion — que la propia novela plantea — acerca de posibles lineas de transformacion, en un
contexto de cambios de terreno politico, operados a partir de las profundas transformaciones en
términos de composicion de clase en la sociedad espariola.

Ambas novelas muestran, en su construccion literaria misma, el funcionamiento de
diferentes gramaticas politicas, al mismo tiempo que divergentes concepciones de la literatura, y
del papel del escritor como intelectual y productor cultural. Indudablemente, el analisis de dos
novelas no basta por si mismo para agotar estas cuestiones. Otras producciones y otros soportes
permitirian desarrollar y profundizar la investigacion. Sin embargo, el enfoque en el género
novelistico se explica precisamente por la centralidad que la novela ha tenido en la produccion
cultural espafiola a lo largo de las Gltimas décadas. Aunque esa posicion hegemdnica del género
pueda cambiar en un futuro mas o menos proximo (cuestion que mereceria un futuro estudio) su
centralidad como vehiculo estructurador, desde el &mbito cultural, de la esfera pablica bajo un
determinado régimen cultural resulta fuera de toda duda. En cierto modo, tanto el texto de Cercas

como el de Gopegui vienen a escenificar asimismo diferentes aproximaciones a la propia crisis
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de la novela: el primero a través de estrategias metaliterarias, la segunda a partir de la busqueda
de nuevas formas y contextos de compromiso politico.

El cuarto y Gltimo capitulo esta dedicado a la produccion cultural desde los “movimientos
de lo social”. Mediante este concepto se intenta dar cuenta de como los cambios en la
composicion social (que la novela de Gopegui registraba en forma literaria), y en la relacion de
esta misma composicion con las estructuras del estado, han dado lugar a nuevas précticas y
estrategias de produccion cultural. A través del enfoque en practicas y estructuras de produccion,
el capitulo intenta apuntar hacia otras posibles construcciones del objeto de estudio de la
disciplina. En primer lugar, cuestionando la separacion entre una produccion cultural,
habitualmente reducida a la produccion artistica, de otras formas de produccion (intelectual,
cientifica, etc.). En segundo lugar, mediante un desbordamiento de dos elementos tradicionales
del andlisis cultural: la forma-objeto y la forma-autor. Si bien el analisis no puede — ni pretende —
prescindir del estudio de producciones concretas (textos, videos, etc.), éstas son entendidas no
como los objetos altimos del analisis, sino como trazos de una practica, de una realidad politica,
social y cultural que, sosteniéndose sobre esas producciones, y perviviendo mediante ellas, va
mas alla de aquellas, y de los sujetos concretos (individuales o colectivos) que las han producido.
Es en esa misma pervivencia, entre las practicas y sus materializaciones, por la que se sostiene la
existencia de estos circuitos y estructuras de produccion social y cultural y, sobre todo, de
comunidades de lucha politica. Y es en esas practicas en donde la historia vuelve, dia a dia, una y

otra vez, a comenzar.

12



Capitulo 1. Estado y cultura. Formaciones ideolégicas en la articulacion entre politica y

produccion cultural en la Espafia contemporanea.

0. Introduccién.

El trabajo del analisis cultural e historico se acerca en ocasiones al de la construccion de una
narrativa: una estructura capaz de proveer un sentido, un conjunto de relaciones, causas y
efectos. Otra posible metéafora tedrica es la de la escenografia. La escenografia es un arte del
espacio y es un arte del vacio: la disposicion de una serie de elementos y figuras en un escenario.
La imagen historica se compone asi no solo de un decorado y unos personajes, sino de los
huecos, los ritmos, las direcciones, movimientos, y relaciones entre las figuras de la escena.
Corresponde al escenografo elegir los diferentes planos, las figuras destacadas y secundarias, el
armazon hecho de presencias y silencios, mondlogos y voces fuera de campo, el paisaje del
decorado y los personajes.

La presente investigacion tiene como objeto el estudio de las articulaciones entre
produccién cultural y politica en la Espafia contemporanea. Mas especificamente, este estudio se
enfocara principalmente en procesos, producciones y practicas desarrollados a lo largo de la
primera década del siglo XXI, si bien éstos no pueden separarse de cuestiones que han conocido
un recorrido histérico mucho méas amplio, y que conectan con el momento fundacional del
presente régimen democratico espafiol. ;Cual es la relacion entre politica y cultura que ha
predominado a lo largo de las ya tres décadas de historia de ese régimen? ¢Cudles son los modos
especificos que articulan dicha relacion? (Cémo pensar esa relacion? ;Qué nuevos conceptos
pueden servir para cartografiar los modos de articulacion entre politica y produccion cultural a lo

largo de ese periodo historico?
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El proceso transicional desarrollado entre 1973 y 1981 parece ser el evento que ha
estructurado el sentido historico predominante en la Espafia contemporanea, ocupando un lugar
privilegiado como clave de interpretacion de las méas de tres décadas de democracia
parlamentaria subsiguientes. Ese sentido histérico se sustentaba en una percepcion (un
“consenso”, por utilizar la palabra que aquel proceso consagro) ampliamente mayoritaria de los
resultados del proceso transicional. El sefialamiento de esta centralidad de la Transicion no
implica necesariamente una valoracion de aquel proceso, sino su ubicacion como estructura de
sentido fundamental. De hecho tal centralidad se ha comprobado no sélo por parte de los
defensores de tal proceso, sino también — de forma complementaria y, de hecho, ideoldégicamente
necesaria - por sus detractores. Asi, la Transicion ocupa el lugar de un ultimo evento histérico, el
altimo acontecimiento que, de alguna manera, vendria a cerrar la historia. De acuerdo a esa
narrativa, la llegada de la democracia apareceria como el ultimo momento de apertura histérica
como ultimo momento verdaderamente politico. No pretendemos sin embargo sostener que esta
percepcion haya sido construida siempre, y por todas las partes, de la misma manera.
Dependiendo de diferentes posicionamientos, ese discurso adquiere inflexiones a veces
programaticas, otras inconscientes, 0 mas resignadas. Lo que queremos sefialar es la funcién
estructural de la Transicion en el establecimiento de relatos historicos (al margen de la posicion
politica y critica de unos y otros). Esto es, su posicién basal en una estructura ideologica que
regula la cohesion de una formacién social. Segln ese relato, tras ese ultimo acontecimiento
politico e historico de la Transicion aguarda unicamente la “normalidad”: la llegada — por fin — a
un estado de cosas que logra, por un lado, integrar a Espafia en el contexto econdémico, politico y

cultural europeo vy, por otro, la ubica, le otorga un lugar bajo el sol de la economia global.
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Unicamente una fecha posterior, como el emblematico 1992, ha ocupado una atencion
significativa, y en tanto cierre definitivo, culminacion del proyecto abierto por la Transicion.

Por estas razones, las propuestas interpretativas mas interesantes surgidas en los Gltimos
afos no solo se han constituido como intervenciones en el presente, sino que ademas han
precisado establecer una serie de diagndsticos acerca de la trayectoria historica reciente. De entre
esas intervenciones, pueden destacarse la de Emmanuel Rodriguez, con su libro Hipotesis
Democracia. Quince tesis para la revolucion anunciada (2013). Por otro, el volumen colectivo
CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espafiola (2012).
Significativamente, ninguna de estas dos intervenciones proviene de la academia: Emmanuel
Rodriguez es un activista y ensayista ligado al colectivo de investigacion militante Observatorio
Metropolitano, que forma parte del area politica estructurada en torno a la Fundacion de los
Comunes (v. Capitulo 4). El término “Cultura de la Transicién”, por su parte, fue acufiado por el
periodista catalan Guillem Martinez, y la gran mayoria de los participantes en el volumen
colectivo provienen del mundo activista y periodistico. Al margen de posteriores elaboraciones y
matices ambos conceptos comparten un mérito: ser capaces de nombrar, en diferentes formas y
de acuerdo a diferentes dominios y aspectos historicos y sociales, aquello que hasta muy
recientemente se habia naturalizado como una normalidad histérica, un estado de cosas dado.
Asi, los términos “Régimen del 78” y “Cultura de la Transicion” vienen a desnaturalizar
extendidas asociaciones y percepciones en torno a la historia espafiola reciente. Si bien no podria
decirse que tales términos hayan llegado a una capa amplia del discurso publico, que hayan
pasado a formar parte del “mainstream”, si que han logrado circular con profusiéon en ambitos
mas alla de los cercanos al activismo, las organizaciones y movimientos sociales, o a los circulos

intelectuales. De este modo, ambos términos hacen visible una hegemonia hasta hace poco
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invisible, operando una division en la percepcion colectiva de la realidad histérica, social y
cultural que resulta indispensable para la apertura de una lucha politica.

Hipdtesis Democracia se estructura en torno a quince tesis que abordan diferentes
aspectos relacionados con la posibilidad de una transformacién radical de la democracia
espafiola. Ademas de elaborar una larga serie de reflexiones en torno a la historia del movimiento
obrero, de los movimientos sociales, de la “cuestion de la organizacidn”, entre otras muchas, las
ultimas seis tesis llevan a cabo un andlisis del caso espafiol. Asi, la tesis XI (“Espafia no es una
democracia”) presenta el concepto de “Régimen del 78” o “Régimen de la Transicion” para
analizar la particular articulacion institucional surgida del proceso transicional. En ese sentido, el
término “régimen” — que en Espafia historicamente ha sido utilizado en la formula “régimen
franquista”, opuesta a democracia— recupera su sentido estricto desde el punto de vista de la
filosofia politica, sirviendo para nombrar la forma especifica de “las relaciones entre el Estado
y “sus” ciudadanos, lo que incluye las formas de organizacion y representacion politica, los
mecanismos de arreglo entre las elites y de control y absorcion del conflicto social, la particular
articulacion de la economia politica que soporta materialmente las instituciones y a la vez
determina el reparto del excedente social y las dimensiones propiamente culturales que sostienen
los consensos necesarios” (Rodriguez: 233).

Rodriguez sintetiza este Régimen, esta articulacion, en cuatro puntos principales. En
primer lugar, el desarrollo de una maquinaria institucional capaz de absorber y neutralizar todo
tipo de conflictos y movimientos sociales (movimiento obrero, estudiantil, vecinal, etc.). Esta
maquinaria institucional incluiria no sélo los diferentes niveles de la administracion, ampliados a
través de los aparatos estatales, autonomicos y locales, sino también los partidos politicos,

convertidos en actores principales, agentes casi exclusivos del debate politico a través de los
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mecanismos de la representacion. En segundo lugar, una economia politica enfocada en impulsar
la especializacion de la economia espafiola en el sector inmobiliario y financiero, que han sido
los principales beneficiarios, segun Rodriguez, de los dos grandes ciclos inmobiliarios,
desarrollados entre 1985 y 1992 y, mas tarde, entre 1997 y 2007, promovidos y sostenidos a su
vez por deliberadas politicas econdmicas. Estas politicas econdmicas determinan asimismo una
particular estructuracion social —el tercer punto segiin Rodriguez- caracterizada, por un lado, por
el predominio cuantitativo, pero también en términos de valores culturales e ideoldgicos, de las
“clases medias”, debido a la ampliacion del acceso al crédito y a mayores niveles de consumo vy,
por otro lado, por la formacion de elites ligadas a los sectores financieros, a la construccion y a la
promocion inmobiliaria, y a los procesos de privatizacion de las grandes empresas publicas. Por
ultimo, Rodriguez senala la existencia de una “poderosa maquina de formacion de consenso”,
cuya funcidn se caracterizaria por “la oclusion del conflicto politico y social dentro de un campo
de polaridades semanticas cada vez mas desustancializadas (como izquierda/derecha o
Constitucién/terror), un fuerte monopolio de los aparatos de formacion de la opinion pablica y la
participaciéon de una intelectualidad “orgénica” mas bien mediocre pero eficaz a la hora de
apuntalar los elementos basicos de estos consensos” (Rodriguez: 234). Esta maquinaria operaria
mediante diversas tacticas, una constante y sistematica saturacion del discurso publico.

Este entramado institucional y mediatico que sostiene y estructura el debate publico en el
seno del Régimen del 78 es especialmente importante en el contexto de una investigacion sobre
la articulacion de formas de produccién cultural y movimientos politicos. Precisamente en
relacion a esta cuestion interviene el otro término aparecido recientemente, la Cultura de la
Transicion o CT. Inicialmente acufiado por el periodista Guillem Martinez en una serie de

discusiones en su blog, el término Cultura de la Transicion venia a nombrar un cierto marco
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discursivo (en la linea de la teoria de marcos de Lakoff) que estructuraba el debate politico en
Espafia alrededor de unos pocos temas legitimos, politicamente validos. Esta construccion de la
relevancia y seleccion de los temas resulta similar a la descrita por Rodriguez: la centralidad de
la Constitucion, los ejes izquierda-derecha (asimilados a PSOE y PP), la unidad de Espafia, entre
otros. En 2011, un volumen colectivo profundizaria y ampliaria la extension del término. Una
serie de autores, provenientes principalmente de los &mbitos del periodismo digital, del activismo
y de la produccion cultural extendieron el uso del término a campos como la igualdad de género,
las tensiones entre alta cultura y cultura de masas, las politicas econdmicas, las industrias del
cine y de la mdsica, la literatura y la critica literaria, el impacto de internet en la produccion
cultural y de discurso, entre otras cuestiones.

¢Que es la Cultura de la Transicion, o la CT? ;A qué objeto u objetos de la realidad
historica y social espafiola se refiere? Los participantes en el volumen definen y usan el término
de maneras diferentes. Como definicion general, puede decirse que el término Cultura de la
Transicion nombra el sistema o paradigma cultural predominante o hegemonico en Espafia desde
el proceso transicional. Un sistema cultural basado en una determinada relacion entre cultura y
Estado, y caracterizado por una serie de practicas tendentes a modular una cultura restringida,
definida por su produccion desde estructuras de la industria cultural (cine, literatura, grupos
mediaticos) y sostenida o estrechamente vinculada al Estado, o a los diferentes niveles de la
administracion (mediante mecanismos de subvencion, por ejemplo). Esta consideracion refuerza
el énfasis — compartido por practicamente todos los autores del volumen - que se hace en la
consideracion de la CT como cultura vertical, tanto en sus estructuras como en sus practicas y
contenidos. Guillem Martinez sintetiza en una formula este concepto de cultura: “Cultura como

forma y fondo. Como baile y pista de baile” (CT, 14). En otras palabras, una cultura en este
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sentido vendria a estar compuesta, por un lado, por los discursos y précticas que la integran vy,
por otro, por las dimensiones y limites que la definen. La mayor virtud del término es su caracter
de propuesta de elementos para un marco interpretativo capaz de conectar una variedad de
fendmenos politicos y culturales aparentemente dispersos. “La CT, asi, puede explicar una
novela o una pelicula, pero también un articulo periodistico, un editorial de prensa, una ley, un
discurso politico. Es “una herramienta formidable para leer la realidad y su formulacion”
(Martinez, 14). De esta manera, el término nombra la amplitud del impacto de la crisis en
Espafia, que desborda la economia para alcanzar las instituciones politicas y culturales.

Entre los usos del término destaca la vinculacion que Amador Fernandez-Savater hace
del mismo con el concepto de “division de lo sensible” del filosofo francés Jacques Ranciére.
Asi, la Cultura de la Transicion se definiria como un conjunto de “maneras de ver, hacer y de
pensar” que ha sido “hegemoénico” en Espafa durante los tltimos treinta afios. (Fernandez-
Savater: 2012, 37). Segun Fernandez-Savater, hay tres rasgos fundamentales, estrechamente
ligados entre si, en la Cultura de la Transicién. En primer lugar, su caracter consensual, en un
sentido de consenso impuesto “que impone ya de entrada los limites de lo posible” (Fernandez-
Savater: 2012, 37), es decir, los determinados por el marco de la “democracia-mercado”. Esto
determina la imposibilidad de abrir una discusion en torno a las “formas de organizacion de la
vida en comin”. Esa imposibilidad define, segiin Fernandez-Savater, a la CT como una cultura
“desproblematizadora”, en la que opera una fuerte jerarquizacion en el reparto del poder. Eso
conduce al tercer rasgo, el de la CT como ‘“cultura despolitizadora”, debido a que la
imposibilidad de discusion en torno a las formas de vida, a las reglas de juego mismas que

regulan esas formas, equivale a una desactivacion de la politica misma.
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Fernandez-Savater deriva varias consecuencias de estas caracteristicas. En términos
generales, se trata del imperio del principio de representacion politica. Asi, la CT habria actuado
como un “monopolio del sentido”, en el que la hegemonia politica se combinaba con un “sistema
de informacion centralizado y unidireccional” (Fernandez-Savater: 2012, 38). Esto conduce a la
produccion de un espectaculo o “escenificacion de un conflicto permanente” (Fernandez-Savater:
2012, 38), es decir, una escenografia del debate politico en el que las disensiones quedan
formuladas en términos polarizados y complementarios, y ante la cual la ciudadania ve reducida
su participacion al papel pasivo de publico o espectador. Estos efectos de la representacion
politica se vinculan con una necesaria concepcion identitaria de la politica: una vez aceptado el
mercado - y una correspondiente delimitacion de la democracia - como marco invisible e
incuestionable, las diferencias entre diferentes opciones politicas son sacralizadas para la
construccion de identidades politicas monoliticas: progresista vs conservador, izquierda vs
derecha. Ese aparente conflicto no hace sino apuntalar la cohesion social, segun Fernandez-
Savater, “cl objetivo, la obsesion de la CT” (Fernandez-Savater: 2012, 38). Esa cohesion implica
el reparto de papeles y poderes — politica para los politicos, comunicacion para los media,
palabra para los expertos e intelectuales, alternativas para los movimientos sociales - una
ordenada “‘guerra de todos contra todos”, en medio de la cual la CT vendria a funcionar como
“arbitro”. Como tal principio arbitral u ordenador, la CT se caracterizaria por erigirse como un
“poder de salvacion” (concepto de que Fernandez-Savater toma de Blanchot) cuya capacidad de
“gestion del miedo estd en la base de su autoridad para clasificar y distribuir los papeles sociales”
(Ferndndez-Savater: 2012, 39).

A pesar de lo que pudiera indicar su titulo, el libro CT o la Cultura de la Transicion.

Critica a 35 afios de cultura espafiola no consiste tanto en un ejercicio de relectura critica de
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aquel periodo, sino en un intento de articular otra narrativa del periodo abierto por el proceso
transicional. Esto es: el problema no seria tanto la Transicion misma, sino aquello que surgié de
ella. En las intervenciones del volumen ya no se trata (0 no solo) de ver los efectos de un proceso
historico cerrado (0, segun las posiciones, por cerrarse) sino de aproximarse a una version
coagulada, solidificada, instituida de aquel proceso en el ambito cultural. Se trata de localizar la
pervivencia (y el poder, la efectividad) de una serie de discursos, inscritos tanto en instituciones,
como en producciones culturales individuales, de un sistema de consenso politico, econémico y
cultural cerrado y asentado hace décadas. Por supuesto, ese intento afecta a la percepcion que — a
posteriori — pueda tenerse de aquel proceso, ya que una de las tareas asignadas a la CT consistiria
precisamente en construir y apuntalar una serie de percepciones apropiadas a ese proceso. Pero
los autores del libro no se detienen ahi: tratan también de localizar los elementos del orden que
surge de alli, que ya no es la Transicion sino su herencia. En otras palabras, el término CT no
describe tanto un origen histérico, sino sobre todo un sistema cultural (e ideoldgico) existente en
el presente. En este sentido, el debate que el término ha abierto se aparta del de una critica al
propio proceso transicional, tal y como ésta ha sido practicada habitualmente desde la izquierda.
Obviamente, la critica a un sistema presente conlleva una critica implicita o explicita del proceso
que le dio lugar. Pero la novedad radica en que las posiciones desde las que se establece la
polémica han cambiado, al menos parcialmente.

La extension del término, no obstante, como se ha sefialado en algunas discusiones,
parece tender a difuminar su capacidad explicativa, hasta convertirse en ocasiones en una

etiqueta aplicable para la descripcion de cualquier objeto o practica habitual en el campo
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cultural.® Asi, en sus mejores usos, el término CT abre interesantes lineas de discusion e
investigacion.® En otros momentos, puede invitar a una caida en cierto impresionismo
costumbrista.” Més alla de sus usos y desarrollos concretos, parte de esa pérdida de efectividad
explicativa del término puede deberse a la multitud de usos y acepciones que un concepto como

el de cultura es capaz de convocar. En algunos casos, la definicion del concepto aparece en un

> De entre las reacciones al libro, podemos destacar la de Rowan (2011), que produjo una
interesante discusion entre el resefiista y algunos de los autores del volumen en los comentarios

en su blog: http://www.demasiadosuperavit.net/?p=182 (Consultado 16 de abril 2014). Ver

también las intervenciones de Martinez Moreno (2012) y Sanchez Leon (2012).

® Sefialemos dos posibles lineas de estudio. La primera, centrada en précticas institucionales y
materiales podria basarse en conceptos como el de habitus (Bourdieu), en el sentido de cémo una
serie de marcas rituales estructuran la pertenencia a una comunidad o grupo social, formado en
este caso por artistas e intelectuales, que a su vez encuentran designadas sus funciones en
relacion a la formacion social desde otras instancias — el Estado, por ejemplo.

Una segunda linea de estudio podria abordar la pervivencia (y la necesidad de esa pervivencia)
de conceptos consagrados por la historiografia y la critica cultural espafiolas — tanto en el &mbito
académico como en el periodistico- como por ejemplo, el de “generacion”. Cristina Moreiras,
(2002) introduce interesantes consideraciones acerca del uso del concepto de generacion por
parte de la prensa y la industria cultural espafiolas. Basicamente, el concepto de generacién, de
larga tradicion en la historiografia literaria en Espafia (el 98, Ortega y su teorizacion del término,
etc.) habria servido, en manos de la critica, como dispositivo de control, de valoracion y
clasificacion de entrada a los circuitos de prestigio literario.

" De manera lateral, se sefiala frecuentemente, por ejemplo, la existencia del “compadreo” entre
artistas y politicos, o la tendencia de artistas a asumir un rol de representantes de una conciencia
critica ritual. Sin restar necesariamente validez al nicleo argumental de esos sefialamientos, si
puede indicarse el peligro de caer en un cierto costumbrismo, o incluso en la acusacion
individual. El analisis cultural trata de atender al caracter estructural de esas practicas, mas alla

de sefialar la accion de unos agentes concretos.
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sentido antropoldgico; en otros, en cambio, restringido a determinados ambitos de la industria
cultural.

Al mismo tiempo, las cuestiones a las que el término “Cultura de la Transicion” alude
resultan cercanas a las de una problematica de la “cultura politica”. Ademas de la diversidad en
los usos del concepto “cultura”, el debate en torno a la “Cultura de la Transicién”, su historia, sus
mecanismos, funcionamientos y efectos, abre posibilidades para el analisis de, por un lado, una
conexion entre el poder politico y el mundo cultural e intelectual y, por otro, de la pervivencia y
eficacia de ciertos discursos en la estructuracion del debate publico en la sociedad espafiola a lo
largo de las ultimas décadas. EIl problema radicaria en como explicar el caracter especifico de
esas conexiones, continuidades y efectos. ¢Podria hablarse, por tanto, de la CT como cultura
politica? La historia del concepto mismo, sin embargo, desde sus origenes behavioristas hasta
sus usos posteriores, de corte mas culturalista, muestra la complejidad a la hora de pensar en
diferentes posibilidades de discusion y analisis en relacion a estas conexiones entre el campo de
la lucha politica (dentro y fuera de las instituciones) y el poso de costumbres, discursos y
concepciones producidos a traves del campo cultural (tanto en términos amplios de cultura como
en formas producidas por la industria cultural) (Gendzel, 1997). En el contexto de esta
investigacion optaremos por otro concepto: el de ideologia.

La mayoria de las intervenciones en torno a la cultura de la Transicion tienden a
proponerla como una combinacion o relacion especifica entre la politica y la cultura, que da
lugar a un sistema politico-cultural sustentado sobre el control institucional y discursivo. Esa
combinacion entre lo politico y lo cultural se basa, mas concretamente, en unas determinadas
relaciones establecidas entre el Estado y la cultura, entendida a veces como espacios de la

produccién cultural - artistas e industria cultural- y en otras ocasiones como conjunto de
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practicas y discursos sociales. De esta manera, el libro logra invertir la relacion establecida
habitualmente entre el ambito cultural y el politico: se consigue una repolitizacion de problemas
normalmente considerados como pertenecientes al &mbito cultural. En ocasiones, sin embargo,
pareceria que el intento de algunos autores consistiria en proponer una liberacion de la cultura
del poder del Estado. Sin embargo, esto implica permanecer en una oposicién cultura — politica
en el que ambos términos contindan sin ser problematizados. A través de este intento, se logra
efectivamente una cierta redefinicion de los conceptos relacionados: para operar una
repolitizacion de la cultura, por ejemplo, seré necesario al menos ampliar el horizonte habitual de
lo politico. Sin embargo, el esquema conceptual sigue siendo fundamentalmente el mismo: un
esquema binario en el que dos elementos, lo cultural y lo politico, se relacionan. La diferencia
consistiria bien en privilegiar uno de los términos frente al otro, o en invertir tal preeminencia.
Otra cuestion que llama la atencion es el papel que en esa dicotomia politica/cultura juega lo
econdmico, cuyo impacto y relacién con la Cultura de la Transicién es conceptualizada de
diversas formas. En ocasiones, la CT es presentada en oposicion al mercado; en otras, como su

instrumento.

1. De las formaciones ideoldgicas.

Otra posibilidad es pensar en otro tipo de relacién o, mas especificamente, de articulacion
entre ambos campos, a la vez que resulta necesario replantear la definicion y composicion de los
mismos desde una perspectiva materialista. En las paginas siguientes plantearemos estos
problemas a través del concepto de ideologia. La definicion de ideologia fundada por Althusser
permite pensar estas cuestiones en relacion a la totalidad de la formacion social. No se trata de

una totalidad homogénea, sino articulada en instancias -la economia, la politica y la ideologia-
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cada una de ellas poseedora de una autonomia relativa respecto a las demas, y con
temporalidades, efectividades y probleméticas especificas. En ese contexto, la ideologia
interviene a la manera de un fluido que, segregado desde las relaciones de produccion, se
distribuye por toda la formacion social, de acuerdo a la causalidad transitiva teorizada por
Althusser. No se trata, por tanto —como Althusser explicé repetidamente- de un mero reflejo
superestructural de la economia, sino de una fuerza material que produce sus efectos mediante la
distribucion de discursos, y su inscripcidn en practicas y aparatos.

De este modo, la ideologia, en la diversidad de sus procesos e instanciaciones puede
entenderse como instancia de mediacion y comunicacion entre el campo politico institucional y
los aparatos de produccion cultural, abriendo una posibilidad de redefinicion de los propios
ambitos politico y cultural y de la articulacion entre los mismos. Asi, la ideologia —y mas en
concreto, la dinamica de la produccion, sostenimiento y lucha entre diferentes formaciones
ideologicas- se situa entre los discursos y practicas politicas y culturales. En otras palabras, de
una manera laxa, podemos entender la ideologia como la presencia de efectos politicos en y
desde lo cultural, y como la presencia de efectos culturales en y desde lo politico.

Desde esta perspectiva, la ideologia seria el mecanismo por el cual se ponen en relacion —
a la manera de una correa de transmision - discursos y estructuras materiales pertenecientes a lo
cultural y a lo politico. Pero esos ambitos no son cerrados en si mismos, ni aparecen previamente
dados, sino que se construyen tedricamente en esa misma relacion. EI concepto de ideologia
serviria para localizar aquellos procesos, elementos, factores, estructuras y discursos que
atraviesan y ponen en relacién lo cultural y lo politico de una manera especifica. En otras
palabras, se puede entender la ideologia como aquellos efectos de lo cultural en su vertiente de

actuacion politica. Todo “objeto cultural” aloja efectos politicos. Estos efectos consisten en
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producir consenso, en producir formas y discursos de cohesion social. Esta produccion de
cohesion social es precisamente una de las acepciones que Althusser da a la ideologia. De la
misma forma, puede pensarse en como la relacion funciona también en sentido contrario: un
determinado acontecimiento, discurso o institucién politicos produce efectos culturales. La
accién de un gobierno, la aparicion de un movimiento social, etc. impactan no s6lo en el
escenario politico existente, sino que ademas impulsan producciones culturales diversas. No ya
por el efecto que ejerce un gobierno, pongamos, a través el desarrollo de determinadas politicas
culturales (subvenciones, dependencia del poder, etc.) sino por — y quizés, sobre todo por — el
esquema especifico de discursos, practicas y modos de subjetivacion, de los que un objeto
cultural pasa a convertirse en lugar privilegiado de reproduccion.

Al mismo tiempo, esta concepcion de la ideologia como fluido segregado de las
relaciones de produccion permite la integracion — en términos tedricos - del mercado en la
explicacion de esas relaciones entre las practicas y discursos politicos y culturales. De esta
manera puede profundizarse en el caracter paraddjico de la Cultura de la Transicion como
formacidn que, en su plano discursivo, en su decir se propone como ajena, o incluso contraria al
mercado, al mismo tiempo que sus préacticas y sus condiciones de producciéon — su hacer - se
asientan solidamente sobre el mismo, apoyandose a su vez en un cierto poder hegemdnico sobre
las estructuras de la industria cultural y mediatica.

Estas consideraciones de caracter teorico, sin embargo, conllevan importantes
modificaciones en el objeto de estudio que proponemos. ¢Estamos hablando de la Cultura de la
Transicion? ¢Estamos tratando, en cambio, el aspecto ideoldgico-cultural del Régimen del 78?
La respuesta, en cierto modo, es afirmativa y negativa a un tiempo. En las paginas siguientes

vamos a analizar una formacion ideoldgica, la articulacién especifica entre politica y cultura que
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ha prevalecido a lo largo de las tltimas décadas en la formacion social espafiola. En muchos de
sus aspectos, este objeto de estudio se refiere al mismo objeto real que los términos analizados
anteriormente, y se alimenta indudablemente de las abundantes observaciones, datos y
penetrantes analisis que hemos comentado. Sin embargo, la construccion tedrica de esa realidad
diverge parcialmente de aquellas propuestas, en la medida en que esos analisis son integrados en
otro marco teorico. A pesar de esta importante diferencia, nos abstenemos de dar un término
especifico a este objeto de estudio. El analisis se centrara mas en una dindmica o funcionamiento
historico especifico, que en un objeto o proyecto concreto identificable con un termino.

En ese sentido, el evidente esquematismo de estas consideraciones teoricas previas no
debe ocultar el objetivo ultimo de este capitulo: el asentamiento de algunos elementos basicos
para el trazado de una narrativa acerca de las modalidades historicas de la articulacion politico-
cultural en la Espafia contemporanea. Si bien la tesis se enfoca principalmente en la primera
década del siglo XXI, resulta necesario trazar este mapa historico con el fin de comprender el
contexto previo de determinaciones y desarrollos que enmarcan la posterior emergencia de otras
articulaciones (v. Capitulo 4). Al mismo tiempo, estas precauciones tedricas no obedecen
Unicamente a criterios de exactitud o rigor académicos, sino que intentan enfocar una lectura de
efectos metodoldgicos y, sobre todo, politicos. La tesis de fondo considera que, a lo largo de la
altima década, se han operado significativas transformaciones en la particular articulacion
politico-cultural en Espafa. Esas transformaciones son de caracter estructural, es decir, no se
reducen a un mero relevo de nombres e individualidades en una serie de aparatos culturales
ligados — de manera directa o indirecta — al Estado. Desarrollar tal interpretacién supondria
precisamente recaer en la l6gica generacional caracteristica de la formacién ideoldgica que se

pretende criticar. Por el contrario, se han operado una serie de profundas modificaciones
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estructurales en las relaciones que articulaban Estado y produccién cultural, en el terreno mismo
en el que se concibe la intervencion politica y la produccion cultural, y en las definiciones
mismas de esas précticas. El hecho de que el Estado y sus aparatos puedan eventualmente
reabsorber esas tensiones y transformaciones en una légica de recambio de individualidades, o de
incorporacion de tematicas, hasta ese momento “alternativas”, reintegrandolas en el plano
institucional, no es sino una demostracion del caracter profundamente politico, de terreno de
tensiones y luchas, de los problemas que estamos tratando. La historizacion académica de estas
cuestiones, como préactica inevitablemente ideoldgica y llevada a cabo desde una institucion, no
puede sustraerse de su ambivalente responsabilidad en ese sentido.

Mediante el concepto de formacion ideoldgica se intenta dar cuenta del caracter
historicamente compuesto de un conjunto de discursos y practicas que, desde y a través de una
serie de aparatos, han operado sobre una particular articulacion historica de lo politico y lo
cultural en Espafa a lo largo de las ultimas décadas. Al hablar de un caracter historicamente
compuesto se alude a dos relaciones o tensiones existentes en el desarrollo histérico de esa
formacidn ideoldgica. Por un lado, el concepto de ideologia permite trazar conexiones entre el
plano discursivo y el plano material de aquella formacion. Por otro lado, hablar de ideologia
resulta util a la hora de pensar en la configuracién historica de una formacion ideoldgica, que
recoge por un lado aspectos programaticos, propositivos (una formacion ideoldgica puede ser, en
un primer momento, un proyecto proveniente de una clase, un sector o bloque politico y social),
que deben recombinarse con aspectos y factores predeterminados historicamente.

Siguiendo a Althusser, puede entenderse la ideologia en un sentido “sociologico”, no
necesariamente normativo o valorativo. Se trata, por supuesto de la re-elaboracion que el

segundo Althusser lleva a cabo del concepto original de ideologia, apartandolo de la oposicion
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ciencia/ideologia que habia marcado su primera produccion (Pour Marx, Lire le Capital). El
punto de inflexion en la conceptualizacion althusseriana de la ideologia se encuentra
precisamente en el conocido ensayo “Ideologia y Aparatos Ideologicos de Estado” (1970). Es a
partir de ese momento cuando la obra de Althusser ofrece la posibilidad de pensar la ideologia
como espacio compuesto, contradictorio, un terreno de lucha por los significados y las
producciones de subjetividad. Al mismo tiempo, la reconceptualizacién althusseriana de la
ideologia abre su consideracién como fuerza material, incorporada e instanciada en préacticas y
aparatos. En otras palabras, la ideologia seria el discurso una vez éste entra en “estado practico”,
una vez este adquiere las cualidades efectivas de transformar, en mayor o menor medida,
aspectos de la realidad social. Es el discurso en su capacidad de informar practicas e
instituciones, en el doble sentido del término informar: dotando a estas practicas de una doctrina,
una serie de indicaciones discursivas explicitas, que al mismo tiempo, en su efectividad, dan
forma a habitos, métodos y divisiones del trabajo, jerarquias, la habilitacion de espacios de
debate y de mecanismos de control, formas de subjetivacion y de produccion (de productos
materiales o inmateriales). En suma, aparatos. Al mismo tiempo, la ideologia seria el terreno en

el que se dirimen las justificaciones discursivas de esas mismas practicas.®

® Es de esta manera como puede entenderse la conocida afirmacién de Althusser acerca de que
“la Ideologia no tiene historia”. Por un lado, toda formacion social historica (incluida una
hipotética sociedad socialista 0 comunista), precisa de un terreno de produccion de
subjetividades, significados y sentidos producidos socialmente para asegurar su propia
reproduccion. Al mismo tiempo, la comprension de la realidad historica de la ideologia sélo es
posible a partir del analisis de sus materializaciones histdricas concretas: la articulacion de esos

significados, discursos y aparatos en una configuracién historica determinada.
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2. Para una dinamica historica de las formaciones ideoldgicas

El caracter pactado de la Transicion determina fuertemente la trayectoria del régimen
politico salido de ella. Por esa razdn, el proceso transicional de la dictadura franquista a la
monarquia democratica parlamentaria supone, para la estructura del estado, mas el lanzamiento
de un nuevo proyecto econdmico y politico, desde y para su propia estructura, que una
transformacion de la misma. Resulta innegable que se producen importantes cambios, sobre todo
en el nivel politico: formacion del Estado de las Autonomias, extension del Estado del bienestar,
entre otras. La novedad del proyecto politico del nuevo régimen puede resumirse en las ideas-
fuerza de modernizacion e integracion del pais en el escenario internacional (principalmente
asociadas a la idea de Europa), y que se definen precisamente en oposicion a un inmovilismo
nacionalista caracteristico del franquismo. (Labanyi: 396-405).

Esa seria, muy a grandes rasgos, la dimension discursiva general de ese proyecto. Pero
para desarrollar éste, resultaba necesaria su sustentacion en una sélida red institucional.
Finalizado el proceso transicional —y su estela o fantasma “regresivo” en el intento de golpe de
Estado del 23 de febrero de 1981 — seran los primeros gobiernos socialistas, a partir de 1982, los
que llevaran a cabo ese proyecto. En el plano econémico y politico, con la entrada en la
Comunidad Econdmica Europea y la ratificacion de la permanencia en la OTAN en 1986,
primeros jalones visibles de una trayectoria que llevara hasta la consagracion internacional de
Espafia en 1992 con la celebracidn de los Juegos Olimpicos y la Exposicion Universal de Sevilla.
(Graham/Sanchez, 406-418) Pero estos hitos no pueden separarse de las politicas culturales
estatales a lo largo de esos mismos afos de gobierno socialista. A través de mecanismos de
subvencién, fundacién y desarrollo de instituciones culturales, entre otros, un conjunto de

manifestaciones y producciones culturales comienzan a convertirse en elementos al servicio de la
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proyeccion internacional de esa modernizacion espafiola. De 1983 a 1986, por ejemplo, la
inversion estatal en cultura crece un 68%. (Marzo/Badia: 9). Estas estrategias encuentran su
epitome en el papel del Ministerio de Cultura. Creado como organismo independiente en 1977,
se mantuvo como tal hasta 1996, cuando fue integrado por el primer gobierno Aznar en el
Ministerio de Educacion y Cultura. Significativamente, el gobierno Zapatero recuperaria en 2004
la figura de un Ministerio de Cultura independiente.’

Son precisamente esos mecanismos los que comunican las estructuras estatales con el
desarrollo de la industria cultural (productoras de cine, editoriales, discograficas, etc.). La
consagracion institucional de la “movida madrilefia”, o la aparicion de la “nueva narrativa
espafola” pueden servir como ejemplos de esta articulacion estatal-cultural. Lo que resulta
necesario sefialar es la confluencia de ambitos pablicos y privados en este modelo de produccion

cultural. Asi, esta modernizacion cultural contaba con el apoyo explicito de grupos empresariales

° Resulta interesante pensar en la conexién de este funcionamiento institucional con el modelo
cultural francés. Hay una clara inspiracion francesa en la politica del PSOE en lo referente a la
cultura: el Ministerio de Cultura ideado en los afios cincuenta por André Malraux. Por supuesto,
la influencia de la cultura francesa en sectores de las élites espafiolas puede rastrearse hasta el
siglo XVIII (fundacion de la RAE, etc.), y se encuentra estrechamente conectado con el caracter
problematico de la llustracion en Espafia. Desde la perspectiva de un espectro historico amplio,
algunas facetas de la CT — su caracter vertical, elitista — podrian entenderse de hecho como
aspectos ligados a un intento de reedicion del proyecto ilustrado en Espafia, filtrado por supuesto
por otros contextos politicos y econdmicos. De ahi la vindicacion europeista se vincule a una
determinada construccion de la figura del intelectual publico — con sus funciones implicitas. El
discurso, tanto en sus contenidos como en su pragmatica, sostenido por ejemplo en las
colaboraciones de articulistas del diario El Pais puede servir de ejemplo.

Por otra parte, problemas similares a los sefialados por los autores del libro sobre la CT habian
sido objeto de debate en Francia, por ejemplo a raiz de la publicacion, en los afios noventa, del

ensayo El Estado Cultural de Marc Fumaroli.
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de comunicacion, como el grupo PRISA, y de organizaciones profesionales como la SGAE
(Sociedad General de Autores de Espafia) que llegan a disfrutar de un estatus para-institucional.
(Garcia Aristegui: 107-113).

Al mismo tiempo, esta légica estatal se reduplica a nivel autonémico. En este sentido, la
construccidn institucional de las autonomias se ha limitado a una réplica del Estado central, de
tal modo que las estructuras politicas autonémicas han funcionado como redes de pervivencia del
poder de élites politicas y econdmicas, bien herederas del franquismo, bien como espacios de
composicion de alianzas entre viejas y nuevas élites (a la manera de lo que Poulantzas
denominaria “bloques de poder”).)® En esta configuracién institucional cabe destacar la
determinacion del modelo econdmico descrito mas arriba, (Ley de costas, recalificacion
sistematica de terrenos para recaudar fondos por parte ayuntamientos), superpuesto a su vez
sobre las continuidades institucionales entre el franquismo y el régimen democratico a través de
los diferentes niveles de la administracion. Asi, por ejemplo, la pervivencia de las diputaciones
provinciales (posiblemente una de las fuentes mas constantes de corrupcion sistematica y
generalizada) comunica la estructura del estado franquista con el estado autondémico. De unas
élites politicas y empresariales concentradas en torno a las diputaciones provinciales y las
gobernadurias civiles se pasa, en muchos casos, a la formacién (por decirlo con un término
indudablemente mas moderno) de “growth machines” basadas en la articulacion entre poder

I.ll

politico, financiero y empresarial.”™ En el plano cultural, las instituciones autondémicas tienden a

operar una reduplicacion similar, caracterizada por la fundacion de costosos museos de arte

1% Para una explicacion del concepto de “power bloc” de Poulantzas, ver Resch: Althusser and
the Renewal of Marxist Social Sciences, pp. 319-341.

1 para un anélisis més detallado de estas cuestiones ver Rodriguez/Lépez, 2011; Observatorio
Metropolitano, 2013.
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contemporaneo, subvenciones a espectaculares eventos culturales y productos determinados (y
no a circuitos de produccién y distribucién), entre otras précticas.?

Instituciones estatales y autonémicas, grupos mediaticos, industria cultural. Lo que nos
interesa sefalar aqui no es, en ninglin modo, una valoracion de intenciones o una acusacion de
colaboracion de artistas individuales con el poder politico, sino el caracter sistematico de un
cierto modo de produccién cultural, la formacion de un aparato cultural de Estado. En otras
palabras, las formas y lenguajes culturales cambian, pero la l6gica de Estado permanece. Al
margen de los contenidos o mensajes de los productos culturales concretos, su inscripcion en este
modo de produccion los somete inmediatamente a las logicas y fines de unas politicas e
instituciones culturales de Estado, los convierten en “objetos estratégicos de visualizacion”
(Marzo/Badia, 4) de un proyecto politico estatal, autonémico o local. De manera paralela, las
propias configuraciones de esta politica cultural de estado se ven afectadas por la trayectoria
historica del mismo en el contexto politico y econdmico internacional. Asi como sefialan Marzo
y Badia, es posible distinguir tres fases principales en las politicas culturales en Espafia. La
primera (1983-86), marcada por el discurso de modernizacion cultural socialista; la segunda
(1986-96) deja ver ya los efectos de la entrada en la Comunidad Econdémica Europea
(subvenciones, programas culturales europeos); la tercera, durante el gobierno de Aznar (1996-
2006), caracterizada ya por una abierta instrumentalizacion de la produccion cultural de acuerdo
a una pragmatica agenda internacional y desarrollada mediante mecanismos de privatizacion.

(Marzo/ Badia: 9-15). Esos avatares y modulaciones histdricas, por otra parte, conviven con

12 A modo de ejemplo entre muchos otros posibles, los casos de Catalufia y Barcelona pueden
verse en Marzo / Badia: 15-26. Un caso concreto es, por ejemplo, el del Forum de las Culturas
celebrado en Barcelona en 2004, duramente criticado desde movimientos ciudadanos (Espai en
Blanc, 2006).
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pervivencias de la institucionalidad franquista. Un ejemplo es el caso de la mencionada SGAE,
cuya definicién como entidad de gestién — que ayudaria més tarde a establecer el caracter para-
institucional - esta estrechamente ligada a su integracion en el Sindicato Vertical del franquismo
(Garcia Aristegui: 102-03).

Estas variaciones y continuidades histéricas conducen al segundo aspecto destacado mas
arriba: la combinacion de lineas programaticas o propositivas — de un proyecto politico y cultural
concreto- con la determinacion ejercida por discursos y estructuras institucionales heredados.
Una formacion ideologica resulta inevitablemente un compuesto de elementos nuevos con otros
previamente existentes, tanto en el plano material como en el discursivo. Su funcionalidad —su
éxito politico- depende de como se opera una reconfiguracion de unos y otros de acuerdo a la
aparicion de una nueva coyuntura. De hecho, en buena medida su capacidad de persuasion y por
tanto, su efectividad politica en un contexto historico determinado depende precisamente de sus
condiciones de legibilidad ideoldgica, es decir: un proyecto politico y cultural, que introduce
innovaciones, visiones, objetivos, significantes mas o menos rupturistas, debe al mismo tiempo
ser creible, compartible por una fraccion significativa de la poblacién. La lucha politica, en su
proyeccion cultural e ideoldgica, opera a menudo no tanto en una logica de oposicion entre
visiones y significantes opuestos, sino en movimientos de desplazamiento y redefinicion de los
significantes existentes.

El proyecto de modernizacion de Espafia, con el correlato cultural que hemos descrito,
terminard siendo hegemonico — no sin tensiones y resistencias - gracias a su capacidad para
integrar diferentes elementos. Entre los principales, una politica econémica al servicio de unas
élites que habian conocido escasos cambios durante el proceso transicional, y una estricta

asimilacion de la democracia a los mecanismos representativos y el sistema de partidos, y al
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orden constitucional. En el plano ideoldgico y cultural, se produce la integracion de todo un
caudal de produccion artistica e intelectual proveniente en su mayor parte de posiciones de
izquierda y progresistas. Es precisamente ese tipo de produccidn artistica de corte progresista la
que es identificada, a un nivel fenomenoldgico, con los modos y mensajes atribuidos a la
“Cultura de la Transicion” en las industrias editorial, cinematografica y discografica (ver, por
ejemplo, los ensayos de Leon, Costa y Lenore en el citado volumen).

La trayectoria resultante consistira en la institucionalizacion de una produccion cultural
inicialmente critica, que pasard — previa seleccion — a servir como escaparate e imagen-pais en
las estrategias de “branding” desarrolladas por el Estado. De nuevo, no intentamos aqui llevar a
cabo una valoracion o una atribucion de intenciones a ninguna de las instancias implicadas. Se
trata de entender el funcionamiento de una serie de mecanismos que sitdan la produccion cultural
entre las fuerzas del estado y del mercado. Es una situacion fundamentalmente ambivalente: el
desarrollo de unas politicas estatales destinadas a la produccion cultural, que pueden tener como
objetivo explicito la proteccién de un sector frente a los mecanismos de competencia del
mercado, puede asimismo tener como consecuencia el establecimiento de légicas de dependencia
y clientelismo.”

De modo maés general, ese transito de una cultura de izquierdas a una cultura de Estado es

revelador de la articulacion historica que el neoliberalismo reserva a las relaciones entre Estado y

'3 Un caso sefialado habitualmente es el de las polémicas politicas de subvencion a la industria
del cine, centradas principalmente en la subvencion directa a productoras (habitualmente un
escaso numero de ellas) , a pelicula hecha, y no dedicadas, como se ha argumentado desde
posiciones criticas, al fortalecimiento de circuitos de distribucion y exhibicion de las mismas, es
decir, en el establecimiento de un contexto de recepcion mas favorable para aquellas, de las que

la gran mayoria, una vez estrenadas, no llega practicamente a las salas comerciales.
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produccion cultural. La simultaneidad de estas politicas culturales con los primeros gobiernos del
PSOE - responsables de la reconversion industrial, numerosas reformas laborales,
implementacion de politicas monetaristas - no es una coincidencia historica. Asi, el prestigio
cultural de la izquierda en Espafia se combina con una - solo aparentemente paraddjica- derrota
en el campo politico y econdmico. Una seccion significativa de una cultura tradicionalmente
adscrita a la izquierda lograra consagrarse simbdlicamente en el discurso publico, pero s6lo lo
hard a cambio de interiorizar el hecho de ser “s6lo” Cultura, de asumir un papel instrumental y
subalterno en relacion al Estado.

Posteriormente, los gobiernos del Partido Popular llevaran a cabo sus propias variaciones
y proyectos culturales. Resulta significativo notar, sin embargo, como el primer gobierno Aznar
se vio obligado a operar en el marco recibido. El conocido lema del “viaje al centro”, las
celebraciones institucionales de los centenarios de figuras de la tradicion republicana como
Federico Garcia Lorca (en 1998) o Luis Cernuda (2002) — esta ultima acompafada por la
revelacion de las lecturas poéticas del presidente Aznar - son muestras, si se quiere superficiales,
de cierta adaptacion retdrica de un gobierno conservador a un ambiente en el que la izquierda
disfrutaba del prestigio intelectual.

Por supuesto, los gobiernos de la derecha y el desarrollo de sus estrategias discursivas e
institucionales en el plano ideoldgico conllevaran importantes cambios. Varia, por ejemplo, el
equilibrio de fuerzas entre los medios de comunicacion: peridédicos como ElI Mundo, ABC y La
Razdn ganan presencia frente a El Pais, si bien éste seguira conservando la primera posicion
entre los diarios generalistas mas leidos. El Partido Popular desarrolla a su vez sus propios
nucleos de influencia y de produccion de discurso (el “think tank” FAES posiblemente el mas

sefialado entre ellos), a la vez que conecta con sus sectores e instituciones de referencia en la
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sociedad civil, sobre todo la Iglesia Catdlica -y, mas especificamente, la Conferencia Episcopal-
ademas de otros grupos religiosos (Opus, kikos, etc.).*

¢Hasta qué punto puede hablarse de una trayectoria unificada desde 1978 hasta los
primeros afios dos mil? Ciertamente, a lo largo de ese periodo se suceden cambios, a la vez que
existen notables (y a menudo muy importantes) diferencias entre gobiernos socialistas y
populares. Pero es importante sefialar que son cambios de énfasis, de discurso, de politicas
institucionales, en el seno de un mismo marco de continuidad de elementos inalterables. Lo que
une las diferentes fases es la primacia de los mecanismos representativos: la Constitucion como
horizonte infranqueable; una sistematica relegacion de la ciudadania a un papel pasivo, reactivo
0 meramente instrumental (una masa que puede, desde el poder, agitarse de vez en cuando a
voluntad para que desfile tras la pancarta de lideres del partido en la oposicion). La centralidad y
permanencia de estos elementos dispone una narrativa de Estado, destinada a construir un retrato
de Espafia acorde con las ya mencionadas ideas-fuerza de modernizacién, democracia,
estabilidad, potencia econdmica, cada una de ellas enfatizadas de una u otra manera de acuerdo a
los proyectos especificos de un blogue de poder politico-econémico.

Una posible explicacion de esta combinacion de cambios y continuidad puede
establecerse si consideramos que esos cambios se producen principalmente en el campo
discursivo (que conllevaran indudables efectos legislativos, politicos y finalmente materiales en
la sociedad espafiola). Lo que se produce mediante los cambios de gobierno es una alternancia no
s6lo en términos del turnismo politico que ha caracterizado las mas de tres décadas del régimen

democratico espafiol, sino también en los del recambio entre dos formaciones ideoldgicas

14 para un andlisis detallado de las estrategias ideoldgicas y variantes desarrolladas en el seno de
la derecha espafiola a lo largo de la primera década del siglo XXI, ver Spanish Neocon. La

revuelta neoconservadora en la derecha espafiola (Carmona/Garcia/Sanchez, 2012).
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(diferentes, pero complementarias) que se construyen desde el mismo aparato de estado. En este
sentido, resulta productivo comparar las homologias formales existentes entre ambas
formaciones ideoldgicas. Ambas comparten, por ejemplo, el horizonte tecnocrético de la politica
como gestidn, que reduce las problemaéticas sociales y culturales precisamente hasta convertirlas
en aquellos “matices” que diferencian dos opciones electorales por lo demas indistinguibles en lo
econodmico. Asi, el debate sobre cuestiones sociales y culturales queda convertido en un recurso
instrumental, del que los partidos pueden echar mano en ciertos momentos para estimular a su
electorado, siempre y cuando la toma en consideracion de esas cuestiones no afecte el nucleo
economico y la infraestructura institucional del estado. Ambas formaciones ideologicas
comparten, por otra parte, similares modos de operacion respecto a las relaciones entre poder
politico y mediatico, que han terminado por producir una omnipresente polaridad, replicada en
cabeceras de prensa, canales de television, plataformas de television digital y grupos
empresariales relacionados.

Una historia escrita desde el Estado no puede ser sino una teleologia de ese mismo
Estado. A través de diferentes formas, los mecanismos estatales seleccionan aquellas
producciones culturales que responden adecuadamente a las politicas de proyeccion de la
imagen-pais, registrando indudablemente variaciones en sus tematicas, en los beneficiarios de las
subvenciones. El discurso del gobierno Aznar, por otra parte, que pretendia situar a Espafia como
actor internacional en el plano econémico y politico, se construye como complemento o
profundizacion (de tono triunfalista) del proceso modernizador y europeista de los gobiernos
socialistas.

Sin embargo, esto no implica sostener una idea mecénica y uniforme de la produccion

cultural y de su relacion con la ideologia. Tampoco supone una concepcion en términos de una
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ideologia dominante.™ Ciertamente la conceptualizacién estructural de la ideologia puede tender
a menudo a esos términos.'’® Més bien se trata de entender la ideologia como compuesto
contradictorio de discursos, practicas y aparatos; como terreno de luchas, tensiones,
desplazamientos y resignificaciones. Es precisamente en esa lucha en la que emergen proyectos e
interpretaciones que, al disponer de los mecanismos del Estado, pueden extender su efectividad e
influencia. Sin embargo, el acceso a esos canales y mecanismos estatales no es Unicamente un
acto instrumental.'” Quien usa el estado es, de un modo u otro, usado a su vez por él. Esas
mismas estructuras estatales imponen finalidades, criterios y constricciones a los usos e
interpretaciones ideologicos. Por decirlo de otro modo (mas cercano tal vez a Poulantzas que a
Althusser), no hay una ideologia de estado, sino efectos-estado en la ideologia. El principal de
esos efectos es la tendencia a la produccion de unidad: una convergencia de subjetividades,
intencionalidades y finalidades en una “unidad de destino”, por usar la vieja expresion

franquista.

13 Sobre el debate en torno al concepto de “ideologia dominante”, ver Abercrombie/Hill/Turner,
2003; Therborn, 2003.

18 por ejemplo, por el mismo Althusser, cuyo Sur la Reproduction (publicado en inglés como On
the Reproduction of Capitalism), el manuscrito completo del que procede “Ideologia y Aparatos
Ideolégicos de Estado™- se construye en torno al concepto de una “ideologia de Estado”
(Althusser, 2014: 103-39). Sin embargo, como discutimos en este capitulo, esta ideologia de
Estado no necesariamente puede entenderse del todo asimilada a una ideologia dominante.

7 Recordemos que la teorfa de la ideologfa desarrollada por Althusser se enmarca en un proceso
de revision de dos aspectos cruciales de la tradicion marxista: por un lado, la reproduccion
social; por otro, precisamente, la concepcién marxista del Estado que, segun Althusser, los
términos clasicos de Marx, Engels y Lenin, lo confinaban a un caracter instrumental. “Ideologia

y Aparatos Ideoldgicos de Estado” empieza precisamente por esa cuestion.
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Estos efectos de unidad, por supuesto, no funcionan unicamente en la interioridad de la
formacion social en cuestion. En gran medida, la busqueda de unidad, en lo referente a las
politicas culturales de un estado, se relaciona con las ya mencionadas estrategias de construccion
de una imagen-pais, de establecimiento de un “branding” a través del cual las politicas culturales
—junto a tratados comerciales, inversiones en sectores econdémicos especificos, etc. — contribuyen
a la proyeccion internacional de un estado. Desde el punto de vista del estado, por tanto, las
politicas culturales tienden a establecer una relacion instrumental, de acuerdo a objetivos

.8 Esa articulacién internacional

politicos y econdmicos, con el campo de la produccion cultura
de la relacion entre estado y cultura implica pensar en como el estado funciona precisamente no
coémo protector de la produccion cultural nacional frente al capitalismo (aunque sus politicas asi
lo declaren) sino mas bien como un canalizador especifico de las relaciones entre capitalismo y
cultura.

De este modo, el anélisis de la formacion ideoldgica, del bloque de politicas y discursos
estadocéntricos que hemos venido realizando, permite considerar éste no como un fenémeno
excepcional, circunscrita al caso espafiol, sino como la particular version espafola de la
instrumentalizacion neoliberal del campo cultural. En este sentido, nuestra interpretacion difiere
de la caracterizacion — referida al objeto “Cultura de la Transicion”- como fendmeno
estrictamente espafiol. Guillem Martinez, por ejemplo considera la CT “una aberracion politica y
definitivamente espafiola” (Martinez: 17). Esta consideracion resulta problematica en la medida
en que puede caer facilmente en una idealizacion de otros regimenes democréaticos — el resto de

Europa, por ejemplo — lo que, paraddjicamente, revelaria un europeismo programatico, un deseo

de “normalizacion” de la “anomalia” historica espanola que conforma precisamente uno de los

'8 para profundizar en estas cuestiones, ver Yudice / Miller (2002)
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elementos centrales de la Cultura de la Transicion. Cabe considerar, desde luego, que el
conglomerado que los autores nombran como CT compone efectivamente una relacion
especialmente estrecha entre Estado e industria cultural en comparacion a las relaciones
existentes en otros paises. Sin embargo, la tendencia a reducir esta proximidad a Espafa revela
otra idealizacion implicita en Martinez: la de considerar la posibilidad, en algin lugar y
momento, de una cultura completamente liberada de la politica (o del Estado). El enfoque de
Martinez en la CT principalmente como marco discursivo explica que efectivamente éste
contenga sobre todo referencias locales (la Constitucion como principal elemento legitimador,
por ejemplo). Sin embargo, reconstruir tedricamente ése y otros marcos discursivos en un
contexto mas amplio, que incluya politicas de estado, y determinaciones historicas y economicas
— la operaciobn que hemos venido haciendo — puede ayudar a localizar el caracter
sobredeterminado del fendmeno. Asi, es posible relacionar esta particular articulacion entre
estado y cultura como la articulacion especifica, peculiar, espafiola, de procesos globales o, al
menos, presentes en la mayoria de paises insertos en el capitalismo global (a través, claro esta, de
sus respectivas articulaciones especificas).

El momento inicial de esta formacion ideoldgica tiene lugar a partir de la entrada del
PSOE en el gobierno en 1982. El contexto de los primeros afios ochenta es el de la construccion
de la hegemonia neoliberal en numerosos lugares. En Espafia, son precisamente los gobiernos
socialistas de Felipe Gonzéalez (a través de los ministerios econdmicos de Miguel Boyer, Carlos
Solchaga y Pedro Solbes) los que llevaran a cabo el desarrollo de politicas de corte neoliberal.
Pero el neoliberalismo no se construye Unicamente como doctrina econémica, sino que impulsa
toda una hegemonia cultural y transformacion de la vida social. Los casos de Reagan en EEUU,

y Thatcher en Gran Bretafia son los mas sefialados al respecto. Del mismo modo, en otros paises
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como Francia a lo largo del mismo periodo, puede observarse el “giro ético” que, desde la
derecha, intenta integrar las transformaciones (sobre todo sociales y culturales) del 68 en una
lectura moralista, capaz de convertirlas en elementos Utiles para una apologética del Estado
francés y de los éxitos del capitalismo. En otras palabras, una asimilacion de los logros del 68 —
convenientemente filtrados a través de una agenda rearticulada posteriormente (igualdad de
género, liberacion de costumbres) al mismo tiempo en que se produce una rearticulacion de la
esfera publica, con el ensalzamiento de figuras individuales en el papel de expertos y
representantes en el campo cultural. (Ross, 2008).*°

El caso espafiol, por razones obvias (la pervivencia de la dictadura hasta 1975; las salidas
de la misma que aquella pervivencia impone; la ausencia de un 68) no podia ser el mismo. Y sin
embargo, encontramos elementos estructuralmente muy similares. Como ha quedado apuntado
mas arriba, se trata de la paraddjica victoria cultural de una izquierda que acompafia una
simultanea derrota en el campo politico y econdmico. Como hemos analizado, la estatalizacion
de un conjunto de discursos y representaciones fundamentalmente progresistas, se construye a
partir de la neutralizacion, integracion, espectacularizacion de sus mismas caracteristicas. Eso
explica su contradictoria relacion con el mercado. Como sistema de valores progresista, esta
formacién no puede adoptar, en su nivel enunciativo, en su decir, una postura completamente

asimilada al mercado. Sin embargo, al mismo tiempo, su practica, su hacer, se integra

19 para el analisis del impacto cultural del neoliberalismo en sus diferentes versiones nacionales
existen numerosos estudios. En el caso del thatcherismo, la referencia ya clasica son los analisis
de Stuart Hall (1988), asi como su conocido debate con Jessop, Bonnet, Bromle y Ling a
mediados de los ochenta en las paginas de la New Left Review. Para el caso francés, nos
remitimos a Ross (2008), y al conocido ensayo de Luc Boltanski y Eve Chiapello, EI nuevo

espiritu del capitalismo (2002).
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completamente en una industria cultural que esta inevitablemente determinada por el mercado y
que, al mismo tiempo, es canalizada por el Estado.?’

Mediante esta perspectiva, capaz de integrar por un lado, los desarrollos globales del
capital, y su impacto en contextos historicos y culturales diferentes, por otro, es posible sortear
una narrativa muy extendida que se estructura en torno a la oposicién entre una supuesta
excepcionalidad espafiola y su normalizacion respecto al contexto internacional. Se trata, como
es sabido, de una oposicién que recorre toda la historia (y la historiografia) espafiolas de los
ualtimos dos siglos, bajo diferentes términos, ropajes y contextos y que, de hecho, es a menudo
una estructura conceptual compartida tanto por posturas nacionalistas espafiolas como por
posiciones criticas y progresistas. De ese modo, tanto el relato excepcionalista (el de la
publicidad franquista que acufara el “Spain is different”) como su respuesta critica (que a
menudo a adoptado el mismo lema para criticar o ironizar respecto a un proverbial “atraso”
espafol) comparten el mismo eje, basado en la dialéctica entre excepcionalidad y norma, por el

que ambos términos resultan naturalizados, y conducen, cada uno a su manera, a la construccién

20 |_a caracterizacion de la Cultura de la Transicién como fenémeno exclusivamente espafiol o
ligado a procesos internacionales ha sido un debate recurrente tanto para los autores participantes
en el volumen, como para sus resefiistas y criticos. Entre ellos, Isidro Lopez ha sido tal vez el
que mas claramente esta llevando a cabo una reelaboracién tedrica del término CT en relacion
con otros procesos similares en otros paises. Muy brevemente, la posicion de Lopez puede
resumirse en una consideracion de la CT como cultura nacional, que opera como mecanismo de
refractacion de procesos globales para su adaptacion a los marcos de discusion legitimados en el
ambito nacional. Las culturas nacionales operarian como “rejillas” de interpretacion de
problematicas globales, estableciendo unas determinadas condiciones de inteligibilidad de las
mismas en las esferas pablicas nacionales. Aungque Lopez todavia no ha publicado esa revision,
es preciso reconocer aqui que la elaboracion tedrica llevada a cabo en este capitulo se alimenta

del dialogo (a través de comunicacion personal) con Lopez.
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de diferentes versiones de una teleologia implicita: bien una eterna diferencia espafiola, bien la
superacion de esa diferencia a través de la integracion en la modernidad, Europa, el capitalismo
global, etc.

Renovaciones o reediciones de esos relatos, como los que intentan insistir en una “nueva”
Espafia, (es decir, una Espafia que habria superado su excepcionalidad, para integrarse y
normalizarse en el contexto global) tampoco sirven para ver que, en todo caso, muchos
elementos han quedado intactos (como los ya mencionados: modelo productivo, aparataje
institucional, etc.)

El caso espafiol, la excepcionalidad espafiola, se explica, paraddjicamente, no en su
excepcionalidad, sino en su conexién con procesos y desarrollos del capitalismo global: ocupar
un lugar en la division internacional del trabajo, que lleva a la especializacion de la economia
espafola en turismo, construccion, finanzas (Rodriguez/Lépez, 2001). Espafa es, como cualquier
otro pais, un caso mas del capitalismo global y sus procesos. EI motor del cambio es el mismo.
¢Significa esto reducir la especificidad del caso que nos ocupa? En ningin modo: esos procesos
globales solo pueden producir sus efectos en una situacion concreta, de acuerdo a parametros y
factores especificos: las determinadas estructuras economicas, politicas y sociales de una
formacidn social concreta. Tal perspectiva permite enfocarse al mismo tiempo en las variaciones
y continuidades historicas en las diferentes instancias, y en la diversidad de temporalidades

existente entre las mismas.

3. Transformaciones y desplazamientos.
El funcionamiento de esta articulacion politico-cultural a través de la formacion ideoldgica que

hemos descrito debe entenderse a su vez como inscrita en un contexto cambiante, en constante
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transformacion. A lo largo de la Gltima década se han ido abriendo algunas lineas de fuga,
diferentes dimensiones y procesos que determinan la eficacia, la composicion y el
funcionamiento de esa formacion ideoldgica. En las paginas siguientes plantearemos tres lineas
que pueden ayudar a disponer algunos elementos de un marco interpretativo para el analisis de la
ultima década y media de la historia espafiola, el periodo que va aproximadamente desde 1995
hasta el presente. Estas lineas implican no solamente la aparicion de “tematicas” nuevas, sino la
redefinicion de las relaciones entre instancias (economia, politica, ideologia) y la consiguiente
problematizacion y construccion de objetos de estudio.

La primera linea consiste en la asuncion de las consecuencias del proceso globalizador y
el desbordamiento del marco del estado-nacion. Ha sido precisamente la crisis econdmica de
2008 la que ha servido para sefialar la continuidad de un modelo productivo — basado
principalmente en la construccion y el turismo - desde el franquismo hasta la actualidad. Este
modelo se sostiene, sin embargo, no solo por una decision unilateral de una serie de gobiernos
(franquistas o democraticos) sino de forma sobredeterminada por una division internacional del
trabajo que reserva a Espafia esas funciones en un escenario global.?* Otros aspectos conectados
directamente con lo econémico han sido las transformaciones en el mundo del trabajo, con
procesos como la precarizacion y la aparicion de realidades como el cognitariado (estrechamente
vinculado a la produccion cultural), y la presencia creciente de trabajadores migrantes.

¢Qué consecuencias tienen estos procesos desde el punto de vista del analisis cultural? En
el caso especifico del hispanismo, puede apuntarse una pervivencia de un marco de

interpretacion nacional. La globalizacién, por supuesto, tiende a aparecer frecuentemente como

21 Esta es la tesis principal de Isidro Lépez y Emmanuel Rodriguez en su Fin de ciclo.
Financiarizacion, territorio y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano
(1959-2010), Madrid, Traficantes de Suefios, 2011.
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fondo, como escenario. Pero — quizas en ocasiones por cuestiones de autonomia disciplinar, de la
necesidad de marcar y mantener unas fronteras delimitadas del campo de estudio frente a otros —
las consecuencias y el alcance de la penetracion del proceso globalizador no han llegado a
asumirse completamente. Los efectos del proceso globalizador, por otra parte, no son sélo
econdmicos. Un acontecimiento como el atentado de Atocha del 11 de marzo de 2004 (el
conocido como 11M), relacionado con la participaciébn de Espafia en la guerra de Irak
comenzada por EEUU y Gran Bretafia, implica asimismo una reubicacion de Espafia en el
escenario internacional, ademas de modular las inflexiones de discursos y acciones de los
gobiernos estatales y sus inflexiones de acuerdo a contextos supranacionales (como aquella
misma guerra). Por ejemplo, la alineacion de las estrategias del gobierno Aznar puede entenderse
en el contexto de una ofensiva neoconservadora promovida desde EEUU a principios de la
década, - que tuvo su impacto en las politicas antiterroristas, pero también en cuestiones
culturales y sociales, como el rearme ideologico de la derecha durante esos mismos afios
(Carmona/Garcia/Sanchez, 2010). Cada vez mas, los procesos y elementos de la lucha ideologica
se producen en parametros internacionales y globales.

La segunda linea destacable tiene que ver con una redefinicion del terreno de lo politico.
En primer lugar, procesos econémicos como los sefialados anteriormente han dado lugar a la
aparicion de nuevas realidades sociales y subjetividades (el inmigrante, el trabajador precario).
La apertura de esta linea parte de la necesidad de dar cuenta del papel de la sociedad civil y los
movimientos sociales. En el contexto espafiol reciente, por ejemplo, la aparicién de numerosas
movilizaciones a lo largo de la Gltima década, con formas de participacién y accion que no
encajan exactamente en la definicién académica de los movimientos sociales (un término por lo

demas originado precisamente desde la academia) es una realidad que suele ser ignorada en
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términos de periodizacidn historica, y cuya relevancia en términos culturales s6lo ahora empieza
a ser considerada. (Moreno-Caballud, 2012; Ferndndez-Savater, 2011). ¢Por qué no armar una
narrativa cultural de la historia reciente a partir de las practicas colectivas? Una historia cultural
que recorriera las campaiias del 0°7%, Nunca Mais, Basta Ya, No a la guerra, el 11M, hasta
llegar al 15M. Esta breve lista aparecen movimientos muy diversos, tanto por tematica y
objetivos como por orientacion ideoldgica. Por supuesto, no se trata de proponer una vision de
una sociedad civil pura e inocente, sino compleja, cuyas emergencias y manifestaciones se
articulan en diferente grado y relacion (oposicion, autonomia, alianza) con otras entidades como
sindicatos, formaciones politicas, instituciones y con el poder politico. La ausencia de tales
estudios, en cualquier caso, resulta reveladora de una concepcion de la politica como actividad
reservada a lideres y partidos politicos. Y en el caso espafiol puede interpretarse como una
herencia de una conceptualizacion especifica de lo politico predominante desde la Transicion, y
que afecta a su vez a la comprension que quiera establecerse del campo cultural en relacion al
politico.

El tercer desplazamiento afecta a las condiciones de produccion cultural y mediatica. En
varios sentidos. La aparicion de nuevos medios de comunicacion — especialmente internet —
revela las tensiones existentes en la configuracion de la esfera publica y la circulacién de
debates, ideas e interpretaciones sobre la realidad politica, econdmica y social. De nuevo, esa
circulacion se relaciona con el exterior del marco estado-nacion, pero también con las formas de
produccién cultural y el mapa institucional relacionado con ellas: los procesos materiales de
produccidn cultural, y en su articulacion con el terreno politico y social. A lo largo de los Gltimos
afios, lo que se ha producido es una progresiva diversificacion de los circuitos de produccién

cultural, principalmente a través de internet, que ha servido tanto de soporte estructural a estos
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circuitos, como de espacio de visibilidad para los mismos. Por expresarlo en términos
habermasianos, se ha producido — de manera similar a otros paises — una fragmentacién de la
esfera publica. Aun con todo, es preciso sefialar que esa fragmentacion no ha sido lineal ni
mecénica: no consiste en una progresiva disolucién operada Unicamente a través del papel de
internet y de las redes sociales, por la que un monolitismo cultural y mediatico se disolveria
uniformemente en una infinidad uniforme de practicas de consumo individualizadas. Mas bien,
ese proceso se combina con la aparicion, por ejemplo, de nuevos medios y grupos mediaticos
(Mediapro y Publico, por ejemplo) que, méas alla de su exito empresarial, revelan la progresiva
aparicion de publicos no facilmente encasillables en los espacios previamente existentes.

Otras temporalidades, otros parametros, otras tensiones: el desborde del marco nacional-
estatal, la redefinicion de los espacios politicos y culturales y la emergencia de un espacio
cultural complejo y problematico, en el que conviven en conflicto aparatos culturales, medios de
comunicacion y circuitos alternativos. Estas lineas de fuga que hemos presentado someramente
corresponden a procesos complejos y muy amplios todavia en apertura, y cuyos efectos parecen
conducir hacia la formacion de un escenario histérico diferente del que ha estructurado la vida
social, politica y cultural de la Espafia contemporanea hasta el momento. Al mismo tiempo, el
comienzo de la crisis econdmica en 2008 y sus efectos sociales, econdmicos y politicos, han
contribuido indudablemente a romper con la teleologia oficial de la normalidad y la
modernizacion. Al margen de cuales sean los efectos definitivos de la crisis, y los cambios en
todo orden que se produzcan, ésta deja ver un aire de cierre de época, una marca de cierre de un
periodo que, al margen de las valoraciones positivas o negativas, abarcaria desde los momentos
de comienzo del proceso transicional, a mediados de los afios setenta, hasta el estallido de los

efectos de la crisis, a finales de la primera década del siglo XXI. La crisis, por tanto, obliga a una
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reexaminacion de los Ultimos afios de la historia de Espafia. El presente cambia el pasado,
modifica aspectos, reabre interpretaciones, busca otras secuencias y conexiones histéricas. La

crisis revela continuidades y secuencias alternativas. La historia vuelve a empezar.

4. Narrativa y politica.

Hasta aqui un panorama, forzosamente muy general, del funcionamiento articulado de todo un
conjunto de discursos, practicas y aparatos relacionados con la produccidén cultural en Espafia a
lo largo de las ultimas décadas, y unas posibles lineas de fuga que evidencian una transformacion
de carécter estructural en diferentes planos de la articulacion entre Estado y produccion cultural.
Mediante ese analisis se plantea una perspectiva general para la comprension de algunos factores
determinantes que componen las condiciones de la produccion cultural en la Espafia
contemporanea. Al mismo tiempo, la interaccion de factores, el funcionamiento mismo de una
formacion ideoldgica, como hemos visto, requiere de la construccion (y diseminacién, o incluso
imposicidn) de narrativas que estructuran un sentido historico compartido. Pero ¢;cOmo operan
esos procesos Yy determinaciones en el contexto de un ambito especifico de la produccion
cultural? ;Como influyen los procesos apuntados en una produccién cultural e ideolégica como,
por ejemplo, la novela?

La novela, o los géneros narrativos en general, han sido posiblemente uno de los campos
culturales que mejor han representado el impacto de esta formacion ideolégica en la Espafia
contemporanea. La centralidad de la novela en la cultura espafiola se muestra a varios niveles.
Uno de los mas evidentes reside en la atencion que la prensa cultural en general ha prestado al
género. En este sentido, es necesario asimismo recordar el papel crucial que los suplementos

culturales (Babelia, ABC Cultural, EI Cultural de EI Mundo) han jugado en la formacion de
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distinciones y tendencias en los gustos literarios del publico (v. Mufioz, 2012). Tampoco puede
olvidarse la vinculacién de esos mismos suplementos culturales a los grupos mediaticos
mencionados anteriormente. Salvo escasas excepciones, han sido muy pocas las publicaciones
culturales ajenas a las cabeceras de los grandes diarios, o al patrocinio de bancos y cajas de
ahorro o al de entidades gubernamentales.? La atencion al género de la novela se combina con la
construccion de la figura del novelista como intelectual pablico — un papel con especial tradicién
en la cultura espafiola, a diferencia de otros sistemas culturales — a través de su intervencion en
columnas de opinién y foros publicos.

En ese contexto, fenomenos como la llamada ‘“Nueva Narrativa Espafiola”, surgida a
mediados de los afios ochenta, se vinculan estrechamente con la necesidad, por parte de la
entonces joven democracia espafiola, de construir una cultura que represente un nuevo
imaginario modernizador, internacional, cosmopolita, alejado del discurso nacionalista que habia
caracterizado el franquismo. Se trata, por tanto, de otro ejemplo de como la produccion cultural,
en este caso literaria, recoge en parte el proyecto modernizador y normalizador para construir un
nuevo tipo de literatura, si se quiere, nacional. No en el sentido decimononico, sino integrada en
un contexto de creciente internacionalizacion. Asi, la novela recoge la necesidad de que la
literatura, como otras formas de produccion cultural, sea integrada en la “imagen-pais” o “marca-

pais”, en el que se bascula entre aquellas caracteristicas distintivas (que la valorizan frente a otras

22 Mencionar dos de esas excepciones puede resultar Gtil, ya que es precisamente en las paginas
de esas publicaciones donde empezaran a fraguarse, parcialmente, algunos debates
estrechamente relacionados con el surgimiento de discursos y términos criticos como el
mencionado “Cultura de la Transiciéon”, entre otros. Un ejemplo es Archipiélago. Cuadernos de
critica de la cultura (1989-2008), publicada en Madrid, en torno al Ateneo y al Circulo de Bellas

Artes. Otro es Lateral: Revista de cultura, publicada en Barcelona entre 1994 y 2006.
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mercancias culturales) y, al mismo tiempo, de una adecuacioén formal (una “normalizacién”) que
facilite su inteligibilidad, su reconocimiento por otros publicos. De hecho, en muchas de sus
muestras, encontramos precisamente lo contrario a un esencialismo: un intento expreso y
consciente de internacionalizar, de “europeizar” la literatura espafiola.”® Una vez més, esta
consideracion no consiste en un juicio valorativo de unas obras individuales, sino de explicar el
papel que, en términos de representacion cultural, han jugado autores como por ejemplo Antonio
Mufioz Molina, Javier Marias o Javier Cercas.

Pero ademas de estas cuestiones relativas al contexto de produccion de la novela, ésta
resulta un terreno de andlisis fructifero en la medida en que, como texto narrativo, provee de
construcciones de sentido acerca de cual pueda ser el terreno de lo politico hoy en dia. Asi, las
novelas que analizaremos en los capitulos siguientes ofrecen diferentes representaciones de lo
politico. En un caso — Cercas — sus mecanismos narrativos implican una traslacion de la
concepcion representativa de la democracia al terreno literario. Anatomia de un instante se
identifica explicitamente con el orden democratico, al mismo tiempo que practica formas
estrategias literarias de corte metaficcional. En el otro caso — Gopegui - , la novela sirve como
exploracion y experimentacion de posibles lineas de fuga para la constitucion de otra politica. El
padre de Blancanieves, por su parte, plantea un intento — entendemos que finalmente inacabado

— de desbordar ese mismo orden desde la izquierda, actualizando de paso las herramientas

28 Algunos protagonistas de ese mismo proceso han ironizado sobre el mismo. Por ejemplo, Félix
de Azua, en El aprendizaje de la decepcion (1989), incluia un texto de caracter autobiografico en
el que, a través de su propia trayectoria, compone un sintético relato de las aspiraciones literarias

de su generacion en el objetivo de “europeizar” y “normalizar” la literatura espafiola.
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narrativas de la tradicion brechtiana. Si bien el anélisis de dos novelas no puede de ningin modo
agotar estas cuestiones, ambas novelas resultan sintomaticas del régimen cultural en el que se
han producido. Cada una a su modo, ambas constituyen ensayos de gramaticas politicas
divergentes, que sin embargo registran, desde el terreno de la novela, las tensiones entre formas
representativas y participativas de la democracia. El cuarto capitulo, por su parte, recoge algunas
de las nuevas formas de articulacién entre la politica y la produccion cultural que se han
planteado desde los movimientos de lo social. Este concepto intenta dar cuenta de la traduccién
practica - en términos politicos, culturales e ideologicos - que diferentes colectivos y grupos
activistas en Espafia han llevado a cabo de las transformaciones estructurales descritas en este
capitulo. Al hablar de lo social como terreno sustantivo, y no como adjetivo de un sujeto (como
en el término, mas extendido, de “movimientos sociales”), permite teorizar el caracter
estructural de aquellas transformaciones. La dinamica de la historia se mueve a través de las
tensiones entre lo econdmico, lo politico y lo social. En ese sentido, los movimientos de lo social
constituyen, por un lado, un indice del impacto de lo econémico en la formacion social, al operar
como tentativas (a la vez reactivas y creativas) frente a la aparicion de nuevas realidades,
conflictos, subjetividades. Por otro lado, los movimientos de lo social, en la apertura y
posibilidad de constante redefinicion de si mismos, de definen en todo momento en tension con
lo politico, con la propia delimitacion del campo de lo politico (las formas de representacion y
organizacion, las instituciones estatales, etc.). En el caso espafiol, la formacion ideoldgica
descrita en este primer capitulo no vendria a ser sino una particular configuracion histérica de las
relaciones entre lo politico y lo social.

En medio de estas tensiones, lo ideolégico opera como un fluido que, segregado desde las

propias relaciones sociales de produccion, contribuye a poner en relacién, a compactar estos
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ambitos en tensidn, a justificar la configuracion existente entre aquellas instancias, a la vez que
ofrece los discursos y herramientas para su desplazamiento o desbordamiento. La produccion
cultural es uno de los terrenos privilegiados para el procesamiento ideoldgico, asi como para la

exploracion con formas experimentales de configuracion entre lo politico y lo social.
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Capitulo 2. Narrativa e ldeologia I. Representacion literaria y representacion politica.

Anatomia de un instante de Javier Cercas.

0. Introduccion
En el capitulo anterior hemos llevado a cabo un andlisis de una formacion ideoldgica que ha
predominado a lo largo de las Gltimas décadas en la formacién social espafiola. Utilizdbamos el
concepto de formacién ideoldgica para subrayar su caracter complejo, multidimensional: una
formacion ideoldgica es un compuesto de discursos y aparatos que determinan las practicas en
ambitos sociales especificos.

¢CoAmo se traduce una formacion ideolégica a un producto cultural concreto? ;Cuales son
los efectos que dicha formacidn deja en aquel objeto? Y de forma inversa, ;cOmo impacta y
realimenta aquel objeto en la formacion ideologica que lo ha producido? La ficcion literaria
conforma, a través del lenguaje que constituye su material, un terreno crucial para la transmision
de concepciones y esquemas de percepcion de la realidad, y del lugar que los sujetos ocupan en
esa realidad. La ficcion literaria abre espacios para la reflexion en torno a como los sujetos
operan, se relacionan, se perciben a si mismos y perciben su entorno (y su capacidad de operar
en ese entorno, adaptarse a él o cambiarlo). En otras palabras, la literatura encuentra su material
en aquello que Althusser llam6 las “relaciones imaginarias™: las formas de estructurar nuestra
percepcion de la realidad, y con ellas, de las posibilidades y limites para su transformacion. Por
esa razon, el andlisis literario puede centrarse no tanto en el estudio de formas o contenidos (una
oposicion que ha marcado la historia de los estudios literarios y culturales) sino en todo caso la
articulacion especifica de esos contenidos con una serie de formas que dan lugar a una

estructuracion narrativa de la percepcion.
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Desde esta perspectiva, el texto literario es el lugar de despliegue de una topica
estructurada. Més allé de las ideas, los mensajes explicitos que el texto muestra, se encuentra una
infraestructura narrativa que implica el establecimiento de relaciones entre sujetos, explicaciones
causales, supuestos sobre los que descansan conceptos, configuraciones de la realidad social.
Una construccion narrativa despliega y elabora una gramatica politica. Como tal gramaética, la
clave no reside no tanto en la expresion de un contenido particular, de una posicién politica
explicita, sino de la configuracién relativa de los elementos y dispositivos narrativos que
presenta y construye. Esta configuracion se construye indudablemente en el interior del texto,
pero establece también los dispositivos de la propia comunicacion literaria que el texto pretende
lograr: asi el texto abre sus propias condiciones de inteligibilidad y con ellas su efectividad
(también politica, como veremos) en el entorno de recepcion.

Aunque estas cuestiones no son de ningun modo exclusivas de textos de tematica politica
(segiin como se defina, por supuesto, tal término), la novela de Javier Cercas Anatomia de un
instante ofrece indudables elementos de reflexion respecto a estos problemas. Publicada en 20009,
la novela de Cercas — como otras de su autor - construye una aproximacion narrativa a un evento
historico. En este caso se trata del intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981.
Alrededor de las seis de la tarde de aquel dia, un destacamento de la Guardia Civil comandado
por el teniente Tejero irrumpia durante la sesion de investidura como presidente del Gobierno de
Leopoldo Calvo Sotelo. Este debia sustituir a Adolfo Suarez, que habia presentado su dimision
unas semanas antes, dejando vacante la presidencia tras cinco intensos afios. Su mandato habia
cubierto el periodo mas dificil y delicado del proceso transicional: aprobacion de la Ley para la
Reforma Politica (1976), legalizacion del Partido Comunista (1977), primeras elecciones (1977),

Pactos de la Moncloa (1977), Referéndum Constitucional (1978), entre otros importantes pasos
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del proceso. En 1981, Suarez dimitia en medio de una crisis econdmica mientras su liderazgo era
cuestionado desde derecha a izquierda, incluida su propia formacién politica -la Unién de Centro
Democrético, una inestable alianza ad hoc entre sectores renovadores de la burocracia del
régimen, clases medias, y grupos liberales-, y la Casa Real, que habia apoyado su nombramiento
inicial como presidente todavia bajo el régimen politico franquista.

Como el propio texto de Anatomia de un instante sefala, el golpe del 23 de febrero de
1981 ha animado todo un “inaudito amasijo de ficciones en forma de teorias sin fundamento, de
ideas fantasiosas, de especulaciones noveleras y de recuerdos inventados que lo envuelven”
(Anatomia, 14). Todo evento historico de estas caracteristicas invita a la formulacion de
hipdtesis, explicaciones de posibles intenciones y tramas conspiratorias. Pero en el caso del
intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 — o 23F segun la nomenclatura
acostumbrada en Espafia para los acontecimientos historicos especialmente importantes- se
afiade su caracter espectacular: la entrada de la Guardia Civil fue recogida por las camaras de
television.

Al margen de la interpretacion que demos sobre el 23F, lo que parece indudable es la
importancia de éste en la historia reciente de Espafia. De alguna manera, el 23F ocupa una
posicion fundacional en una narracion colectiva compartida (y reforzada por la repeticion ritual,
afio tras afo, de aquellas imagenes). Con el 23F se cerraba —quizas en forma de farsa - una larga
y tragica serie historica de asonadas y levantamientos militares, y suponia quizas una cancelacion
simbolica, una conjuracion del fantasma de una “involucidon” en el proceso transicional. Entre
sus paradojicos efectos se cuenta el reforzamiento de las instituciones del nuevo régimen
(especialmente la figura del Rey, debido a su intervencién —también por television- llamando a

las fuerzas armadas a la obediencia del orden constitucional).
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“Al fin y al cabo hay razones para entender el golpe del 23 de febrero como el fruto de
una neurosis colectiva. O de una paranoia colectiva. O, mas precisamente, de una novela
colectiva. En la sociedad del espectaculo fue, en todo caso, un espectaculo mas.” (Anatomia, 15).
Anatomia de un instante sefiala en varias ocasiones el caracter ritual de la repeticion cada afio,
cada aniversario, de las imagenes de la entrada de Tejero en el Congreso. Al intuir ese caracter
de “paranoia colectiva” del 23F, lo que el texto estd sefialando es precisamente el caracter
ideoldgico de la construccion narrativa de un evento histérico.

Anatomia de un instante se presenta como un intento de comprender la significacion
historica de aquel momento. En parte novela, en parte intervencion puablica, el complejo texto
que Javier Cercas compone a partir de materiales diversos no constituye una obra unificada, sino
varios libros a la vez. La caracteristica principal del texto, segun Cercas declara, es estar
impulsado por “el atrevimiento de no renunciar a nada. O a casi nada: no renuncia a acercarse al
maximo a la pura realidad del 23 de febrero, y de ahi que (...) no renuncie del todo a ser leido
como un libro de historia; tampoco renuncia ante si mismo ademas de responder ante la realidad,
y de ahi gque, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser leido como una novela”
(Anatomia: 25-26).

A lo largo de sus paginas aparecen tres tipos de texto, que articulan diferentes estrategias
y tematicas. El libro se abre con un “Epilogo de una novela” y concluye con un “Prélogo para
una novela”. Esa dislocacion explicita que el texto que estamos leyendo es bien el producto de
un proyecto anterior (una novela fallida que habria precedido al texto que ahora leemos) o bien
un conjunto de materiales preparatorios para un texto que todavia no existe. La inversion de
prologo y epilogo otorgan al libro un aspecto de un texto en proceso, inacabado o incluso

fracasado: éste se nos presenta como “el humilde testimonio de un fracaso” (Anatomia: 25). Pero
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el epilogo y el prologo a aquella hipotética novela sirven asimismo para la inscripcion en el texto
— al igual que en obras anteriores del autor — de un “Javier Cercas”, el escritor atrapado en el
proceso de escritura primero de aquella fallida novela sobre el 23-F, y finalmente del texto que el
lector esté leyendo.

Pero ademas, la inscripcion de Cercas en el texto implica el desarrollo en éste de una
dimension personal, autobiografica, del propio autor, que relata no sélo sus dificultades en el
proceso de escritura del libro, sino también de la evolucién de sus opiniones personales respecto
a aquellos eventos histéricos. Una evolucion significativamente mediada — como veremos- por la
relacion del escritor Cercas con su padre (a cuya memoria estd dedicado el libro). Por altimo, la
presencia de Cercas en el texto confiere a menudo a éste un caracter ensayistico, por el que el
novelista expone sus intenciones y motivaciones en la escritura del texto, que concibe como una
intervencién civica, un ejercicio de memoria que trata de reconocer, de salvar del olvido, de
impedir la “entrada en el mundo de la ficcion”, a los protagonistas de aquella noche de febrero de
1981.

La segunda estrategia textual es la predominante a lo largo del grueso del texto,
compuesto por cinco capitulos dedicados a la contextualizacion histérica del golpe, la
explicacion y comentario de las diferentes teorias en torno al golpe, la narracion de las biografias
de los protagonistas principales y la reflexion acerca de las consecuencias del golpe, de su
significado historico y politico. Se combinan una diversidad de estrategias y materiales: articulos
de prensa, archivos graficos y audiovisuales, fuentes y recursos textuales (biografias, libros de
andlisis histérico, todos ellos recogidos en una bibliografia final), realizacion de entrevistas

personales entre el autor y algunos protagonistas y testigos de los acontecimientos (Santiago
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Carrillo, Javier Pradera), etc. Todos estos elementos alimentan una narracion que, no obstante el
uso de estos materiales historiograficos, se construye también a partir de estrategias literarias.

El primer capitulo es “La placenta del golpe”, una presentacion del contexto politico y
econdmico que precedio al golpe. Por este panorama desfilan los partidos politicos (la UCD de
Suérez, la derecha de Fraga, el PSOE), la prensa, el ejército, la Iglesia, el contexto internacional,
etc. Es la parte mas dependiente de la documentacidn periodistica (el texto incluye de hecho
imagenes de portadas de periddicos). Una ausencia notable — sobre la que volveremos- en el
escenario historico construido por Cercas es la de cualquier tipo de instancia o entidad de
caracter popular o ciudadano. Esta ausencia no obstante, se explica parcialmente por el hecho de
que la intencion del texto es describir — mediante la interesante metafora de la placenta — un
ambiente politico que, segun Cercas, condujo al golpe sin, al mismo tiempo, derivar unas
responsabilidades directas sobre el mismo (en forma de teorias de la conspiracion).

Las secciones segunda y tercera, “Un golpista frente al golpe” y “Un revolucionario
frente al golpe”, se adentran en las biografias de dos de los protagonistas de aquellos instantes: el
general Gutiérrez Mellado y el secretario general del PCE Santiago Carrillo. Estas dos secciones
construyen una narracion especular que muestra a ambas figuras unidas por su gesto frente a los
golpistas, y que se encuentran en esa situacién después de haber renunciado a sus posiciones
politicas previas.

“Todos los golpes del golpe”, el cuarto capitulo, plantea una serie de hipdtesis respecto a
la trama del golpe, tratando de desmontar las teorias de la conspiracion que han acompafiado
habitualmente al mismo. Cercas apunta la inexistencia de la famosa “trama civil” del mismo
(aunque se sefiale la responsabilidad indirecta de la “placenta” politica, institucional y

mediatica), y analiza la compleja composicion del entramado golpista, a través de la exploracion
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de las biografias de Armada, Milans del Bosch y Tejero como jefes politico, militar y operativo,
respectivamente, del golpe, cada uno de ellos con motivaciones y expectativas diferentes
respecto al mismo. Esa estructura tripartita refleja a su vez el enfoque en las figuras de Suérez,
Gutiérrez-Mellado y Carrillo.

La tultima parte, “;Viva Italia!”, se concentra en la figura principal del drama: Sudrez.
Una extensa narracion de su biografia, desde sus origenes familiares en Avila, pasando por su
carrera como joven burdcrata del régimen franquista, hasta llegar al instante en que — como
recogieron numerosas imagenes aquel 23 de febrero — su figura se muestra solitaria en su escafo
presidencial en el Congreso, sirve para integrar argumentos previamente expuestos, al mismo
tiempo que abre algunas reflexiones en torno a las cualidades del politico, las complejidades de
la representacion democratica Yy las relaciones entre moral y politica.

Hay una tercera modalidad textual en el libro. Cada uno de los capitulos del libro se abre
con una detallada, casi obsesiva descripcion de las imagenes del momento de la entrada de la
Guardia Civil en el Congreso el 23 de febrero de 1981, tal y como fueron capturadas por las
camaras de television. Estas secciones profundizan en el caracter enigmatico de aquellas
imagenes que estan en el origen del texto: son ellas las que contienen el instante que el texto de
Cercas tratara de comprender, de analizar, de anatomizar. La descripcion de la grabacién ofrece,
entre sus pausas y enfoques, un panorama del hemiciclo que el texto seguira, tratando — mientras
describe las figuras, las acciones, los gestos, las voces, los sonidos y movimientos, la textura y el
color que componen la densidad del evento- de reconstruir, de representar los elementos, factores
y figuras que intervinieron en aquel evento.

Y entre aquellas imégenes, la de “Adolfo Sudrez petrificado en su escafio mientras,

segundos después de la entrada del teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las
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balas de los guardias civiles zumbaban a su alrededor y todos los demas diputados presentes alli

— todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo — se tumban en el suelo para

protegerse del tiroteo.” (Anatomia: 17). A partir de aqui, la pregunta que el texto se plantea es

¢como entender esas imagenes? (Como darles sentido? La imagen constituye un enigma,

“encierra un significado”. El escritor Cercas decide escribir una novela para extraer el sentido
oculto en esas imagenes.

De repente me parecid6 una imagen hipnética y radiante, minuciosamente

compleja, cebada de sentido; tal vez porque lo verdaderamente enigmatico no es lo que

nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a

entregar su significado, de repente me parecié una imagen enigmatica. Fue ella la que

dispar¢ la alarma. Dice Borges que “cualquier destino, por largo y complicado que sea,

consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para

siempre quién es” (...) me pregunté si en ese momento Sudrez habia sabido para

siempre quién era y queé significado encerraba aquella imagen remota, suponiendo que

encerrase alguno. Esta doble pregunta no me abandoné durante los dias siguientes, y

para intentar contestarla — o mejor dicho: para intentar formularla con precisién — decidi

escribir una novela.” (17-18)

1. De la imagen a la historia.

Pero mas alla de la tematica explicita que el texto enuncia, ¢cuéles son las cuestiones que el texto
trata? ¢Cuales son las preguntas que orientan y producen el texto mismo? ¢Desde qué
problematica se construye el texto? Anatomia de un instante es una novela sobre la

representacion, tanto literaria — la presentacion narrada de una serie de eventos histéricos - como
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politica — los mecanismos de la democracia representativa. Anatomia de un instante, como
analizaremos a continuacion, construye una traduccion en términos narrativos y literarios de las
formas y figuras de la representacion politica®*. Por esa razén, este texto constituye un ejemplo
notable de la formacion ideoldgica que hemos descrito en el capitulo anterior. Pero insistimos:
no solo porque la argumentacion de fondo que el texto de Cercas construye suponga de hecho
una defensa de la democracia representativa y de los resultados del proceso transicional, sino
también porque esta argumentacion se sostiene sobre una infraestructura narrativa basada en el
concepto de representacion literaria. El analisis que sigue explorara ese vinculo entre esas dos
instancias.

Para Kant, la cuestion de la representacion se desdobla en dos conceptos fundamentales.
Por un lado, el concepto de Darstellung entendido como presentacion inmediata de los datos por
la sensibilidad, la experiencia del sujeto. Por otro, la Vorstellung, la representacion propiamente
dicha, consistente en la extraccion, a partir del material sensible, de una imagen mental, una
Forma universal capaz de producir el conocimiento, el acceso del entendimiento al concepto.
Conviene subrayar que Darstellung y Vorstellung no son términos opuestos o excluyentes. En
Kant se refieren a facultades cualitativamente distintas (la sensibilidad y el entendimiento,
respectivamente)”.

Las imagenes de la entrada en el Congreso aparecen en Anatomia de un instante como
primera via de acceso a la realidad histérica. Podemos reconocer aqui el plano de la Darstellung

kantiana. Es importante sefialar la centralidad la problematica de la representacion en la obra de

24 En torno a las diferentes dimensiones del concepto de representacion, y de sus diferentes
apariciones y discusiones a lo largo de la historia de la filosofia, ver Prendergast y Hartley.

2> Sobre el concepto de representacion en Kant, y las definiciones de los conceptos de
Darstellung y Vorstellung, ver: Hartley (22-52), Helfer (9-40), Lloyd (8-15).
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Kant. Para este, la cuestion de la representacion implica el establecimiento de toda una l6gica
Sujeto/Objeto. En Anatomia de un instante, esa concentracion en las imagenes tiene varias
implicaciones narrativas. Construir una novela a partir de unas imagenes tan conocidas implica
movilizar en el texto una memoria comin: para muchos lectores del texto, las imagenes
invocaran una vivencia; para otros muchos, que no vivieron ese momento, las imagenes son en
cualquier caso conocidas. Es de esta manera como el texto construye una doble interpelacion a
través de estas imagenes. Primero con sus lectores, a los que refiere a esa memoria — que, por
otro lado, es, como veremos, de caracter espectacular. Pero en términos internos al texto, las
imagenes se situan en el punto de partida de un proceso de investigacion y escritura, que justifica
ademas la vertiente autobiografica del texto. Este se centra en la relacion del narrador con las
imagenes, en el efecto que esas imagenes tienen sobre el narrador. En otras palabras, las
imagenes interpelan tanto a los lectores como al escritor Cercas y, en cierto modo, producen el
sujeto de la escritura, el lugar desde el que se va a desarrollar el proceso de investigacion y
escritura. (Hartley: 22-52)

Pero las imagenes no podran constituir un punto de acceso suficiente para la construccion
de una representacion completa. Al llegar a la quinta y ultima parte, “jViva Italia!”, la
descripcion de la grabacion recoge un intento de Suarez de reclamar respeto a sus facultades
como presidente del gobierno, para después interrumpirse y terminar en una mezcla de imagenes
fugaces, gritos y confusion: “Y al final, casi treinta y cinco minutos después de iniciada, la
grabacion se cierra con un torbellino de nieve” (Anatomia, 334). La aparicion de la nieve en la

pantalla, el abrupto final de la grabacidn, es interpretada en el texto como una metafora del

golpe:
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“Asi es como acaba la grabacion: en un perfecto desorden sin sentido, igual que si el
documento esencial sobre el 23 de febrero no fuera el fruto azaroso de una cdmara que
permanece inadvertidamente conectada durante los primeros minutos del secuestro, sino
el resultado de la inteligencia compositiva de un realizador que decide concluir su obra
con una metafora plausible del golpe de estado; también con una vindicacion de Adolfo

Suarez como presidente del gobierno” (335)

La imagen interrumpida, la nieve gris y blanca en la pantalla materializa en el texto el abismo de
la interpretacion, su punto final. EI texto se asoma a un espacio que apunta mas alla de si, un
punto de fuga. Incluso en ese momento, se intenta proyectar sobre el objeto (la imagen, o la
ausencia de ésta) la unidad de una intencionalidad subjetiva, “el resultado de la inteligencia
compositiva de un realizador que decide concluir su obra con una metafora plausible del golpe
de estado” (Anatomia, 335)

Es la aparicion de una figura del sublime, el punto limite en que se estrellan las
capacidades de comprension y representacion de un objeto de la realidad. En este caso, la
imposibilidad de representar la complejidad de un evento histérico. Después de haber intentado
interpretar, analizar los sentidos ocultos en la imagen, en ese instante anatomizado
obsesivamente, el texto mismo declara su incapacidad para extraer completamente ese sentido.
Este momento — crucial en la configuracion del texto — revela como el lenguaje resulta
insuficiente para dar cuenta de la realidad de un evento histérico. Y con el lenguaje, también el
proyecto narrativo del escritor Cercas (la novela fallida que constituye tedricamente el origen del

texto que leemos) se revela impotente. Ese fracaso llevara al autor Cercas inscrito en el texto a
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enunciar su resignacion: “incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con
una ficcion su realidad, me he resignado a contarlo”.

El sublime, como figura de pensamiento sumamente ambigua, implica al mismo tiempo
la pardlisis del pensamiento y la expresion desnuda de su deseo por continuar. Esa ambivalencia
explica su recuperacion por la narrativa literaria de corte mas posmoderno, para la que la
cuestién de la representacion constituye uno de sus problemas centrales. Habitualmente, la
aparicion del sublime en este tipo de narrativa tiende a reproducir una actitud escéptica ante las
capacidades del lenguaje, de la literatura. En otras palabras, se trata de una temética acerca de la
imposibilidad de la representacion, tal y como ha sido conceptualizada por autores como
Lyotard?®.

Anatomia de un instante sigue esa conceptualizacion en la medida en que esa aparicion
del sublime contribuye al establecimiento de vias de apertura del texto, acordes con la actitud
enunciada por el mismo: el texto intenta plantear preguntas, no imponer sentidos e
interpretaciones. Sin embargo, eso no significa que el texto no opere — a pesar de sus

declaraciones — otro tipo de clausuras, de cierres del sentido, a través — como veremos — de otras

% Otros pensadores como Jacques Ranciére (Ranciére: 2009), sin embargo, han sefialado el
caracter paralizante en términos politicos de esta elaboracion postmoderna del concepto
kantiano. Segun Ranciére, para Kant —como para Schiller poco antes- lo sublime acciona una
suspension del sentido que permite el establecimiento de una nueva configuracion de la relacion
entre razon e imaginacion, la apertura de un “libre juego” de facultades. La percepcion de un
limite de la razon no es, en Kant y Schiller, un rasgo de escepticismo hacia sus capacidades. Es
precisamente la capacidad de la razon de percibir su propio limite la que abre nuevas
posibilidades de reconfiguracion, su adecuacidn a un nuevo escenario. Ranciére sefiala como ese
proyecto estético puede asi alojar un proyecto politico. Lyotard —segin Ranciere — reelabora el
sublime reduciéndolo a una constatacion del limite, una imposibilidad. La audacia posmoderna
se disuelve en un gesto escéptico. En realidad — Ranciere viene a decirnos — Kant y Schiller
consideran lo sublime como la oportunidad de una reconfiguracion de las capacidades, las
facultades de la razon. Una transformacidn subjetiva, por otro lado, es decir, una transformacion
de las facultades del sujeto productor o portador de la razon. Es decir, del lanzamiento de nuevas
preguntas a partir de lo de lo existente y de lo conocido.
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estrategias. Lo que el texto lleva a cabo es una escenificacion del sublime, la apertura a la
indefinicion de lo irrepresentable. Sin embargo, ésta es una funcion mas del texto, destinada a
cancelar la posibilidad de una narracion ingenua, inmediata, del evento historico.

Otro aspecto de la problemética kantiana del sublime es delimitacion de la distincién
entre sujeto y objeto. Asi, la dificultad técnica de la representacion sirve asimismo para
introducir el sujeto de la investigacion que sostiene el texto. El fracaso de la novela, por tanto, no
cancela la busqueda, sino que es una funcion mas del relato, una presencia fantasmal que
continia desde las sombras desarrollando la novela. En realidad, no es sino un elemento
integrado en un esquema de novela de aprendizaje. La conciencia del escritor, a través de ese
fracaso, progresa y alcanza un nuevo nivel. Lo biogréafico alcanza no solo a los personajes, sino
al propio narrador. Bajo las diferentes tramas subyace siempre un esquema didactico que
determina el crecimiento de una conciencia subjetiva. En este caso, la del escritor, inscrito en el
texto. Ese conflicto se traslada al desdoblamiento de Cercas en lo que suponen en realidad dos
conciencias. Por un lado, el escritor empefiado en el proyecto trascendente de la extraccion del
sentido de aquella imagen. Un proyecto de corte literario clasico, en el que la literatura actla
como maestra de la historia (fijando lo “esencial”: el sentido, el significado oculto tras la masa
de la acumulacion de datos historicos brutos). Por otro lado, el escritor posmoderno gque reconoce
la incapacidad de alcanzar tal significado. Entre ambos, el propio texto que leemos, como
testimonio del proceso de crecimiento de uno a otro. No se trata Unicamente, por tanto, de que el
texto abra una dimension metaliteraria o metaficcional, sino de como la adopcién por parte del
texto de esta estructura de proceso, de investigacion (cuya base se construye desde la
delimitacion del sujeto y el objeto) servird para que, como veremos, el texto opere otros cierres,

otras clausuras de sentido.
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2. De la historia a la literatura.

Anatomia de un instante se presenta como ‘“humilde testimonio de un fracaso”
(Anatomia, 25). ¢Pero en qué consiste ese fracaso? ¢De veras éste llega a ocurrir? ;Cudl es el
fracaso del texto exactamente? Segln el mismo texto declara, éste se articula en torno a una
blusqueda de sentido de una imagen, en torno a un proyecto que, como hemos visto, finalmente
terminara revelandose indtil. En esta aparente sumision ante la realidad, el escritor reconoce su
insuficiencia, y declarando que “s6lo” va a contar la realidad tal cual es: “incapaz de inventar lo
que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una ficcion su realidad, me he resignado a
contarlo” (25).

El otro concepto fundamental de la problematica kantiana de la representacion es el de
Vorstellung. Como hemos sefialado, el concepto de Vorstellung implica, en relacion a la
presentacion de los datos sensibles de la percepcion, una construccion conceptual que requiere
del uso de las capacidades de la imaginacion y del entendimiento. En otras palabras, la
Vorstellung — la representacion — supone la produccién de una imagen mental, un proceso de
formalizacion y generalizacion, por el cual el sujeto produce una Forma, un objeto de
pensamiento capaz de ser transmitido. De ahi que Kant considere la Vorstellung el fundamento
del sentido comdn o sentido publico (Lloyd: 11)

Anatomia de un instante escenifica la tension entre dos formas de representar este evento,
de construirlo narrativamente, para desentrafiar el sentido de aquellas imagenes, dos

posibilidades de construir esa Vorstellung una representacion adecuada de aquel evento, que sea

67



capaz de explicar los factores y elementos que conducen a su ocurrencia, y de encontrar un
sentido. Esta tensién es una temética habitual en Cercas: la relacion entre historia y literatura?’.
Mediante diferentes énfasis y cambios de enfoque, los cinco capitulos centrales del texto
componen el escenario en el que se despliega la discusion acerca del estatuto de la ficcién y su
relacion con la realidad histérica. Los discursos histérico y literario se alternan a lo largo de
diferentes momentos del texto. A veces, la diferencia entre ambos aparece de forma claramente
delimitada mediante el uso de paratextos y procedimientos caracteristicos del discurso histérico:
citas explicitas, notas a pie de pagina, mencion a autores y fuentes, resumen y comentario de
otros textos. El libro declara ser un hibrido entre historia y literatura, un artefacto que ensambla
materiales historicos con procedimientos de ficcion. Ahi entra la cuestion, mas o menos técnica,
de la combinacion de materiales, estrategias discursivas, mezcla de generos (periodismo,
historiografia, novela) en la que se ha centrado buena parte de la critica®.

En otros momentos, la frontera entre historia y literatura parece difuminarse a través de
las similitudes entre hechos, personajes, aspectos historicos y elementos de la tradicidn literaria.
Por ejemplo, en la comparacidn de Suérez con personajes literarios (el Moreau de La educacion
sentimental, Julien Sorel, etc.), o en la descripcion de toda la historia del golpe. En otros casos,
se trata de valoraciones introducidas por personas entrevistadas por Cercas, como por ejemplo el

periodista Javier Pradera: “El golpe de estado es una novela. Una novela policiaca. El argumento

2T Esta cuestion ha sido ampliamente estudiada por la critica en torno a Cercas. A modo de
ejemplo, ver Amago (2006), y Villalba (2009).

® Para un estudio sobre la variedad de discursos en la novela de Cercas, y las relaciones entre
éstos, ver Pujante Segura, Carmen Maria, y Martinez Arnaldos, Manuel (2009) “Los medios de
comunicacion: efectos e influencias sobre la interdiscursividad. A propdésito de Anatomia de un
instante de Javier Cercas” en Crisis analdgica, futuro digital: actas del IV Congreso Online del
Observatorio para la Cibersociedad, celebrado del 12 al 29 de noviembre de 2009, 2010.
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es el siguiente: Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta. Por lealtad al Rey”. (Anatomia:
20).

Otras veces, es el propio escritor Cercas quien introduce ese tipo de comparaciones. Al
comentar una de sus fuentes documentales, el libro de Jesus Palacios 23-F. El golpe del CESID,
el narrador declara: “Me pareci6 el argumento de una sofisticada version de Los tres
mosqueteros”. Ese libro “calzaba como un guante con la ficcion que el viejo editorialista de El
Pais tenia en la cabeza”. Es un libro periodistico, la primera de las teorias respecto al golpe que
Cercas pone en juego. Segin Palacios, el golpe fue un “golpe de autor”, una operacion
orquestada desde el CESID para promover un gobierno militar en torno a Armada, y rectificar o
controlar cierta deriva de la democracia en manos de Suarez. Cercas describe la teoria de
Palacios: “Era una hipotesis irresistible: de repente el caos del 23 de febrero cuadraba; de repente
todo era coherente, simétrico, geométrico, igual que en las novelas” (Anatomia: 21).

Todo el texto se encuentra atravesado por esa busqueda de simetrias, de “lugares
comunes y extrafias figuras”, de coincidencias y casualidades en las que la mirada del escritor
trata de encontrar un sentido. La propia estructura del texto juega con este establecimiento de
simetrias: a las tres figuras heroicas de aquel 23 de febrero, aquellos individuos que —segun el
texto- encarnaran aquella tarde la democracia (Suarez, Gutiérrez Mellado, Carrillo) les
corresponden las tres contrafiguras de los golpistas (Armada, Milans del Bosch, Tejero). La
coincidencia no es Unicamente numérica, sino que es profundizada mediante una construccion
sistematica de oposiciones. La pureza ideoldgica de un intransigente Tejero frente a la traicion de
Carrillo a sus ideales; la rivalidad en el campo militar entre Milans del Bosch y Gutiérrez

Mellado; la competencia politica entre Armada y Suarez por el favor del Rey. Como otros
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elementos narrativos que estamos analizando, esta busqueda de simetrias es otra constante en la
obra de Cercas. (v. Saval 2007).

“Es verdad: la historia fabrica extrafas figuras y no rechaza las simetrias de la ficcion,
igual que si persiguiera con ese designio formal dotarse de un sentido que por si misma no
posee” (Anatomia: 227). La combinacion de materiales historicos y estrategias literarias otorga al
texto un caracter proteico, por el cual éste es capaz de elaborar comentarios a la bibliografia
existente sobre el 23F, dilucidar el papel de los servicios de inteligencia en el golpe e introducir
todo tipo de valoraciones en torno al proceso transicional. Al mismo tiempo, la narracion de las
biografias de Suérez, Carrillo, Gutiérrez-Mellado, Armada, Milans y Tejero, aunque
documentadas profusamente mediante diversos materiales, movilizan estrategias ficcionales,
estableciendo intencionalidades, relaciones de causa-efecto, motivaciones personales. En otras
palabras, lo que el texto opera mediante esta narrativa hibrida no es una mera combinacion de
elementos equivalentes. La tensidn entre historia y ficcion se resuelve mediante una asignacion
de roles en la que la historia provee los materiales facticos, los datos, que la literatura procesara
en una estructura narrativa.

Las secciones del texto dedicadas a Gutiérrez-Mellado, Carrillo y, sobre todo, Suéarez,
cumpliran este papel. En el caso de Suarez, el texto nos presenta su evolucidn desde sus origenes
familiares, sus peripecias — a la manera del Julien Sorel de Stendhal, o del Frederic Moreau de
Flaubert, en comparacion establecida por Cercas-, su carrera politica a través del escalafon
burocrético franquista (el gobierno civil, la direccion de la Radiotelevision Espafiola, los puestos

ministeriales, la presidencia del Gobierno), y su ambivalente evolucién ideoldgica hasta llegar a
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un momento decisivo: en que el presidente Suérez decide mantenerse en su escafio del congreso
mientras la guardia civil esta entrando en el recinto parlamentario.”

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quien es” (Anatomia: 18). Esta cita
de Borges recogida en el texto resume bien el significado que ese instante juega: construir un
sentido a una existencia individual, definir la trayectoria vital — tanto anterior como posterior - a
ese instante. Asi, la elucidacion del instante decisivo, la extraccion del sentido de la imagen, por
tanto, no afecta Unicamente al caracter histérico del momento, sino a la biografia de los
personajes implicados. Se trata de una caracteristica fundamental del esquema heroico: la
busqueda de la identidad, la anagnorisis. La imagen del instante contiene, a la manera de un
presente absoluto, la conclusion légica que construye retrospectivamente las biografias de los
personajes. La historia es asi reconducida a través del sujeto individual, construyendo una
teleologia del sujeto similar a la de una novela de aprendizaje. El texto desarrolla en este sentido
una concepcion fundamentalmente empirista de la historia (historia como datos, hechos, en
bruto) sobre la cual la literatura operaria como herramienta, ya no de extraccion de sentido, sino
de imposicion del mismo. Es la literatura la que da forma (y con ella, un sentido, un significado)
a la materia pasiva de la historia. A pesar de las declaraciones de modestia — la humildad del
simple “escritor de ficciones™ - la operacion literaria vendria a ocupar un lugar preeminente: es

ella la encargada de “hacer sentido” de lo que la historia presenta: establecer conexiones,

2 En este sentido, Anatomia de un instante no hace sino reproducir una de las teméticas
recurrentes en la obra de Cercas: el problema del héroe. Esa pregunta recorre practicamente toda
la obra de Cercas: qué puede hacer, qué puede elegir hacer, un individuo determinado ante una
situacion extraordinaria. En Soldados de Salamina, la historia pivota en torno a un encuentro en
un bosque entre un escritor falangista y un soldado republicano qué decide no disparar a aquel, y
dejarle escapar. En La velocidad de la luz encontramos a un viejo profesor de una universidad
norteamericana atormentado por sus experiencias en Vietnam.
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relaciones entre diferentes elementos. La historia, objetualizada en las imégenes, queda como
materia pasiva a disposicion del sujeto que la observa y que, a través de los procedimientos
literarios, le otorga una forma.
¢Cuando empez6 todo? ;Donde empez6 todo? ;Quién lo empez6 todo? (Codmo
empezd todo? No hay protagonista, testigo o investigador del golpe que no tenga
respuestas a esas preguntas, pero apenas hay dos respuestas que sean idénticas. Pese a ser
contradictorias, muchas de ellas son validas; o pueden serlo: segmentar la historia es un
ejercicio arbitrario; en rigor, es imposible precisar el origen exacto de un
acontecimiento historico, igual que es imposible precisar su exacto final: todo
acontecimiento tiene su origen en un acontecimiento anterior, y éste en otro anterior, y
éste en otro anterior, y asi hasta el infinito, porque la historia es como la materia 'y en ella

nada se crea ni se destruye: sélo se transforma. (Anatomia: 275)

En otras palabras: la aparente pugna entre historia y ficcion no es tal, puesto que cada una
de esas instancias opera en planos diferentes. Lo que el texto en realidad lleva a cabo es el
sometimiento de los datos historicos a una forma literaria. De esta manera, la historia - entendida
ésta como datos, lo dado- es integrada al plano de la Darstellung. La verdadera representacion —
Vorstellung- es la que opera a través de la forma literaria. Lo que el texto muestra — siguiendo un
esquema kantiano- es que aquellas simetrias, aquel sentido buscado, no se encuentran en la
realidad, en la historia, sino en el sujeto mismo. Esto es: la estructura, el sentido, no se encuentra
en la materia historica, en el descubrimiento de un sentido oculto, sino en la construccion de una
Forma que le permita al escritor (y, como veremos, a sus lectores) identificarse con el sentido de
los eventos. ¢Cual es, por tanto, esa Forma que el texto esta buscando? El término aleman

vorstellen tiene varios significados. Como hemos dicho, en Kant, el proceso de Vorstellung se
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refiere a la construccion de una forma, es decir, de una imagen mental que permite ordenar los
datos sensibles en un concepto apto para el entendimiento. Por otro, en un sentido méas coloquial
y literal, de caracter espacial — casi escénico- vorstellen indica la anteposicion destacada de unas
figuras.

Esa forma es la del Sujeto. Para que el sentido de la historia sea comunicable en términos
literarios, debe ser concretada en sujetos individuales. El trabajo literario no ha fracasado, sino
que prosigue por una via diferente: no solo estructurando (dando forma) a la materia pasiva de la
presentacion histdrica, sino penetrando en la vida privada para imaginar, recrear (dando un
sentido, una teleologia) las biografias de unos individuos, unos héroes. Desde el punto de vista
de la ficcion, la historia solo puede ser comprendida —vendria a decirnos Cercas- a través del
individuo, de la Forma-Sujeto.

En este sentido, es significativa la manera en que se articulan materiales historicos vy el
inevitable punto de vista de un sujeto individualizado. Volviendo a la larga descripcion de la
“placenta del golpe” que, como hemos visto, es una de las secciones del texto de mayor carga
historiografica, vemos que todas esas fuerzas y factores alli descritos son presentados en
oposicion a Suarez: todas ellas forman parte de la realidad que conspira contra Suarez o, como el
texto matiza en numerosas ocasiones, Suarez piensa que conspira contra él. Esta estructura sirve
para remarcar la soledad en que se encontraba en aquel momento el entonces presidente de
gobierno cesante. Pero pese a la insistente repeticion de ese circunloquio que separa la
representacion narrativa de la percepcion de Suarez — en la cuidadosamente sinuosa sintaxis de
Cercas- hay una adopcion implicita o una identificacion con el punto de vista del entonces
presidente del gobierno. De este modo, en términos narrativos, la historia queda construida como

panoplia, decorado, para la accion o el gesto de un individuo.
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De esta manera, un procedimiento literario, conjetural, forzosamente fuera del alcance de
la escritura historiografica, entra subrepticiamente en el texto para recrear una escena
documentada, y la complementa con la adicion de pensamientos intimos de los personajes. La
literatura, asi, vendria a rellenar los huecos que la historia deja, a suturar el espacio de las
motivaciones personales que mueven a los personajes, de cuyo juicio la historia debe abstenerse.
Asi es como la escritura literaria completa la explicacion histérica mediante dos procedimientos.
Por un lado, la escritura literaria provee una plenitud de sentido a la narracion. Para ello, esta
escritura levanta una estructura para tal sentido: establece la busqueda de una coherencia interna
del relato, ciertas relaciones causa-efecto, pone en juego estructuras narrativas especificamente
literarias. Tal es el proceso-trabajo de transformacion, de reelaboracion literaria de la historia. Y
en ese proceso de reelaboracion se produce el sometimiento de unos eventos historicos a una
determinada estructura narrativa, es decir, propiamente ideologica.

Balzac, en una conocida definicion de la novela, dejé dicho que ésta tiene como funcion
contar la vida intima de las naciones. Esto es, la novela como articulacion de lo pablico y lo
privado. En el caso de Balzac, se tratara de la articulacion caracteristica de la novela
decimononica. Anatomia de un instante, mas alld del uso de procedimientos posmodernos,
metaficcionales, etc. permanece esencialmente fiel a esa concepcion del género. La literatura, por
tanto, ocupa de nuevo un lugar preeminente: es la encargada de establecer un canal de
comunicacion, una forma que integra la historia publica y la vida privada. Vemos por tanto como
el texto resuelve la cuestion de las problematicas relaciones entre historia y ficcion. Y lo hace
mediante la penetracion en la vida privada de unos individuos. Especialmente, la figura de

Suarez.
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3. De la literatura a la autobiografia.

La representacion de la historia a traves de la literatura queda enmarcada en una cuestion técnica,
en los términos de la pericia personal de un escritor. La pregunta subyacente que orienta todo el
texto viene a ser ;COmMo representar? ;Qué estrategias debe usar un escritor para dar forma a la
realidad cadtica de la historia? Cercas presenta su texto no s6lo como un fracaso, sino como un
intento de plantear preguntas y no respuestas: una intervencion abierta, no dogmatica. Al
concentrarse en unas figuras individuales, el texto opera el pasaje de la representacion literaria de
un evento historico a un terreno marcado por una tonalidad moral caracteristica de Cercas
(Serna: 2011).

El gesto de Suarez, Gutiérrez Mellado y Carrillo de permanecer sin agacharse, ante los
disparos de la Guardia Civil los une como figuras heroicas. ¢Pero qué tipo de héroes conforman?
El texto elabora nociones como la del “héroe de la retirada”, tomada del ensayista aleman Hans-
Magnus Enzensberger. El héroe de la retirada estaria caracterizado por ser “un dudoso
profesional del apafio y la negociacion” (Anatomia: 33) que alcanza su plenitud abandonando sus
posiciones y creencias, traicionando su trayectoria anterior, en oposicion a un heroismo clasico
de caracter inamovible y esencialista. Suarez, Carrillo y Gutiérrez Mellado aparecen como
ejemplos de estos héroes de la retirada: la Transicion, en la que ellos jugaron tan importantes
papeles, pudo construirse gracias a la traicién a sus principios. La historia del General La Rovere
sirve como ilustracién de esta paradojica actitud heroica, tomada de una pelicula de Rossellini,
acerca de un agente contratado por el ejército aleman que haciéndose pasar por un héroe de la
Resistencia italiana, terminard creyendo su propia simulacién, para morir frente al peloton de
fusilamiento exclamando “Viva Italia”, la frase que da titulo al Gltimo capitulo de Anatomia de

un instante, el que mas se concentra en la figura de Suarez.
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“El héroe de la retirada no es s6lo un héroe politico: también es un héroe moral”
(Anatomia, 33). Estas nociones y ejemplos se sostienen explicitamente sobre la distincion
marcada por el Max Weber de “La politica como vocacién” entre una “ética de la conviccion” y
una “ética de la responsabilidad”. La primera seria de caracter dogmatico - Weber la compara
con la moral de los Evangelios- y estaria regida por unos principios inamovibles. La segunda
seria una conducta atenta a las consecuencias de los propios actos.

Pero el significado del gesto de Suérez no puede ser Unicamente moral en el caso de un
presidente de gobierno. La atraccion que produce la imagen reside también en que ésta recoge un
significado politico que desborda un gesto individual mas o menos valiente. Este significado
reside en que el gesto tiene un caracter representativo. En un momento de Anatomia de un
instante, el escritor Cercas se pregunta, pensando en Suérez, Carrillo y Gutiérrez Mellado:
“;Solo se representaban a si mismos? ;Ya no representaban a nadie o a casi nadie?”” (Anatomia:
206).

El gesto heroico convierte a Suérez en una personificacion — siquiera momentanea — de
la democracia. Esta personificacion es presentada primero como un hipotético pensamiento de
Suarez: “Tal vez pens6 que su partido era él, que el gobierno era €l, que la democracia era él,
porque él era el lider carismatico que habia terminado en once meses y de forma pacifica con
cuarenta anos de dictadura mediante una operacion inédita en la historia” (Anatomia: 373). Sin
embargo, muy poco después esa idea se ha integrado al propio texto: “los partidos politicos se
obsesionaron con derribarlo a cualquier precio, sin entender que derribarlo a cualquier precio
significaba contribuir a derribar la democracia” (Anatomia: 379).

Ese gesto serviria, en términos biograficos de Suarez, para redimir su trayectoria anterior.

Pero es facil ver en esa suerte de transfiguracion del antiguo burdcrata franquista Suérez en

76



portador momentaneo de la dignidad democréatica la clasica oposicion weberiana entre el
Carisma y la Burocracia (Weber 1979). Esta oposicidon no afecta Unicamente, sin embargo, a la
trayectoria de Suérez, sino que sirve para caracterizarlo frente a la totalidad de la atrabiliaria y
cortoplacista clase politica de retratada en la “placenta del golpe”. Las mismas caracteristicas con
que Cercas retrata a Suarez (procedentes en ocasiones de los juicios y opiniones con que sus
rivales politicos le retrataran) concuerdan con la figura carismética del Profeta segin Weber.
Suarez era un simulador, un ser vacio, un prestidigitador. Volviendo al conocido ensayo de éste
sobre la vocacion politica, podemos reconocer la cercania de Suarez con un tipo de figura
cesarista, un profesional de la politica que, precisamente por no pertenecer a la casta de notables,
debe planear de manera oportunista sobre la coyuntura politica. El retrato de Suarez se compone
mediante la combinacion de esas cualidades con un uso continuado de las expresiones usadas por
la prensa y los adversarios del politico: “chisgarabis™, “gallito de provincias”, etc.

Fredric Jameson, en su famoso estudio sobre la estructura narrativa en la obra de Weber,
sefialaba la operatividad central en el funcionamiento de las categorias principales del sociélogo
aleman de la figura del “vanishing mediator”. Mediante el uso de esta categoria psicoanalitica,
Jameson venia a nombrar la recurrente necesidad de figuras mediadoras en una obra que, como
la del socidlogo aleméan, aparece habitualmente estructurada en forma de oposiciones binarias.
No resulta dificil atribuir asimismo ese caracter de figura mediadora entre dos racionalidades,
entre dos 6rdenes politicos en este caso, a Suarez, paradojico héroe entre el régimen franquista y
la democracia que, terminada su tarea en el momento decisivo, termina por languidecer hasta
desvanecerse en el — segun el texto - ingrato olvido de la Espafia democrética.

Pero el efecto mediador de esa figura no acaba ahi, y nos devuelve de hecho al terreno en

que la estructura de la representacion se mueve entre lo historico y lo literario. La primacia de la
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literatura sobre la historia se corresponde, como hemos visto, con el paso de lo publico a lo
privado, en la forma de un enfoque sobre las biografias personales de los héroes. Por un lado, a
través de la biografia de Suérez. Pero por otro, al mismo tiempo, mediante el proceso atravesado
por el narrador-autor Cercas inscrito en el texto. En ambos casos el esquema subyacente es el de
una novela de aprendizaje, marcado por una progresion de conciencia. En el caso del narrador
Cercas, a través de su progresiva reconsideracion de la figura de Suarez, de su comprension e
interpretacion de los eventos del 23 de febrero y de la Transicion y, subsiguientemente, de la
relacion con su padre. Es asi como el texto acabara por cerrarse, por operar la clausura necesaria
de su sentido. Pero no a través del establecimiento de una estructura simeétrica, perfecta, como la
que ansiaba el escritor Cercas en el texto, sino mediante la aparicion del espacio de lo
autobiografico. Las secciones inicial y final del texto (el “Epilogo” y el “Prologo” mencionados
anteriormente) nos presentan sobre la relacion entre el narrador y su padre. Primero muestra la
distancia entre ambos durante la Transicion: el padre era un simpatizante de Suarez, mientras el
hijo lo consideraba un mero continuador del franquismo. En la seccion final, por el contrario, el
autor Cercas declara haber comprendido la simpatia del padre por Suarez. Se produce un
momento de reconciliacion. Al final del texto, el escritor Cercas le pregunta al padre el porqué de
su confianza en Sudrez: “Porque era como nosotros”, dijo con la voz que le quedaba. Iba a
preguntarle qué queria decir con eso cuando afiadid: “Era de pueblo, habia sido de Falange, habia
sido de Accion Catolica, no iba a hacer nada malo” (Anatomia: 436-37)

Esa explicacion sirve al narrador para encontrar “una Ultima simetria, la ultima figura de
esta historia” (436-437). El hijo comprende al padre a través de la figura mediadora de Suarez. Y
sin embargo, se trata de una figura, una simetria superior a las que el texto habia intentado en

vano encontrar. Este cierre del drama familiar no tiene consecuencias Unicamente narrativas, sino
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también — y sobre todo — politicas. Al operar tal giro, Cercas no estd solo resolviendo un
problema técnico referente a una ficcidn literaria, a una representacién mas o menos adecuada de
un evento histérico (y de su prolongacion o efecto en una vida individual y familiar): esta al
mismo tiempo poniendo en movimiento una ficcién politica®. Es decir, el texto opera el pasaje
de un tipo a otro de representacion. Lo que esa resolucion presenta, sin embargo, no es
Unicamente la comprension de la simpatia del padre del narrador hacia Suarez, sino la
identificacion entre ambos:
Como Suarez, era un hombre comun: procedia de una familia de ricos

venidos a menos afincada desde tiempo inmemorial en un pueblo de Extremadura, habia

estudiado en Cdrdoba y en los afios sesenta habia emigrado a Catalufia; no bebia,

habia sido un fumador contumaz pero ya no fumaba, de joven habia pertenecido

a Accidn Catolica y habia sido falangista. (Anatomia, 434)

El padre es el ejemplo de un “hombre comun”, como cualquier otro de la Espafia
franquista, e identificada a su vez con Suérez. Ya no se trata solamente de una reconciliacion
familiar: EI caracter mediador de la figura de Suarez ilustra asi uno de los mecanismos de la
produccién ideoldgica: los sujetos (el padre y el hijo) se reconocen en el Sujeto (Suarez). Al
mismo tiempo, la identificacién con Suarez materializa en el texto la efectividad politica misma
de la identificacion, de “la (...) emocion profunda que sentimos cuando vemos fuera de nosotros

lo que llevamos dentro de nosotros” (Anatomia: 359). Esto es, los sustratos mismos de orden

%0 E| concepto de ficcién politica ha sido desarrollado principalmente por Jacques Ranciere. Para
ver una elaboracién adaptada al escenario politico espafiol contemporaneo, ver Amador
Fernandez-Savater (2012): Politica literal y politica literaria (sobre ficciones politicas y 15M),
eldiario.es. El ensayo puede descargarse en http://www.eldiario.es/interferencias/ficcion-politica-
15-M_6_71452864.html .
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ideoldgico (y psicoldgico, si se quiere) en que descansa el funcionamiento de la representacion

politica™.

4. De la autobiografia a la politica.
Antes de introducir la figura del padre, el texto establece la siguiente vinculacion entre Suarez y
su electorado:
antes de ocupar la presidencia del gobierno sus pecados fueron los pecados
comunes de una época podrida. Ademas de los éxitos politicos que cosecho, esto Ultimo
quizé explique que durante afios tanta gente lo admirara y no dejara de votarle; quiero
decir que no es verdad que la gente votase a Suarez porque se engafiara sobre sus
defectos o limitaciones, o porque Suarez quisiera engafarles: le votaban en parte porque
era como a ellos les hubiera gustado ser, pero sobre todo le votaban porque, menos por
sus virtudes que por sus defectos, era igual que ellos. (...) que confiaron en Suarez
porque sabian que, aunque quisiera ser el mas justo y el mas moderno y el mas audaz — o
precisamente porque queria serlo -, nunca dejaria de ser uno de los suyos y nunca les
llevaria a donde no quisieran ir. Suarez no los defraudod: construyo para ellos un futuro, y
construyéndolo limpi6 su pasado, o intentd limpiarlo. (...); permaneciendo en su escafio
mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo durante la tarde del 23 de
febrero, Suarez no sélo se redimia él, sino que de algn modo redimia a todo su pais de

haber colaborado masivamente con el franquismo. (Anatomia: 384-85)

%1 El uso politico de las emociones (a través de su explotacién mediante précticas
propagandisitcas, uso de informacion, diferentes estrategias mediaticas) ha sido estudiado por
Manuel Castells (Castells 2009). Ver sobre todo el capitulo 3, “Redes de mente y poder”.
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Entre las citas y referencias que el texto de Anatomia de un instante va desplegando en su
desarrollo aparece una mencién a una famosa frase de Marx: “Marx observo que los grandes
hechos y personajes aparecen en la historia dos veces, una como tragedia y la otra como farsa”
(207). La frase inicia una larga discusion en torno a una serie de paralelismos entre el golpe
triunfante del General Pavia que termind con la Primera RepuUblica en 1874, y el golpe fracasado
de Tejero en 1981 y, méas adelante, a una valoracién critica de la ausencia de respuestas al golpe,
tanto por parte de la clase politica como del resto de la poblacién. La frase de Marx proviene del
18 Brumario de Luis Bonaparte, posiblemente uno de los textos mas importantes para entender
los problemas de la representacion, tanto en términos historicos como politicos. En primer lugar,
por constituir un ejemplo de un intento de narracion de un complejo escenario historico y
politico, el de la Francia de 1848. Para tal fin, Marx, no por casualidad, desarrolla a lo largo del
texto toda una topica de caracter teatral o dramatico. En segundo lugar, porque el 18 Brumario
contiene los elementos de una teoria de la articulacion (a veces contradictoria e imprevisible)
existente entre las relaciones de produccion en el nivel econdomico y su traduccién a términos
politicos. Es decir, de los funcionamientos de la representacion politica. Spivak distinguia, en su
conocido “Can the Subaltern Speak?”, los usos que Marx hace del concepto de representacion,
basados en la diferencia entre la “Darstellung”, la presentacion del escenario histérico, esto es, la
representacion en su dimension cognitiva; y la “Vertretung”, la sustituciéon de una clase o grupo
social por un individuo en el &mbito politico. (Spivak 1998)

La Forma sujeto no es solo un vehiculo de representacion cognitiva, sino de sustitucion
politica. Carl Schmitt dejo dicho que “la representacion es la presencia de una ausencia”. ;A qué
ausencia nombra el padre del narrador, identificado con Suarez? Slavoj Zizek ha explicado como

toda nocion ideoldgica universal necesita tomar la forma de un contenido particular para ser
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eficaz (Zizek 1998: 138-140). Del mismo modo, la figura del padre sirve en Anatomia de un
instante como imagen particular, concreta, tipica (en sentido literario) del Pueblo. Es el Pueblo el
que se hace presente a través del padre del escritor y, mediante la identificacion del padre con
Suérez, es el Pueblo el que queda transfigurado politicamente en la figura de Suarez.

El concepto de Pueblo funciona precisamente para dotar de unidad a una realidad méas
compleja y contradictoria. La biografia del padre es trasladada metonimicamente a la totalidad de
la poblacion. Otras clases, otras realidades sociales — igualmente concretas — quedan borradas de
ese retrato. En realidad, Cercas esta describiendo aqui a una clase media franquista,
efectivamente muy numerosa, que convierte mediante ese retrato en una imagen del “espafol
medio”, el electorado centrista, moderado que se encontraba detrds de la figura politica de
Suarez. A través del concepto de Vertretung, Marx nombraba la sustitucion que, en politico en
aquella Francia de 1848, operara la figura de Luis Bonaparte respecto a los pequefios
terratenientes rurales, una clase cuya fragmentacion material tenia el efecto paradojico de unirles
como clase econdmica y, al mismo tiempo, impedirles la elaboracion de un proyecto politico
unificado, razon por la que delegaban su intervencion politica a la figura de Luis Bonaparte. De
forma similar, la necesidad de figuras autoritarias y carismaticas en el orden politico espafiol del
altimo siglo puede relacionarse con la composicion de clase del franquismo, con su produccion
de una ética de los pequefios propietarios y empresarios — beneficiados por el crecimiento
econdmico a partir de 1959 (E. Rodriguez/I. Lépez 2011), extendida asimismo al funcionariado y
buena parte de las clases profesionales. La pervivencia del franquismo se explicaria asi sobre
todo por su éxito a la hora de transformar la sociedad espafiola mediante la conformacion —
gracias al boom econdmico de los sesenta - de una atomizacién social producida por el vaciado

del espacio politico, no s6lo mediante estrategias represivas, sino también por esa configuracion
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de clases sociales. Marx resumia esa paradojica relacion desigual entre composicién econémica
y representacion politica (o clase en si frente a clase para si) en una conocida frase: “Como no
pueden representarse, deben ser representados” (“Sie kdnnen sich nicht vertreten, sie missen
vertreten werden”).

Esta concepcion carismatica de la politica — el politico ungido, siquiera
momentaneamente, con los atributos de un espiritu democratico que se posa momentaneamente
sobre su figura - resulta cercana a lo que Jameson, de nuevo en relacion a Weber, ha denominado
“cinismo heroico”. Por éste entiende Jameson la posicion de Weber respecto a un proyecto de
objetividad cientifica, y a una posicion esencialmente conservadora: una teleologia del presente
por la cual lo existente es lo Unico posible, todo cambio es por definicién imposible. Al mismo
tiempo, la objetividad cientifica en la obra sociologica de Weber, respondia en ultimo término —
segun Jameson — a una secreta delegacion simbolica, una sublimacion del complejo de
inferioridad del cientifico frente al politico, al hombre de accion. En otras palabras: todo aquel
proyecto que cuestiona el orden existente lo hace desde una posicion absoluta, abstracta,
dogmatica. (Jameson: 61)

Anatomia de un instante, como texto literario, no pretende aspirar a la supuesta
objetividad de una obra cientifica, aunque juega con la idea de establecer un relato que atraviese
la “marafia de ficciones” que recubre el 23F. La primacia del filtro experiencial que opera a
través de la inscripcion autobiografica del autor, junto a las declaraciones de modestia (“voy a
limitarme a contarlo”) funcionan de manera similar. A lo largo del texto aparecen lugares
comunes del debate publico como la memoria histdrica y el “pacto del olvido”, criticados por
Cercas. Al mismo tiempo, se fundamenta una defensa de la politica y la democracia

fundamentadas en la experiencia, frente a “cierta izquierda a la que continla incomodando la
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democracia y [...] ciertos intelectuales cuya dificultad para emanciparse de la abstraccion y el
absoluto impide conectar las ideas con la experiencia” (434). Indudablemente, el material basico
de la escritura literaria es la experiencia. En este caso, sin embargo, puede verse cOmo ese
trabajo con la experiencia sirve como lugar de legitimacién para el escritor y una determinada
definicion de la actividad politica y de la democracia, abierta en el interior del texto, como
hemos visto, mediante el recurso a lo autobiografico. Spivak, al tratar el concepto de Vertretung
(la sustitucion politica) en Marx definia ésta como la traduccion politica de la fetichizacion de lo

concreto. (Spivak 1998)

5. ¢Una ideologia de la Transicion?

Todo texto es politico. Sea cual sea su tematica, un texto ficcional presenta los conflictos
entre unos sujetos y las relaciones entre estos y sus condiciones de actuacion. Ademas, todo texto
establece unas formas de interpelacion con sus lectores, con su entorno de recepcion. La
diversidad de materiales, estrategias y mecanismos que Anatomia de un instante pone en
movimiento lo constituyen como un interesante artefacto literario. Al construir una vision del
intento de golpe de estado de 1981, el texto arroja inevitablemente una determinada
interpretacion no solo de aquel evento, sino de la historia espafiola reciente y, en concreto, del
proceso transicional que llevo a la fundacién del actual régimen democratico. El texto de Cercas
no oculta su caracter de intervencion politica. Desde un principio, el Epilogo inicial declara que
su proposito es evitar que Suarez y otras figuras de la Transicidn caigan en el olvido. O, por usar
el paraddjico lenguaje del propio texto, Anatomia de un instante es un intento de evitar, mediante

la ficcion, que aquellas figuras histdricas terminen por convertirse en personajes de ficcion.
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Pero al mismo tiempo, el procesamiento narrativo de aquel evento historico y de su significacion
no produce Unicamente una ficcion literaria mas o menos veridica o documentada. No se trata tan
solo de que la novela Cercas represente un cierto momento histérico, sino como, a través de
diferentes mecanismos, Anatomia de un instante compone una traduccion, diriase literal, de los
mecanismos de la politica representativa al campo literario. En el texto operan al mismo tiempo
una cierta forma de entender la literatura y una cierta forma de entender la politica. Entre ambas
se opera la construccion de una ficcién politica: una materializacion, en forma narrativa, de toda
una topica, una gramatica de lo politico estrechamente ligada a la formacion ideoldgica del
régimen del 78 (Emmanuel Rodriguez) que hemos analizado en el capitulo 1. Algunos de los
elementos principales que rigen aquella formacion conforman el texto de Cercas. No solo en un
nivel tematico, en el que esos elementos operarian al modo de una malla de interpretacion
historica, sino como principios productivos, constituyentes del texto mismo. Por otra parte, el
hecho mismo de representar un evento histérico fundador, como deciamos, del actual régimen
democratico mediante estrategias metaliterarias confiere a Anatomia de un instante un caracter
paradigmatico que sin duda ha jugado un papel en la recepcién del libro*. Sus péaginas funden las
concepciones literarias y politicas hegemonicas hasta tiempos recientes. Por un lado, los
procedimientos metaliterarios que convierten la representacion de la realidad historica en un
problema técnico. Por otro, la defensa de los logros de la Transicion.

La fusion entre ambas cuestiones da lugar a una concepcion postideoldgica de la historia
y de la literatura: la verdad oculta tras la “marafia de ficciones” se encuentra en el impacto de la

historia en el drama familiar, en la vida privada, personal. Kristin Ross ha examinado en su

%2 Sebastian Faaber “Armas hibridas: la evolucion del ensayo y el nuevo intelectual espafiol de
izquierdas”, paper leido en el Coloquio “El ensayo hispanico: Cruces y Encuentros” (24-26 de
mayo de 2011, Gante/Bruselas).
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Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitizacion de la memoria la resaca
post-68 en la cultura francesa. La ofensiva conservadora subsiguiente en la Francia de los setenta
y ochenta se articuld en torno a un “giro ético”, por el que los procesos politicos fueron
reducidos a decisiones morales individuales, y a la conversion de la historia en un drama
familiar. EI mayo del 68 quedaba asi circunscrito, en una lectura pseudo-psicoanalitica, a un
escenario ahistdrico, inevitable, pero por eso mismo predecible y limitado: el 68, y con él
cualquier rebelién, revolucién o movimiento politico, no seria sino una reedicién de una revuelta
de hijos contra padres. Esta fue la estrategia discursiva seguida por la derecha francesa, pero
salvando las debidas diferencias (empezando obviamente por la ausencia de un 68 espafiol), el
esquema que hemos analizado en Anatomia de un instante presenta numerosas similitudes, y
consigue efectos parecidos. En ambos casos, este giro ético logra desproblematizar el conflicto
politico. Como sefialabamos en el capitulo primero, una de las notas mas destacables de la
Ilamada Cultura de la Transicion (esto es, el correlato ideoldgico, cultural, del Régimen del 78)
es precisamente su caracter desproblematizador. (Fernandez-Savater: CT, 37).

Otra de esas caracteristicas es el lugar preeminente del experto como reedicion neoliberal
del intelectual publico, creador de opinion y, con ella, canalizador de discurso, productor en
altimo término, de consenso. En el caso que nos ocupa, esta figura no estd encarnada por un
experto especialista, sino por un novelista, debido quizas a la peculiar importancia de la novela
en el régimen cultural surgido de la Transicién. Recordemos, por ejemplo, el papel jugado por la
“Nueva Narrativa Espafiola” a lo largo de los afios ochenta, como punta de lanza de una
renovacion cultural auspiciada por los gobiernos socialistas a lo largo de aquella década. Un

efecto de este fendmeno es la importancia, especialmente intensa en Espafia, de la columna
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periodistica — como la que el mismo Cercas publica semanalmente en el diario El Pais - en la
formacion de la opinidn publica.

En medio del conflicto politico — traducido a conflicto familiar- el novelista aparece en
un lugar privilegiado para descubrir esa verdad, que no es accesible al historiador, ni al
intelectual al uso. Cercas, desde el trabajo de un novelista, desde la ficcion, pone en pie una
intervencion como intelectual publico. La inscripcion del Cercas escritor no solo ofrece un
vehiculo para la ligazon de historia y vida privada, sino también para la construccién de la figura
del novelista como intelectual publico®.

La escenificacion histérica que lleva a cabo Anatomia de un instante se alimenta de
numerosos elementos de la narracion oficial de la Transicion y de la construccion de la
democracia espafiola. Por ejemplo, modulando sus consideraciones y valoraciones del proceso
transicional y su valoracion del régimen democratico surgido de aquel. Cercas, por ejemplo,
describe el proyecto de Sudrez como un intento de construir un réegimen politico igual en esencia
a la democracia republicana interrumpida por el golpe militar de 1936. Elaborando sobre su
reinterpretacion del llamado “pacto de silencio” como “pacto del olvido”, sefala: “El pacto fue
un acierto, porque su resultado fue una victoria politica de los vencidos, que restauraron un
sistema en lo esencial idéntico a aquel que habian defendido en la guerra (aunque uno se llamase
republica y el otro monarquia, ambos eran democracias parlamentarias)” (Anatomia: 109). El

énfasis en esa continuidad parlamentaria resulta problematico, al establecer en términos

% Ennis y Bérquez (2010) han examinado esta cuestion a través de la combinacién en Cercas de
dos estrategias textuales: por un lado, la construccion de una “imagen de escritor”; por otro, una
aproximacion al pasado personal cercana al concepto de “postmemoria”. Juan Antonio Ennis,
Néstor Borquez (2010): “El escritor, la historia y la imagen: en torno a Anatomia de un instante,
de Javier Cercas. Aletria. Revista de Estudos de Literatura; Lugar: Belo Horizonte; Afio: 2010
vol. 20 p. 37 — 55.
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narrativos una conciliacion del pragmatismo al que obligaban los propios origenes de la
democracia espafiola, marcados por su caracter de salida transicional del sistema anterior, el
régimen franquista - algo que Cercas desmiente sin embargo considerandola en cambio “una
voluntariosa e improvisada concatenacion de azares”(Anatomia: 108) con una continuidad
(moral, espiritual, por asi decir) de la Republica. El proyecto republicano era indudablemente, en
sus aspectos formales, una democracia parlamentaria, pero también un proceso mucho mas
complejo (y contradictorio, si se quiere) y no una simple anticipacion de una democracia surgida
muy posteriormente, en condiciones economicas, politicas y sociales, tanto nacionales como
internacionales, muy diferentes. En esa lectura del pasado opera una teleologia del presente: el
pasado es retratado a imagen y semejanza del presente. Asi, el proyecto republicano queda por
un lado idealizado, al mismo tiempo que, precisamente a través de su idealizacion, puede ser
desplazado a los términos de una finalidad ideal que justifica los medios empleados para la
consecucion de la misma (esto es, Weber de nuevo: la separacion de fines y medios). Otro juego
mas de simetrias funciona en relacion con esta cuestion: la Transicién es presentada como
resolucién del viejo problema de las dos Espafas a traves de la relacion especular establecida
entre Suarez y Carrillo, ambos “héroes de la traicién” a sus propias trayectorias y origenes. El
problema radica en la equivalencia que se establece entre ambas “traiciones”: una cometida a la
estructura del régimen franquista y otra a un partido sostenido por el trabajo de miles de
anonimos militantes a lo largo de décadas. Indirectamente, esta equivalencia borra bajo su gesto
conciliador la desigualdad de condiciones entre gobierno y oposicién en el proceso transicional.
La comprension de las dificultades de aquel proceso no impide — sin necesidad de recurrir a
ninguna ética de la conviccion — sefialar la arbitrariedad (si no literaria, si historica y politica) de

la simetria.
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Lo esencial y lo accesorio. Segun el escenario construido por Cercas, lo esencial es
precisamente la democracia en su caracter representativo, lo que da a entender que otros
momentos y fases cruciales del proceso pertenecerian al terreno de lo accesorio. Los Pactos de la
Moncloa — “un intento en parte logrado de pacificar la vida social” (Anatomia: 376) — por
ejemplo, o el llamado “desencanto”, que para Cercas parece surgir de algun tipo de vago
malestar existencial colectivo, y no de los mencionados pactos. Resulta importante anotar este
aspecto, ya que es en el terreno econdmico en donde la supuesta “ruptura” que la Transicion
habria operado queda desmentida. No por autores de la izquierda radical, sino por el propio
Cercas, que pasara a contar entre los efectos positivos (parciales, indirectos) del golpe la llegada
al poder de un PSOE con el beneplacito de las mismas élites econémicas del franquismo.**

Sin embargo, méas que criticar la opinion — perfectamente legitima - de un autor, quizas
sea mas interesante analiticamente centrarnos en la presentacion general de la Transicion que
Cercas lleva a cabo: un proceso fundamentalmente en manos de politicos profesionales, intrigas
palaciegas, sutiles arreglos y reuniones secretas entre lideres, etc. y ante los cuales las masas
aparecen siempre reducidas a un papel pasivo, expectantes ante las decisiones de los politicos o,
como mucho, reactivo, cediendo la iniciativa a las instancias politicas, bien del régimen
franquista, bien de la oposicién antifranquista oficial®*®*. La democracia quedaria asi definida
Unicamente en términos representativos y, mas especificamente, asimilada a la existencia de un

sistema de partidos. La centralidad de los partidos politicos, como ha sefialado Emmanuel

% Alfonso Orti (v. Orti 1988) ha estudiado la conexién entre el desencanto propiciado por las
derrotas del movimiento obrero durante la Transicion y el recambio controlado de élites,
precisamente con el telon de fondo del 23F.

% E| ejemplo més conocido de esa visién es quizas la serie documental La transicion (1995)
dirigida por Victoria Prego.
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Rodriguez, es uno de los pilares del Régimen del 78, de tal manera que quedan dispuestos como
depositarios exclusivos de la voluntad popular (Rodriguez: 238).

Hemos visto como el texto de Anatomia de un instante reproducia literariamente estos
mecanismos representativos: a pesar de la aparente ausencia de un sujeto colectivo, éste se hace
presente a través del padre del escritor, para quedar inmediatamente transfigurado politicamente
en la semblanza del presidente Suarez. El Pueblo queda unificado como una Unica voluntad
popular (la de una reforma tranquila del régimen franquista, que le redima de su participacion en
el mismo), para a continuacion delegar su poder y dejarse sustituir por el Héroe, el Lider,
mediante un proceso de identificacion. A pesar de la evidente defensa del legado de la
Transicion, quizas una peculiaridad de Cercas en este sentido - y que otorgaria a su libro una
cierta nota critica frente a un nacleo mas puro de la Cultura de la Transicion - es su énfasis, como
sefialabamos anteriormente, en Suarez como figura carismatica frente a una clase politica
burocratizada (de nuevo Weber). De esa manera, la defensa de la democracia de Cercas parece
responder, paraddjicamente, a una posicion cercana a un cierto populismo autoritario, en tanto la
presencia del Pueblo resulta imprescindible para construir, primero, una unidad colectiva de los
deseos de la poblacién espafiola (una voluntad popular), y segundo, porque esa unidad sirve
como lecho de legitimidad — via identificacion - de las acciones del héroe. Son las caracteristicas
biograficas del padre, trasladadas metonimicamente a la totalidad de la poblacién, las que
comprenden y explican las limitaciones de Suarez y, con ellas, las del mismo proceso
transicional. No es necesario insistir en que otras realidades sociales — las de otras clases, otras
biografias, otras experiencias, igualmente concretas — quedan borradas de ese retrato.

Por supuesto, esto no afecta la legitimidad de un texto literario que, como el de Cercas,

no oculta su intento de producir una aproximacion a la historia a través de una experiencia
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biogréfica, tan valida como cualquier otra. Por otra parte, Anatomia de un instante constituye un
esfuerzo de comprensién muy interesante de un sector de poblacién (efectivamente mayoritario)
que atravesd cuarenta afios de dictadura, y a la que en ese sentido no se le exige — muy
razonablemente - heroismo alguno. Resulta significativo, sin embargo, confrontar esa
argumentacion con la acusacién de pasividad y la exigencia de heroismo, presentes en diferentes
puntos de la novela y dirigidas a esa misma poblacién respecto a la noche del 23 de febrero de
1981. En el texto coexisten un elogio de la pasividad politica y una denuncia de la misma. Una
defensa del Pueblo (o mejor dicho: de una cierta construccion del Pueblo, tan parcial como toda
construccion, siempre problematica, de tal sujeto politico) a la vez que un desprecio del mismo.

Por definicion, dnicamente los individuos pueden ser héroes. Asi, la historia queda
reducida a la accion de figuras individuales que, en un momento u otro, toman las decisiones
trascendentales. La insistencia en la denuncia de la pasividad general de la poblacion espafiola
durante los sucesos del 23 de febrero de 1981 — un argumento eminentemente moral — es
perfectamente coherente (necesaria de hecho) con la exigencia de héroes, que por definicion solo
puede ser saciada por aquellas pocas figuras extraordinarias (Suarez, Carrillo, Gutiérrez
Mellado) situadas en posiciones las posiciones trascendentales. Lo interesante sin embargo, es
que este tipo de argumentaciones introduce importantes fisuras en el propio relato de Cercas.

Si bien, como Cercas indica, la reaccion ampliamente mayoritaria de la poblacién en
aquellos momentos del 23 de febrero de 1981 pudo haber sido ciertamente pasiva (no se
registraron, es cierto, manifestaciones ni actos de resistencia de ningun tipo), la necesidad de esa
insistencia, de esa culpabilizacién, resulta llamativa. Se trata, sin embargo, de un argumento
facilmente desmontable. Para empezar, resulta inconsistente con la propia vision de Cercas

acerca de las (indudables) limitaciones del proceso transicional, marcadas, por ejemplo, por la
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constante presencia del ejército, cuya amenaza (real, sin duda) se interioriza y acepta. Cercas
hace suya la narrativa por la cual la Transicidbn no podia conseguir mas. Lo que resulta
incongruente es acusar a toda una poblacion de cobardia tras haber salido de una dictadura de
cuarenta afios, y sobre todo cuando se coloca constantemente como argumento el poder del
ejército y del banker franquista para justificar las limitaciones (reconocidas) de la Transicidn.
Hay ademas otras razones de caracter factico. Un golpe de estado, a diferencia de una
revolucion, es un acontecimiento histdrico palaciego, dificilmente masivo, por estar circunscrito
por definicidn a las esferas de poder, a los individuos con capacidades de decision especificas.
¢Era factible — o siquiera deseable -una movilizacion de masas en ese momento de incertidumbre
y confusion? ;Deberian las masas anonimas haberse arrojado a los pies de los tanques durante el
toque de queda de Milans?

Es este esquema de cierto populismo autoritario el que permite a Cercas llevar a cabo una
triple argumentacion: acusar por un lado a una clase dirigente; hacer presente al pueblo, de forma
indirecta, en ese escenario historico; y por ultimo culpabilizar a ese mismo pueblo por una
traicion al lider. Las ultimas secciones del libro presentan la patética decadencia de los héroes,
las trayectorias de Suarez y Carrillo a través de un creciente ninguneo electoral hasta desaparecer
de la vida politica, el olvido de las masas ingratas de sus servicios a la democracia. Tal vision
revela no s6lo una “concepcion épica y estética de la politica como aventura individual punteada
de episodios dramaticos y decisiones intrépidas” (como dice el texto — pag. 205 - refiriéndose a
Suérez y Carrillo) — y cercana a aquello que Benjamin denominara “estetizacion de la politica”-
sino quizas asimismo la arbitrariedad de la representacion.

Esa relacion ambivalente con la entidad ‘Pueblo’ revela una tltima simetria — por usar el

lenguaje del texto-, presente en la propia constitucién del texto. Veiamos como el escritor Cercas
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trataba la materia historica para darle una forma, a través del proceso de transformacién de la
Darstellung historica a una Vorstellung literaria. En el orden de la representacion politica, la
presentacion de una entidad amorfa y silenciosa - el ‘Pueblo’-, a través de su canalizacion en la
figura del Padre, adquirird igualmente una forma que permite su sustitucion politica. La materia
pasiva, el lecho silencioso de la politica, es reconducida a través de un Sujeto: Suérez. En ese
paralelismo vemos el funcionamiento de dos infraestructuras conceptuales clasicas: la oposicion
Materia/Forma, y la Forma-Sujeto. Al mismo tiempo, los dos érdenes de la representacion
quedan clausurados mediante dos figuras individuales: el politico Suarez en el orden politico; el
escritor Cercas, en el orden literario, ejerciendo el papel de un intelectual pablico, un gestor del
sentido.

Quizas el escritor Cercas inscrito en el texto tenia razéon al decir que “lo verdaderamente
enigmatico no es lo que nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces” (Anatomia
de un instante, 18). Asi, Anatomia de un instante nos descubre efectivamente el secreto de la
imagen del golpe del 23 de febrero. Un secreto que no se encuentra oculto en ningiin momento,
pero que no reside en la imagen misma, ni en el relato de la busqueda de aquel sentido, de un
significado trascendente de los gestos de un individuo, por parte de un novelista. Su secreto
descansa, a plena luz, en la construccion social de su significacion historica, en la efectividad
politica de ese evento a lo largo de las décadas posteriores: la fascinacion y la necesidad -
colectivas, sociales, pero también inducidas institucionalmente — que se convocan en la
repeticion ritual, afio tras afio, en cada hogar, a través de las pantallas, de las imagenes del golpe.
El intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 constituye quizas no una metafora de la
democracia espafiola, sino su retrato mismo. Como tantos secretos, la respuesta al enigma ha

estado delante de nuestros ojos todo el tiempo: descansa en la literalidad material de aquellas
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imagenes que nos construyen como sujetos y nos interpelan como espectadores; que nos
recuerdan, afio tras afio, quiénes fueron, en aquel teatro de la historia - tragedia o farsa -, los

actores de la representacion y quiénes el silencioso y atemorizado publico.
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Capitulo 3: Narrativa e Ideologia (Il). Desplazamientos narrativos, desplazamientos

politicos. El padre de Blancanieves de Belén Gopegui.

0. Introduccion.

Entre 1995 y 2007, Espafia experimentd un fuerte crecimiento econémico, principalmente
basado en la centralidad de la banca, la industria de la construccion y la industria turistica. La
composicion de este modelo econdmico no era nueva: se trataba de una profundizacion en el
modelo economico introducido en 1959 a través de los Planes de Estabilizacion Econdmica que
permitirian a la Espafia franquista el abandono de las politicas autarquicas de la posguerra civil
para integrarse en el escenario de la economia mundial que, de acuerdo a una division
internacional del trabajo, determinaria la eleccion de aquellos sectores productivos y financieros.
Posteriormente, las politicas neoliberales y monetaristas de los gobiernos socialistas en los afios
ochenta no harian sino acentuar aquel modelo a través de politicas de reconversion industrial (o
en muchos casos, simple y llana desindustrializacién), asi como sucesivas reformas del mercado
laboral, entre cuyas consecuencias se encuentra la precarizacion laboral (a través de la
introduccion de las empresas de trabajo temporal). En suma, se trataba de un giro destinado a
“modernizar” la economia espafiola en el mercado global. Al igual que en otros lugares, dicha
modernizacion consistia en la centralidad del sector servicios frente al sector industrial, y en la
financiarizacion de amplios &mbitos econémicos (incluidas las economias familiares, mediante la

deuda y el crédito), entre otros muchos de sus efectos™®.

% Resumimos asf, de manera extremadamente esquematica, algunas de las tesis principales de
Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez (2010), cuya lectura sugerimos para una explicacion
histdrica en profundidad de ese modelo econémico.
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Estas politicas y reformas no podian sino producir profundas transformaciones en el
paisaje social y politico. En primer lugar, una ampliacion de las capas de clases medias. Si bien
esa ampliacion podia tener un carécter ficticio (la subida en el nivel adquisitivo se fundamentaba
en el acceso a crédito), resulta indudable que, al menos a nivel ideoldgico, la idea de pertenencia
a una clase media era compartida, con mayor o menor justificacion, por amplios sectores
sociales. Ese fendmeno dard lugar a cambios en pautas de consumo, modelos de vida, o, en
suma, formas de subjetividad marcadas por un fuerte individualismo. Al mismo tiempo, la
extension de esos valores y formas de subjetividad afectaban también a sectores tradicionalmente
adscritos a la clase obrera industrial: tanto por su disminucion en términos cuantitativos (debido
a la desindustrializacion) como a la transformacion de su autopercepcion subjetiva, la clase
obrera, en un proceso similar al ocurrido en muchos paises europeos a lo largo de los afios
ochenta y noventa, parecia integrarse en el marco de aspiraciones propio de aquellas clases
medias.

Esta transformacion del paisaje social implicaba asimismo cambios en las formas de
relacion con lo politico. La primacia de las formas de la politica representativa (partidos y
sindicatos), una de las caracteristicas principales de lo que se ha denominado el Régimen del 78,
encontraba en esa composicion social una ocasion para profundizarse hasta hacerse casi
sinénima con cualquier forma de participacion politica (Rodriguez, 2013: 231-267). Esa
reduccioén de lo politico a la dimensién electoral (el voto como opcién de un consumidor entre
ofertas politicas preconfiguradas) conté ademas como escenario de fondo la caida del bloque
soviético a partir de 1989. Al margen de las —innumerables- consideraciones que pudieran
hacerse acerca del llamado ‘“socialismo real” o “socialismo realmente existente”, el papel

historico que su existencia cumplia como posible alternativa o freno a las politicas capitalistas
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parece indudable. Prueba de ello es la profunda crisis de la izquierda (de todo tipo, no solamente
de la estalinista) que sucedi6 en todo el mundo a su caida.

Todos estos fendmenos y procesos se relacionan en diverso grado con una profunda crisis
ideoldgica de la izquierda, carente de discurso y alternativas en el escenario del llamado “Fin de
la historia”. En ese contexto de predominio de los valores individualistas de clase media, los
discursos politicos basados en el concepto de clase pierden efectividad. La clase obrera, por su
parte, pierde en buena medida su caracter de “sujeto revolucionario”. Se produce, por tanto, una
crisis de las nociones basicas asociadas a los valores de compromiso y militancia politicos. Y al
mismo tiempo, se abre un cuestionamiento en torno a la percepcion de cuél sea el terreno mismo
de lo politico.

¢Que novela escribir en un tiempo sin conflictos? El padre de Blancanieves, novela
publicada por Belén Gopegui en 2007, trata sobre la pasividad politica de la llamada “clase
media” y la profunda crisis de las organizaciones politicas de izquierda. A traves de una
estructura coral y fragmentaria, cruzada por voces de diferentes sujetos, la novela retrata la vida
cotidiana, los conflictos, los discursos de esa amplia capa social. Pero la constatacion de estos
“temas” no es sino un punto de partida para el andlisis, para una posterior problematizacion.
Como ha dicho Macherey, la verdad del texto no reside en ese contenido manifiesto del mismo,
sino que es a un tiempo interior y ausente respecto al texto (Macherey: 87). Esa verdad se
produce ademas - segin Macherey - en el encuentro con el afuera del texto. El texto es siempre
incompleto. Ese caracter incompleto del texto no es, por supuesto, un defecto, sino la propia
razon que lleva a la composicién del mismo. Es, por asi decir, una imperfeccion constitutiva del

texto.
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El padre de Blancanieves articula estas cuestiones a través de una elaboracion literaria
estructurada en tres planos simultdneos. En primer lugar, el texto desarrolla un plano
representativo. En este plano, la novela presenta las vidas de una serie de personajes, todos ellos
pertenecientes a la clase media. Pero el uso de las diferentes voces y tipos textuales permite a la
novela introducir un desplazamiento de la misma hacia un plano performativo: a través de la voz
de un sujeto colectivo, la asamblea en la que algunos de los personajes participan. Asi, la
pasividad politica de la clase media deja de ser un “tema”, una cuestion interna a la
representacion que se encuentra en el texto, para constituirse en una interpelacion al lector. Por
ualtimo, el texto contiene asimismo un plano propositivo que incluye discusion en torno a la crisis
de las formas de accion politica de la izquierda, y presenta posibles vias concretas para una

politica acorde con el contexto y la composicion social contemporaneos.

1. Plano representativo: de las subjetividades de la clase media.
El padre de Blancanieves lleva a cabo una radiografia de la llamada clase media, abriendo
diferentes vias de entrada a la vida cotidiana, preocupaciones, lenguajes, a través de una
construccion polifénica. Entre los personajes de la novela se encuentran Manuela, profesora de
instituto, su esposo Enrique —analista de sistemas en una gran empresa- y su hija Susana —
estudiante y activista en un colectivo; Eloisa, bi6loga empleada por una multinacional; Goyo,
también bidlogo; Félix y Mauricio, estudiantes, activistas en el mismo colectivo innombrado de
Susana, y trabajadores precarios en el sector servicios.

Cada uno de los personajes es presentado de manera sucinta, en el momento de su
primera aparicion en el texto, al modo de una ficha sociolégica: “SUSANA. EDAD: 20 ANOS.

Altura: 1,62 m. Estudios: Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agronomos, cuarto curso.
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Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Usa: lentillas. Milita desde 2004”. (El padre de
Blancanieves, 11).*

La propia estructura del texto materializa la configuracion subjetiva de estos personajes,
que constituye otro de los temas fundamentales de la novela: la oposicién entre los ambitos
privado y publico, y sus efectos en la configuracion del sujeto individual. Aunque se utiliza una
narracion convencional, con un narrador omnisciente, el texto intercala numerosos fragmentos de
diverso caracter que son especificados mediante antetitulos o acotaciones entre paréntesis. Estas
intercalaciones responden a la problematizacion de la configuracion entre los ambitos publico y
privado.

En primer lugar, el texto se compone con documentos privados o intimos. Entre estos se
encuentran los intercambios privados entre personajes a través de conversaciones, emails, cartas,
a veces efectivos y en otras ocasiones imaginarios (un personaje “dialoga” imaginariamente con
otro). Asi, por ejemplo, las discusiones entre Enrique (esposo de Manuela y padre de Susana) y
Goyo (activista en el mismo colectivo de Susana) acerca de la vida personal y el sentido del
activismo social o politico. Otro caso es el del “Cuaderno de Manuela”, en donde ésta recoge sus
reflexiones en torno al proceso de concienciacion politica que vive a partir del encuentro con
Carlos Javier, un trabajador ecuatoriano al que despidieron de su trabajo a causa de una llamada
de Manuela.

Otros fragmentos, en cambio, se vinculan a una palabra publica. Es el caso de las
intervenciones de los participantes en el colectivo en la asamblea del mismo (“Susana a la
asamblea”, p. 11), que ayudan a recoger las diferentes reflexiones que este colectivo lleva a cabo

en torno a su capacidad de accion, sus préximos proyectos, sus cambios de orientacion. Por

%" Todas las citas de El padre de Blancanieves apareceran referenciadas por el titulo.
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ualtimo, se recogen también unos peculiares comunicados de la propia Asamblea en su conjunto.
Volveremos sobre estas cuestiones en una seccion posterior.

La combinacion de voces, tipos textuales, dialogos, construye una cierta gradacion entre
palabra privada y publica. EI cuestionamiento de la division entre lo publico y lo privado, lo
personal y lo politico es uno de los ejes principales de la novela, haciéndose presente no sélo
explicitamente (como “contenido”) sino estructuralmente, de manera que la propia configuracién
del texto materializa las formas de sociabilidad y de construccion subjetiva habilitadas por el
capitalismo neoliberal contemporaneo — esto es, la ausencia por ejemplo de espacios para un
hacer social publico. El primer fragmento del texto - una intervencion de Susana, estudiante, ante
la asamblea- explicita ya esta problematica: “Necesitamos (...) informes sobre el mundo, sobre
lo que ocurre en los institutos, hospitales, fabricas, comisarias, en cada empresa. Pero quiza
necesitemos también algunos informes sobre las habitaciones” (El padre de Blancanieves, 11).
Esto es: el enfoque se centrard en la vida “interior” de los personajes. Pero ademads, esa ausencia
es un producto de un proceso real, extratextual, tematizado en el texto por esa misma
infraestructura.

A traves de estos tipos textuales, esta diversidad de fragmentos, la novela pone en marcha
una discusién sobre las formas de construccion de la subjetividad, y acerca de las posibilidades
para su transformacion. El aislamiento, el miedo y el deseo de proteccion y seguridad, la
precariedad laboral, son tematicas que aparecen a lo largo del texto, asi como la posibilidad (y la
dificultad) de la participacion politica de la clase media en un contexto econémico, social e
ideologico marcado por la hegemonia neoliberal, reproducidas por los individuos en sus

relaciones sociales. El enigmatico titulo de la novela construye esa figura de la clase media:
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El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie lo nombra, nadie habla
de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre ¢por qué calla?, ;por qué no
actua? Con todo, el padre nos delata. Ahi esta el bosque en la oscuridad; ahi, el tiempo
transcurrido sin que la atencion se dirigiera hacia ese a quien, una vez nombrado, la
atencion querria suponer de viaje, 0 en la guerra o muerto. Pero el padre aguarda en el
castillo, mudo. Estaba ahi. Como la inadvertencia.

Las preguntas que no se hace la clase media estan ahi, aunque no se las mire.
Sobre todo lo que un hombre 0 una mujer no se preguntan es posible asfaltar calles,
edificar bloques de pisos, entarimar habitaciones. Lo que mantiene las nubes esta ahi. Y
las preguntas que no se hacen. Y los secretos que guarda el corazon de la comunidad.

A veces para obtener algo es preciso abrir la carcel que lo encierra, abrir la
construccion social de la vida interior para obtener un lugar que sirva de asiento a una
vida interior distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos privados, secretos

publicos. (El padre de Blancanieves, 54-55)

La figura del padre de Blancanieves tiene un caracter general: las preguntas de la clase
media son las de todos los personajes de la novela, con sus contradicciones, lenguajes y deseos.
Sin embargo, esa alusion general no sélo se dirige a la clase media, sino al caracter patriarcal del
orden familiar en que se fundamenta. El punto de partida de la novela es un evento cotidiano
aparentemente nimio que, sin embargo, supondrd un momento de ruptura en la vida de una
familia tipica de clase media, la formada por Manuela (profesora de instituto), Enrique
(informatico), Susana (hija de ambos, activista y estudiante) y los hijos mas pequefios del

matrimonio (Rodrigo y Marcos). Susana lo cuenta en un momento inicial del texto:

101



El otro dia pas6 algo en mi casa. Mi madre habia llamado al supermercado
quejandose por un pedido que no le habian traido a tiempo. Al dia siguiente tocaron el
timbre, era el repartidor del supermercado, un ecuatoriano. Le dijo que por culpa de su
Ilamada le habian despedido y que si no lograba que le readmitieran, mi madre seria para
siempre responsable de lo que le pasara a él y a su familia. El se encargaria de recordarle

esa responsabilidad. (El padre de Blancanieves, 11)

La aparicion de Carlos Javier, aquel trabajador ecuatoriano, sumira a Manuela en un
proceso de profunda crisis personal abandonando su trabajo y su casa, lo que multiplicara las
tensiones entre ella y su esposo Enrique. La figura de éste, ademas, se vera profundamente
cuestionada por Susana. De esta manera, Enrique es probablemente el personaje que concentra
con mayor intensidad los lenguajes, deseos y valores asociados a la clase media. Frente a
Manuela, la voz y las acciones de su esposo Enrique aparecen como intentos por restablecer o
conservar un modelo de vida que el proceso que atraviesa Manuela, y la militancia de la hija de
ambos, Susana, amenaza con desmoronar: “De la amenaza s6lo voy a decirte una cosa: nunca
pense que fuera a venir de dentro. Pensé que la amenaza estaba fuera, que trataria de entrar. De
modo que vallé las entradas, pero descuidé las salidas” (El padre de Blancanieves, 334). Se trata
del orden familiar, matrimonial, en el sentido, si se quiere, de un idilio en un contexto
contemporaneo (Marco Reus, 2009), en el que la unidad familiar se construye siempre en
términos individualistas, en una constante dialéctica de proteccion frente a posibles amenazas.
Enrique aparece como figura patriarcal (como la del titulo), la clave de bdveda de un orden

puesto en profundo cuestionamiento: un proyecto de vida individualista que se siente
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cuestionado: “Pienso dar la batalla. ;Qué batalla? La mia, Susana, la ;jtorpe?, ;triste?, batalla de
mi burbuja: casa, coche, expectativas profesionales de mis hijos y cuatro cosas mas” (El padre
de Blancanieves, 335).

La aspiracion de Enrique, por su parte, es “no actuar, no pretender interferir en el rumbo
de los acontecimientos” (EPB, 21), “no interferir en asuntos que estén fuera de mi radio de
accion” (EPB, 23). Por supuesto, ese ‘“radio de accidn” se construye sobre la division
publico/privado. Finalmente, justifica la busqueda de estabilidad atacando la lucha del colectivo:
“dejadnos tranquilos. Luchais para ser como mi familia de clase media” (El padre de
Blancanieves, 27). Enrique se apoya en una combinacion de idealismo y cinismo, por la que la
accion politica solo puede entenderse como interés individual. Se condena ese mismo interes, a
la vez que se utiliza dicho interés como unica clave de interpretacion. La accion politica “buena”
seria s6lo aquella que se mueve por un desinterés puro. Sin embargo ese desinteres es imposible
en una sociedad de clases. Es el argumento burgués clasico: es el desinterés el que permite ese
desplazamiento de lo politico a la esfera privada, en donde la intervencion politica es
exclusivamente una “contribucion individual”.

Porque el problema, Enrique, son las intersecciones, las membranas
semipermeables que dejan pasar moléculas pequefias como las del agua. El
problema es gque a veces hay poros gigantes. Hay uniones de conjuntos y los anillos que
las rodean se abren permitiendo la entrada y salida de cuerpos extrafios. El problema es
que la clase media no es un conjunto cerrado, no contiene su propio limite. Esto no
significa que vaya a expandirse sin cesar sino, mas bien, que en ella penetra casi todo,

porque no esta protegida ni cercada y no puede estarlo. (El padre de Blancanieves, 87-88)
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Sin embargo, seria un error ver en el personaje de Enrique una figura puramente negativa,
a pesar de que ciertamente las acciones que el personaje llevard a cabo —como destrozar el
proyecto del colectivo al final de la novela- pudieran hacerlo pasar por tal. Pero su presencia
sirve también para introducir una dimension autocritica en el texto, atacando las actitudes de
superioridad moral de la izquierda y, de este modo, evidenciando un cambio de terreno en la
subjetividad, en los lenguajes, cuestiones que precisamente la novela intenta abordar. El
personaje de Enrique permite asi introducir una perspectiva critica no s6lo con un lenguaje
moralizante de la izquierda, sino también la ineficacia o inexistencia de la misma en el escenario
politico. En un momento de su intercambio con Goyo, Enrique dice:

Me recordais, con perdon, las risas enlatadas de las series televisivas. Vosotros
sois las protestas enlatadas. Una reforma laboral que no os gusta, una politica exterior
convencional, un exceso de trafico motorizado y ahi estan vuestras protestas enlatadas
de domingo por la mafiana o de martes a las ocho de la tarde. No es culpa vuestra, claro,
qué podéis hacer si sois mil quinientos tipos o quince mil, poniéndome estupendo, en un

pais de cuarenta millones. (El padre de Blancanieves, 85)

Mas alla del tono, este y otros momentos de Enrique apuntan al caracter ritual, espectacular, de
muchas de las formas de lucha de la izquierda. Un caracter espectacular, en el sentido
debordiano: las intervenciones de la izquierda, en su radicalidad, forman parte del espectaculo
mismo de la politica, una representacion ritual en la que las practicas repiten incansablemente,
una y otra vez el mismo gesto: el de la protesta. Una critica, una subversion, incluso, que sin
embargo no tiene como resultado el cuestionamiento del orden existente, sino paraddjicamente,

su mismo reforzamiento al ofrecer la necesaria contraparte compensatoria a la posicion
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hegemdnica. En este sentido, las criticas de Enrique no solo no aparecen desprovistas de
fundamento, sino que contribuyen a una linea de reflexion trazada por la novela: la profunda
ineficacia de las formas de accion de la izquierda y los movimientos sociales.

El caso de Manuela presenta un proceso individual de transformacion de conciencia a
partir de un evento cotidiano aparentemente insignificante. En otras palabras, un trabajo
habitualmente invisible para Manuela se personifica ante ella en la figura de Carlos Javier,
iniciando en ella un proceso de crisis personal que consignara en su cuaderno. La aparicion de
Carlos Javier no es un episodio pasajero, sino que presenta un momento de ruptura en la vida de
Manuela: un momento en el que se hace visible para ella una relacion hasta entonces invisible.
La carga de responsabilidad que Carlos Javier implica para Manuela la ubica en otro lugar, la
desplaza de su “relacion imaginaria” con su entorno, su realidad social. En cierta manera, la
aparicion de esta presencia obliga a Manuela a reubicarse en su propia vida, a observarla desde
otro lugar. En otras palabras, Carlos Javier la re-interpela, opera la apertura de un proceso de de-
subjetivacion (conducente, mas adelante, a una necesaria re-subjetivacion).

“El detonante del llanto habia sido Carlos Javier” (...) Pues no, no lloraba por

Carlos Javier, ni por ella misma o por sentir que si vida iba mal. Habia una valvula que se

habia roto, asi era como ella lo veia. (...) Manuela necesitaba una reparacién. Y mas que

una reparacion. Ya no valia con poner un poco de masilla y contener las filtraciones”.

(El padre de Blancanieves, 49)

El lector conoce esta historia a través de las palabras de diferentes personajes: Susana
Enrique, hija y marido, respectivamente, de Manuela. En otras ocasiones el suceso aparece a

través de los escasos fragmentos en que interviene una narracion omnisciente. Sin embargo, a
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partir de ahi, la fuente principal de informacion sobre Manuela sera su cuaderno, un diario intimo
en el que ella escribe sus reflexiones acerca del proceso que esta atravesando. Este hecho, la
primacia de un tipo textual relacionado con la intimidad, no es desde luego casual.

Mas alla de la constatacién de una variedad formal, la pregunta es ¢qué significa, qué nos
dice el hecho de que este proceso sea vivido por Manuela en términos de intimidad? Manuela,
Ilevada quizas por un complejo de culpa, o por un deseo de aprender y transformarse a si misma
0, méas posiblemente, por una mezcla de ambas cosas, pedird una excedencia en su trabajo, se
mudara a otro barrio (abandonando temporalmente a su esposo y sus tres hijos) y tratara de
buscar otro empleo. Este proceso es el que quedara consignado en las paginas de su cuaderno.
Pero méas alld de las motivaciones declaradas de Manuela, dos elementos aparecen
repetidamente. Uno de ellos es la modificacion de su percepcion de la realidad y de ella misma
en relacion a esa realidad:

A mi me preocupa la percepcion. Es como la vision espacial, puedes tener mas o
menos. Carlos Javier tuvo una buena percepcion del estado de cosas: yo hice la
Ilamada, a él le despidieron, €l traz6 una linea de puntos y se presenté en mi casa.
Carlos Javier supo adonde tenia que ir. En cambio, si yo hubiera estado en el lugar de
Carlos Javier seguramente habria perdido tiempo y dinero y de todo intentando ir a

juicio. (El padre de Blancanieves, 67)

La percepcion y auto-percepcion se relaciona con la capacidad de establecer relaciones de causa-
efecto, de ver los mecanismos sociales que construyen la realidad cotidiana: “Era lo mismo que
quedarse con el ordenador bloqueado y s6lo ser capaz de apagarlo confiando en que, al

encenderlo, funcionara otra vez (...) pero conocer ese Unico método suponia no entender nada,
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no saber por qué se habia colgado, no poder evitar que volviese a ocurrir, no tener respuestas”
(El padre de Blancanieves, 50).

Lo que Manuela esta intentando es, por un lado, acceder a una cierta vision de la totalidad
0, al menos, de una perspectiva mas compleja de su realidad inmediata.“No percibo bien las
relaciones entre las cosas, no logro hacer un buen analisis de la situacion” (EPB, 68). Por otro
lado, esa busqueda la reconstruye como sujeto, es propiamente un proceso de auto-reflexion. Esa
auto-reflexidén tiene un caracter trascendente: Manuela, en un café: “con un cuaderno donde
toma notas y una tendencia a mirar menos a los caballeros y mas hacia el cristal (...) como si
para ella la realidad del otro lado del cristal fuese mas acuciante” (El padre de Blancanieves, 78).
El cristal, como en otro momento la imagen de una pecera, sirven como metaforas de la
ideologia: una vision cerrada del mundo, que el sujeto debe romper, superar, para alcanzar una
visidn méas completa de la realidad.

La imagen del cristal, e historias como la de Manuela, incorporan una tematizacion de
matriz clasica de la ideologia, formulada como falsa conciencia. Hay una realidad mas alla del
cristal, mas alla de las apariencias, que el sujeto debe atravesar para hacerse consciente. Sin
embargo, El padre de Blancanieves muestra también las limitaciones de ese modelo
trascendente. Manuela comienza a seguir a Carlos Javier, encuentra un empleo en una tintoreria.
A través de referencias a la filosofa, activista comunista francesa Simone Weill, que abandoné a
su familia para entrar a trabajar como obrera en una fabrica, aparece la idea de sacrificio, un
deseo de proletarizarse, el rechazo de la “frivolidad”. Manuela se dara cuenta mas adelante del
problema:

“Habia pensado que entrando a trabajar en un sitio parecido a los sitios donde

trabaja Carlos Javier podria aprender algo de lo que él sabe. Error, craso error (...) a
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Simone Weil le paso algo parecido. Ella buscaba conocer lo que piensa un obrero, lo que
siente, lo que le pasa a un obrero, algo asi, pero adonde ella y yo (...) hemos podido
Ilegar es a conocer lo que le pasa a Simone Weil 0 a mi cuando nos ponemos a trabajar
en una fabrica o en una tintoreria. El experimento se reduce aunque no del todo, pienso.”

(El padre de Blancanieves, 141-42)

La historia de Manuela apunta a otra cuestion: en una sociedad en la que los espacios
sociales, politicos, escasean, es normal que mucha gente opte por esos caminos individuales. De
ahi se pueden extraer consecuencias mayores, mas generalizadas: la tendencia idealizante,
salvifica, del modelo ideoldgico clasico, moralista, - la ideologia como falsa conciencia —es de
hecho no solo una respuesta de la izquierda en un tiempo de derrota, sino un efecto, una
consecuencia del panorama social moldeado por el neoliberalismo. Este tipo de proceso
trascendente apuntala una identidad (el concienciado frente al no concienciado, el que esta a un
lado del cristal o a otro). En suma: la politica como salvacion individual, funcionando hacia el
interior de una conciencia privatizada. La mencion a Weill, la constatacion de Manuela de que
ella no puede dejar de ser quien es, abre aquel proceso - introspectivo hasta entonces - en otra
direccion. Manuela se decide a intervenir en su propio &mbito de accion: el instituto donde
trabaja. La conclusion del proceso introspectivo es, por tanto, volver: lograr la aceptacién de uno
mismo. Un aprendizaje no trascendental, que no intenta transformar al sujeto en otra cosa, sino
reorientar la practica cotidiana.

La logica interior/exterior aparece también en relacion a las vivencias de los personajes
del mundo del trabajo. “La prostitucion, todavia la gran metafora” (El Padre de Blancanieves,

152). Eloisa, una ingeniera quimica que trabaja para una empresa petrolera, introduce en el texto
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la reflexion en torno a la separacion entre fidelidad (publica, oficial) a una empresa y la
concesion de libertad en el &mbito privado (los sentimientos). “Eloisa podia ser critica con el
programa de biodiesel en su interior (...) No habia modo de soslayar el intercambio con el
exterior. Eloisa aspiraba a que ese intercambio transcurriera de la manera mas lisa posible” (El
padre de Blancanieves, 154). Eloisa representa, junto a Enrique, quizas el personaje mas préximo
a un proyecto vital cercano a ese suefio de normalidad —para Eloisa, la proteccién, la seguridad
laboral y econdmica que le permita vivir con su hija. Sin embargo, este personaje, a través de sus
conversaciones con Goyo, permite ver sus dudas respecto a aquel proyecto, y sus deseos y
busqueda de posibilidades de participacion en un proyecto del colectivo.

Los intercambios entre Eloisa y Goyo introducen una de las cuestiones mas interesantes
de la novela: la posibilidad de la accion politica de la clase media de acuerdo a la puesta en uso
de sus propias capacidades profesionales. En otras palabras: El padre de Blancanieves explora,
como veremos, las posibilidades de articulacon de nuevas formas politicas de acuerdo a una
nueva constitucion de lo que Marx denomind el “trabajo vivo” *®. Ahi radica la importancia
politica de la clase media. No s6lo en términos cuantitativos. Una de las preguntas que EI padre
de Blancanieves se plantea es la cualidad de esas formas politicas, que en parte reside en el
hecho de que las profesiones asociadas a la clase media se encuentran en el tramo reproductivo
del modo de produccion: educacion, sanidad, cuidados.

Por altimo, varios de los personajes (Susana, Goyo, Mauricio, Félix) son miembros de

una organizacion de nombre indeterminado, un colectivo de colectivos o asamblea. Esto permite

% |uis Martin-Cabrera (Martin-Cabrera, 2010) ha analizado El padre de Blancanieves desde el
concepto marxiano de “trabajo vivo” y a traves de su relacion con los conceptos de multitud
(Hardt/Negri). Nuestro trabajo parte de posiciones muy proximas, y dialoga directamente con su
analisis en algunos puntos.
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al texto explorar otras tematicas, como la busqueda de sentido de estos militantes a su propia
actividad, la expresion de sus dudas acerca de la efectividad de su trabajo politico, asi como su
malestar vital debido a la precariedad laboral, el desanimo y, en algunos casos, la dificil
conciliacion de la militancia con la vida personal.

El caso de Félix permite al texto tratar el problema de la articulacion entre lo privado y lo
publico en una direccion contraria, digamos, a la de la historia de Manuela. Lo que veremos a
través de Félix, Goyo, Mauricio, o Susana son las dificultades de la vida del militante, las
indecisiones y dudas que acomparian el compromiso personal. En muchos de estos casos, se ve la
renuncia a aspectos de la vida personal debido al activismo politico. La dialéctica interior-
exterior que esta presente en el proceso de Manuela, aparece en estos casos enfocada desde el
polo inverso: en la trayectoria Mauricio, la imagen del cristal sirve para describir su proceso de
politizacion:

Al pie de los bloques habia un estanque surcado de cables para la iluminacion
nocturna. Mauricio solia sentarse en un banco a unos metros del estanque. Alli se
representaba bifurcaciones y el lugar donde podria haber Ilegado si no hubiera conocido
la tension que, poco a poco, quebro el horizonte como un disparo, como grietas que se
extienden y dibujan lineas en la superficie de un cristal. Un dia Mauricio empujé el
horizonte con el dedo, el cristal se hizo aficos y él lo atravesd. Luego habia regresado
para seguir haciendo casi las mismas cosas, comprando leche en el mismo sitio, yendo a
los mismos cines y bares, viendo casi a los mismos amigos, pero ya no podia dejar de
sentir que el cristal estaba roto, que el exterior estaba dentro y habia lluvias torrenciales o

un viento cortante” (El padre de Blancanieves, 229)
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Esta perspectiva profundiza en un cuestionamiento de concepciones asentadas de la lucha
politica, esta vez en sus efectos a nivel individual: si la historia de Manuela presenta un proceso
de politizacién marcado por la conciencia, y por esa razén tendiente a un idealismo extremo, en
Goyo, Félix y Mauricio vemos las renuncias personales a las que una cierta concepcion del
activismo obliga. Es una consecuencia de la fragmentacion del sujeto en dos esferas, la privada y
la pablica, que resultan opuestas e irreconciliables.

El enfoque en la vida de los activistas plantea otra discusidén, como es la manera en que la
subjetividad de los militantes se ha forjado de acuerdo a una forma de distincion, la existente
entre los “normales y no normales”. En el caso de Goyo, la distincion entre normales y no
normales se refiere a su historia personal: el hecho de haber tenido un hermano enfermo, cuya
enfermedad marcd profundamente la vida familiar, opera como motivacion personal de su
activismo politico:

“Cuando me preguntan por qué no dejo de una vez nuestra organizacion, digo que
me hace falta. Muchas personas la necesitan, cada una por un motivo distinto. A veces los
motivos pueden parecer personales. Y quizas al principio lo sean. Después todo se funde.
Algo que paso en nuestra vida nos hizo no normales, nos ensefid a mirar la vida desde un

lugar diferente”. (El padre de Blancanieves, 18-19)

La distincidon entre normales y no normales atraviesa el texto con diferentes sentidos. La
idea de normalidad, vertebradora de la clase media, y representada por Enrique, es
problematizada a lo largo del texto. Enrique adopta una posicion defensiva, a pesar de ser €l
quien abra la relacion con Goyo, movido por la inquietud por las actividades de su hija. En sus

emails con Goyo defiende — sin que Goyo le haya cuestionado - la legitimidad de su estilo de
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vida, de su proyecto familiar, de las aspiraciones de “clase media” en las que su vida se mueve.
Intenta no enturbiar la felicidad, la estabilidad que ha conseguido. Para ello, declara Enrique, es
preciso callar secretos. De esta manera Enrique desliza al terreno de los secretos personales
cuestiones que en realidad son politicas, publicas.

Pero también el polo contrario resulta problematizado. EI mismo Goyo, quien habia
empezado por usar esos términos, cuestionara asimismo esas distinciones: “;Quién era ¢l para
hablar de normales y no normales?” (El padre de Blancanieves, 195). Félix, por ejemplo, se
referird a la existencia de una “cicatriz interior”. Esto lleva en ocasiones a una concepcion
fundamentalmente moral de la politica, que sera cuestionada por otras voces del texto, como la
de Mauricio:

“Eso de la cicatriz de la tristeza es muy borroso, Félix (...). Lo que pasa (...) es
que si dices cicatriz de la tristeza, yo me pongo reflexivo, no sé, me apeno y me da por
pensar que tienes razén. Prueba a, en vez de decir cicatriz de la tristeza, describir lo que

nos pasa a cada uno. (El padre de Blancanieves, 125-126)

Y es ese cuestionamiento el que permite otra articulacion de lo politico. Una politica en
que se pueda participar desde una variedad de experiencias, no solo al alcance de un “no
normal”, en este caso en el proyecto de corporacion que el colectivo esta iniciando. “Lo que
tendremos que explicar es por qué motivo un tipo sano y afortunado puede querer adherirse a la
corporacion” (El padre de Blancanieves, 126). Es decir, un modelo de participacion politica
basada no tanto en la adquisicion de una conciencia “correcta”, sino en la articulacion de

intereses singulares.
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Lo que El padre de Blancanieves intuye y apunta es una crisis de la nocion de
compromiso politico. Tal nocién de compromiso, a pesar de su larga tradicion en la izquierda, se
articula, en el fondo en la misma oposicién privado/publico que el pensamiento burgués. Lo
privado y lo publico son retraducidos por lo personal y lo politico. Por supuesto, a partir de ahi lo
que la nocién de compromiso propone es una tendencia hacia lo politico. El problema radica en
que la infraestructura conceptual, las esferas o polos de la oposicién, siguen siendo
esencialmente los mismos. Y siguen conformando una oposicion binaria, inevitablemente
excluyente, donde la eleccion de un polo implica la necesaria renuncia a otro (o la reduccion del
otro término a un mero papel compensatorio). Manuela sale de su vida privada hacia otra cosa,
pero no puede encontrar un lugar. Mauricio, Goyo, Félix, participan de un espacio, pero han
renunciado a cuestiones personales.

En otras palabras: la profunda derrota politica e ideoldgica de la izquierda a lo largo de
las Gltimas décadas, marcadas por la hegemonia neoliberal, ha reducido las hipétesis y el
planteamiento de alternativas al capitalismo a términos defensivos. Acorralada en la
marginalidad, y muy a menudo en la insignificancia, la izquierda se ha visto obligado a basar sus
posiciones en términos de denuncia moral del capitalismo (sefialando las injusticias provocadas
por el mismo) o en argumentos de tipo mas bien racionalista (el absurdo de los efectos del
capitalismo). En realidad tales posiciones resultan ser sintomas de esa misma derrota. Lo que en
esa derrota ha desaparecido es la posibilidad de un planteamiento méas sencillo y complicado a un
tiempo: la defensa de, pongamos, un proyecto comunista basado no en la conviccion moral, sino
en la constatacion de la propia conveniencia de su adopcion, por una multitud de motivos
econdmicos, politicos, sociales, medioambientales, etc. Este cambio en la composicién social

afecta necesariamente a la configuracion del campo politico, y esta estrechamente vinculada a la
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crisis de las formas politicas de la izquierda (el partido, el sindicato) y a sus repertorios de accion

(la huelga, por ejemplo).

2. Plano performativo: Desplazamientos narrativos.

A lo largo de la trayectoria de Gopegui, la recepcion de sus obras ha sido constantemente
etiquetada por la critica (periodistica y académica) como una de las firmas representantes de una
corriente novelistica marcadamente “social” y “politica”®. Belén Gopegui es considerada
seguramente como el ejemplo mas claro, en el panorama literario espafiol contemporaneo, de una
escritura “comprometida”. Sin embargo, este tipo de categorizaciones resulta problematico. Por
un lado, debido a que la clasificacion de autores entre “politicos” y “apoliticos” tiende a borrar el
caracter politico de los segundos, y sirve para marcar (a menudo despectivamente) a los
primeros. Por otra parte, como sabemos desde Benjamin, la nocion de compromiso resulta
especialmente reshaladiza. En otras palabras: una obra puede tratar sobre problemas
relacionados con las relaciones de produccién, o tomar una posicidn acerca de ellas. Esto es, esa
obra se aproximara a lo politico en términos marcados por la distincion forma/contenido. Para
Benjamin, sin embargo, el caracter politico de una obra no se decide en lo que ésta enuncia, sino
en como se relaciona e incardina en las relaciones de produccidn, en cuales son las condiciones
que la producen en una determinada forma y no otra. Asi, apartandose de la division entre forma

y contenido, el andlisis materialista de una obra literaria debe abordar, segin Benjamin, lo que la

% El posicionamiento politico explicito de Gopegui ha motivado en ocasiones sonadas
polémicas, como la relativa a la publicacion de su novela El lado frio de la almohada (2004),
vinculada a su apoyo a la revolucion cubana.
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critica considera como cuestiones técnicas, que constituyen la via de exploracion del lugar de la
obra en el seno de las relaciones de produccion®.

La pasividad politica de la clase media, sus problemas y deseos, representados a través de
una serie de personajes y de sus relaciones entre ellos, son los temas que El padre de
Blancanieves aborda. En este sentido, esta novela de Gopegui no se diferencia sustancialmente
de otras a cargo de una autora cuyo proyecto novelistico ha tratado cuestiones como el impacto
del dinero en las relaciones personales (La conquista del aire, 1998), o la influencia de los
medios de comunicacion en la construccion de la realidad (Lo real, 2001). Resulta significativa
la escasa atencién —menor, en términos relativos, a la dedicada a otras de sus obras - que esta
novela de Gopegui ha despertado en la critica. Puede plantearse que parte de esa escasa atencion
puede deberse al caracter menos logrado (menos cerrado) de esta obra respecto a otras de la
misma autora. Al mismo tiempo, las novelas de Gopegui posteriores a El padre de Blancanieves
han tendido a tomar un aspecto méas convencional (una novela juvenil: Deseo de ser punk; un
thriller: ) Una posible hipotesis general en torno a la trayectoria de Gopegui podria consistir en
sefalar el lugar de El padre de Blancanieves como punto de inflexion en su narrativa. El interées
de El padre de Blancanieves reside en el cuestionamiento que Gopegui lleva a cabo del propio
papel y funcionalidad de la escritura literaria (y derivadamente, del lugar del autor) en el texto.
En los términos de Benjamin en “El autor como productor”, quizas pudiera apuntarse el paso de
una escritura mas tipicamente adscrita a una posicidon “comprometida” a un trabajo literario
situado igualmente en una posicidn critica, pero que ya no se desarrolla (0 no Gnicamente) en un
plano enunciativo, sino en relacion con su lugar en el contexto de la produccién. En otras

palabras, hay un desplazamiento en el lugar del escritor, del autor, quizds como una figura mas

%0 Ver Benjamin, “The Author as Producer”, en Benjamin: 86.
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de la clase media, que es la que habitualmente produce y consume el género de la novela. Ese
desplazamiento se produce a través del desarrollo de una dimension performativa de la escritura
dentro del propio texto.

Brecht ha constituido una referencia habitual en los textos de Gopegui y en muchas de
sus intervenciones (por ejemplo, Gopegui: 2007). Benjamin, al discutir la concepcion de Brecht
del teatro épico y sus diferencias con el drama burgués, sefialaba tres caracteristicas principales
en aquella. En primer lugar, la importancia de la gestualidad, en el sentido de como los gestos
obligaban a la segmentacion e interrupcion de la accion dramatica. En segundo lugar, Benjamin
apuntaba como esa segmentacion de la accion desplazaba la finalidad representativa del teatro
épico de las acciones de los personajes hacia las condiciones en que éstos se encuentran. Por
ualtimo, Benjamin destacaba la correspondencia entre las formas del teatro épico con las ofrecidas
por los medios técnicos contemporaneos a Brecht: la radio y el cine (Benjamin, 2003: 1-22).

Estas lineas no deben entenderse —y menos en el caso de Benjamin- como una
enumeracion de rasgos formales o de contenido. Méas alla de esa habitual distincion, las tres
lineas apuntadas por el filésofo aleman ayudan a comprender la novedad del teatro épico
brechtiano en la logica historica, en las condiciones de produccion de las que esa forma artistica
emerge. Asi, la representacion de las condiciones sociales de los personajes, para Benjamin, no
puede confundirse con las exigencias veristas de una estética naturalista. En ésta, el drama es
representado mediante un conflicto que, dispuesto en un escenario, entiende la eficacia de su
recepcion (en su lectura, o en el patio de butacas) en términos de efecto catartico en el
espectador. El teatro épico, por su parte, se concibe como drama publico. No debido a una

eleccion de Brecht, aunque fuera €l quien lo teorizara, sino sobre todo porque parte de toda una
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serie de condiciones del hecho teatral que hacen del escenario, del teatro mismo, un lugar de
reunion publica.

En un momento del texto la voz de la asamblea recoge una cita de Brecht acerca del
publico de una representacion teatral: “Una asamblea de individuos capaces de reformar el
mundo que reciben un informe sobre é1.” (El padre de Blancanieves, 171). Esa cita no es
Unicamente una referencia, sino que explica la relacion que el texto establece con su afuera, con
sus lectores, a través de diferentes procedimientos. Uno de ellos es el uso de las fichas
socioldgicas antes mencionadas. La sobria descripcion de los personajes no responde a un afan
objetivista, sino que sirve para situar a aquellos en el contexto de la historia, pero también en
relacion al lector. Situar a los personajes socialmente implica nombrar el mapa de la situacion
social. Asi el lector establece una relacion no abstracta con los personajes: en la lectura podra
quizas reconocer su pertenencia o cercania a la misma situacion, y sin embargo no lograra una
identificacion completa (el texto — brechtianamente — rompe con insistencia cualquier posibilidad
en ese sentido, insistiendo precisamente en la singularidad de cada personaje, mediante las fichas
socioldgicas introductorias). El lector debe pues situarse en relacion a los personajes.

De esta manera, el texto cumple con otra caracteristica de la épica brechtiana: la ruptura
de la unidad del publico, que deja de ser una masa indiferenciada para ser reinterpelado no
Unicamente en su calidad espectatorial (respecto al drama, respecto al texto) sino a la realidad
externa a la representacion. En ese sentido, podemos ver aqui un claro contraste con los
mecanismos de Anatomia de un instante. Alli la experiencia autobiografica servia para dar
materialidad a un pueblo, a una unidad y una voluntad que en su misma constitucién se
construye como entidad representable., y que sirve para construir un canal de identificacion

desde el lector hasta Suarez a través del escritor Cercas y su padre. En El padre de Blancanieves,
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por el contrario, en gesto caracteristicamente brechtiano, se rompe toda légica de identificacion,
y de busqueda de catarsis. Benjamin de nuevo nos recuerda el caracter no aristotélico del teatro
brechtiano®.

El analisis de los sujetos singulares se combina en El padre de Blancanieves con la
presencia de otro tipo de subjetividad. Si las historias de los diferentes personajes sirven para
mostrar los procesos de politizacion, los problemas cotidianos de los activistas, otra voz
aparecera en el texto para abrirlo a otro nivel de problematizacion:

Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mi como asamblea, aunque a
veces también me llamen congreso, foro, grupo de grupos, movimiento. Y no suelen
tener oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colectivos no hablamos sino
gue mas bien emitimos circulares, documentos, resoluciones. Un comunicado es de las
cosas menos solemnes que podemos emitir. Pero yo me he tomado la libertad de
afiadirle esta presentacion porque los sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos
en singular y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, manias, estribillos que se
nos pegan a veces, peculiaridades. Yo, por ejemplo, ademas de en singular tiendo a
pensarme a mi mismo en masculino. Creo que es porque desde pequefios nos ensefian que
a lo que més nos parecemos no es a los animales ni a los vegetales sino: a) al plancton, b)

a los extraterrestres. (El padre de Blancanieves, 13)

* Curiosamente, la ruptura de Brecht con las nociones aristotélicas de identificacion y catarsis
son comparadas con la ruptura de Riemann con la geometria euclidiana, basada en los
paralelismos, la busqueda de simetrias, una de las tematicas que discutiamos en Cercas. Mas alla
de una coincidencia, puede resultar productivo explorar la funcionalidad literaria de las simetrias
y paralelismos: la busqueda de una forma que no resulta, como veiamos, unicamente formal, sino
que es el vehiculo mismo de la identificacidn del lector con los personajes del texto (a través del
nivel autobiografico de la relacion del escritor con su padre, que opera como mediador entre
literatura y experiencia subjetiva del lector).
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Se trata de la voz de la propia asamblea en la que algunos de los personajes participan.
Esta primera intervencion del sujeto colectivo resume bien su lugar y funciones en el texto. Por
un lado, estd dirigido a los lectores (“Ustedes, sujetos individuales”). Constantino Bértolo ha
sefialado como la presencia de este sujeto colectivo funciona a la manera de un procedimiento de
verosimilitud (la realidad, 144). A través ese procedimiento, el texto se abre a la realidad
extratextual, trata de combatir 0 compensar ciertos prejuicios con que algunos lectores podrian
acometer la novela. Es decir: el problema de la ausencia de participacion politica de la clase
media no es Unicamente un tema de la novela, un objeto de la representacion. ElI padre de
Blancanieves va mas alla, operando performativamente, abriéndose a otra relacion con el lector,
buscando explicitamente el cuestionamiento de ciertas imagenes y prejuicios sobre los colectivos
politicos. La personificacion de la asamblea aborda pragmaticamente el mismo problema que
trata semanticamente. Si la novela trata sobre el aislamiento y la pasividad politica de la clase
media, el texto mismo construye un dispositivo que trata de confrontar la misma cuestion en el
publico (los lectores) que lo reciben. Asi, la voz de la asamblea responde a los reproches y
desconfianzas que habitualmente se vierten sobre los sujetos colectivos. Asi, el género textual
del comunicado, propio de los sujetos colectivos como las asambleas y las organizaciones
politicas, es reutilizado para incorporar los deseos, el humor y otras caracteristicas que
“humanizan” ese sujeto colectivo.

Esta alusidn directa a los lectores no es sino una forma de interpelacion. Asi, el texto de
la novela reproduce extratextualmente (al menos en gesto propositivo) el proceso que los

personajes atraviesan intratextualmente. Ya no se trata de constatar que Gopegui, como tantos
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42 Maés bien se trata de sefialar un giro coherente con una

otros autores, busca a un “lector activo
problematizacion profundamente politica de la escritura. Y que, al mismo tiempo, es de caracter
“formal”. La lectura, en el régimen de vida diario, es otra forma de interpelacion. Sin la
movilidad, la fluidez, de la reinterpelacién no es posible plantear una posibilidad de lo politico
desde la literatura. Asi, El padre de Blancanieves no presenta Unicamente un proceso de
conciencia. No consiste inicamente en la representacion de esos procesos, sino que los incorpora
a sus propios mecanismos narrativos. La “clase media” resulta ser asi objeto de la novela y sujeto
interpelado por la novela: “Me dirijo sobre todo al porcentaje de seres individuales que en parte
puede o podria decidir cuestiones de su caracter y de su perfil profesional. Me dirijo (...) a
quienes alguna vez se han preguntado como invertir no los euros, escasos con frecuencia, sino
los nudos en la garganta” (El padre de Blancanieves, 131).

La presencia de la voz de un sujeto colectivo corresponde a la produccion, como vemos,
de un extrafiamiento, un Verfremdungs-Effekt de filiacion brechtiana. Pero ademas de localizar
una pertenencia - por lo demas explicita en el texto- a una tradicion, resulta mas interesante
explorar los efectos que ese dispositivo narrativo produce en relacion al contexto historico y

politico en el que se inscribe El padre de Blancanieves. ;Qué sentido adquiere ese procedimiento

clasico en la tradicion literaria de izquierdas a traves de su uso en la Espafia de 2007?

%2 La retorica del “lector activo”, incardinada en la estética vanguardista de los setenta - a la

manera de, pongamos, el Cortazar de Rayuela, por poner un ejemplo muy conocido — ha

resultado ser, a pesar de su intencionalidad politica original, facilmente integrable en otros
29 ¢

esquemas como el de “lector exigente”, “selecto”, etc. que conducen incluso a la formacion de
un cierto nicho de mercado editorial.
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3. Plano propositivo: desplazamientos politicos.

En el plano representativo en el que se mueven los personajes y sus motivaciones, la
Asamblea apareceria como un espacio de sociabilidad frente a la atomizacién y aislamiento de la
sociedad neoliberal. En el plano performativo del texto, la asamblea de la novela sirve como
vehiculo de una voz que, como hemos visto, interpela al lector, tratando de deshacer su
desconfianza hacia los sujetos colectivos, los espacios politicos. Pero ademas de estos dos
planos, una tercera dimension emerge del texto. Ademas de una dimension performativa del
texto — la interpelacion a sus lectores, el planteamiento de una posibilidad de participacion
politica que esta relacionada con el afuera del texto, no con la representacion planteada en el
interior del mismo — El padre de Blancanieves desarrolla también un plano reflexivo y
propositivo referido a la situacion de la izquierda, de la crisis de sus formas de accion politica
tradicionales.

La Asamblea, asi, funciona como un dispositivo narrativo que desde la ficcion
materializa posibles propuestas y formas de accion politica a partir de un analisis de la
composicion de la clase media, a partir de sus capacidades, conocimientos y caracteristicas. En
términos marxianos, la composicion técnica del trabajo vivo (Martin-Cabrera: 129). Una de las
imagenes que la asamblea toma para hablar de si misma es la de una formacion de algas, un
organismo vivo que, como estas plantas “en extremo dependientes de los aspectos fisicos y
quimicos del medio circundante las convierte en bioindicadores ambientales” (El padre de
Blancanieves, 130). De la misma forma, un colectivo, una organizacion politica, sufrira
determinaciones y adoptara caracteristicas de acuerdo a la formacion social de la que es producto
y en la que interviene. En ese sentido, un colectivo actlia a la manera de una concentracion de

sintomas. Los factores “medioambientales”, por otra parte seran una determinada composicion
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de clase, caracteristicas de la produccion (la relacion especifica en un momento historico entre
fuerzas de produccién y relaciones sociales de produccion), el predominio de unos discursos y
problematicas u otros, entre otras cuestiones. Atendamos a qué composicion social responden los
personajes de la novela: dos ingenieros quimicos, una profesora de instituto, un analista de
sistemas, un dependiente de una tienda de objetos de lujo, varios estudiantes. Destaca la ausencia
de personajes provenientes de la clase trabajadora, al menos si entendemos ésta en términos
cléasicos (trabajadores manuales, insertos en formas de produccion fordista, etc.). La ausencia,
desde luego, no resulta sorprendente si pensamos que se trata de una novela escrita sobre y para
la clase media. Pero ¢hasta qué punto la novela asume esa composicion de clase? ¢Y cdmo esa
asuncion se relaciona con la tradicion politica de la que proviene Gopegui? En este plano
propositivo, El padre de Blancanieves evita una denuncia moralista de la clase media: no se trata
aqui de denunciar su pasividad, aunque el problema se sefiale y se explique, sino mas bien,
plantear posibles formas, no exentas de dificultades, en que la clase media puede pasar a ser
activa politicamente, puede participar. En este plano propositivo, la narrativa novelistica se
reconfigura como espacio de elaboracidn de un pensamiento politico desde lo literario.

De esta manera a partir de la asuncién de los cambios en la composicidn social, El padre
de Blancanieves registra los desplazamientos, los cambios de terreno de lo politico en una
sociedad como la espafiola: la probleméatica de los cuidados, la dimension biopolitica, la
precariedad, la comunicacion. Esos vectores atraviesan el dispositivo narrativo de la Asamblea,
que redne la descripcion de sintomas y factores que configuran aquellos desplazamientos de lo
politico, la propuesta de proyectos, y la dilucidacion de potenciales y posibilidades.

La tematica de los cuidados aparece a través del caso de Goyo, por ejemplo. Su

experiencia vital no estd marcada tanto por la explotacién directa, 0 por una cuestion de
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pertenencia de clase, sino por una vivencia de la injusticia y la desigualdad a través de su
hermano enfermo. Se trata, por tanto, de una problematica de los cuidados, atenta a cuestiones de
salud y de la reproduccién bioldgica y social. Esa tematica sirve para introducir modelos de otra
organizacion social:

Mi madre ha imaginado un lugar en donde el infortunio no sea una racion oscura

y trégica para unos cuantos seres. Sera una parte de la vida que pueda compartirse, tanto

como la fortuna. Y habré instituciones, conductas, lugares. Aunque el dolor vaya a doler

en unos cuerpos sobre todo. Cuando los trabajos mas cansados y méas duros estén bien
repartidos y justamente remunerados por ser la comunidad quien los reparta y no ser una
cuestion de haber llegado el Gltimo o sin herencia, entonces algo parecido ocurrira con el
dolor, no existiria la frase del “te ha tocado” sino una comunidad compartiendo el dolor
que haya venido a posarse en esa familia, en esta calle, alli.” (El padre de Blancanieves,

38)

Pero los cuidados aparecen también en relacion a la vivencia de la propia militancia. La
Asamblea, en este contexto, sirve para plantear otros modelos y dimensiones de participacion
politica. Por ejemplo, articulando otra relacion entre lo personal y lo politico. Al mismo tiempo,
se presentan aquellas motivaciones y experiencias que han llevado a esos individuos
pertenecientes a la clase media a la politizacion.

La reflexién en torno a estos desplazamientos en el terreno de lo politico se produce a
través de los proyectos que la asamblea lleva a cabo: la produccién de espirulina y la produccion
de “informes sobre el mundo”. El primero consiste en la conversion de la asamblea de colectivos
en una “corporacion” que tiene como objetivo la fabricacién de espirulina, una sustancia que

puede combatir la desnutricion infantil. La espirulina es un organismo procariota de alto
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contenido nutricional (principalmente proteinico) que puede cultivarse industrialmente a través
del tratamiento de CO2 mediante fotobiorreactores. Lo que el colectivo de la novela se plantea es
“poner en marcha, ademas, una célula productiva que nos permita elaborar cosas. No incidir
solo, por ejemplo, en las condiciones en que se trabaja, sino ademas en lo que se hace cuando se
trabaja.” (Susana a la asamblea, EPB, 12).

El proyecto de la espirulina tiene, por asi decir, un contenido biopolitico: fabricar una
sustancia que, por sus propiedades, puede ayudar a resolver problemas de desnutricién. Esto es,
su finalidad pertenece al ambito de la salud y la alimentacion, de la reproduccion de la vida. Pero
— y esto es lo mas importante — adopta asimismo una forma biopolitica. En realidad, como se
dice en otro pasaje de la novela, “la forma y el contenido son lo mismo” (El padre de
Blancanieves, 167). Es decir: realizar una intervencion directa en el ambito especifico de la
produccion: “;Por qué no podemos intervenir en la eleccion de los bienes que van a producirse?
¢Por qué permitimos que una minoria se apropie de esa eleccion y de los bienes? Hasta ahora
habiamos dejado estas preguntas para un futuro lejanisimo, cuando cambiase la relacion de

2

fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos esperando.” (“Susana a la asamblea”, El padre de
Blancanieves, 12).

Se trata de un proyecto que redefine la accion politica, sacAndola del ambito de una
organizacion para llevarla a la produccion y a las relaciones sociales, a algo tangible.
“Deberiamos cuestionar la normalidad, cuestionarla con actos (...) Demos la vuelta a eso. Ahora.
Ya ha pasado el tiempo de creer que no hay salida. Produzcamos, aunque sea dos bombillas, tres
gramos de pasta de algas, ya pensaremos qué, pero hagamoslo pronto” (El padre de

Blancanieves, 18). Esto, por supuesto, no supone una radical novedad en la tradicion marxista:

muchas de sus lineas han insistido en diversas formas de poder dual, autonomia, auto-
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organizacion de los trabajadores, cooperativismo, etc. Pero si decimos que este proyecto tiene
una forma biopolitica es por su énfasis en incidir en las relaciones sociales inmediatas, en abrir
otra temporalidad en el proceso politico. Y en que tal proceso se considera inmanente, no
utopico. Hay ausencia de énfasis en la conciencia, una negativa a esperar a la maduracién de
“condiciones subjetivas y objetivas”.

La presencia de estas “tematicas biopoliticas”, convive con una conceptualizacién de la
explotacion en términos méas clasicos. Un dependiente de una tienda, por ejemplo, sirve para
ilustrar la apropiacion de la plusvalia. Eloisa y Goyo, ingenieros quimicos, hablan de como el
producto de sus investigaciones sera apropiado por la empresa para la que trabajan. En EIl padre
de Blancanieves vemos cOmo unos trabajadores, en este caso ingenieros quimicos, poseedores de
un conocimiento especializado, deciden desviar ese conocimiento hacia una produccion
alternativa. En cierta manera, el proceso no se diferencia sustancialmente de la toma de una
fabrica (que implica, a su vez, la posesion de ciertos conocimientos técnicos, de organizacion,
etc.). Sin embargo, es importante sefialar que aqui no se toma ningun espacio fisico. Por el
caracter del producto (y del conjunto de técnicas, medios y conocimientos requeridos para la
produccién) la accion politica toma esa forma del desvio: la inmaterialidad del conocimiento
facilita ese mismo desvio (una vez que unos medios de produccion alternativos son provistos: en
el caso de la espirulina, apenas unos pocos aparatos, tubos y botellas de plastico).

En cualquier caso, en la utilizacion de la informacion referente a la espirulina y su
proceso de produccion subyace una actitud performativa del texto. No solo se trata de informar
de lo que ocurre y (algo que reduce la lucha a un constante registro de la accion del enemigo),
sino que la propia novela opera como mecanismo de liberacidn, reapropiacion de conocimientos,

técnicas, saberes. Pero — y esto es mas interesante — esa informacion se pone en uso, se ubica en
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la propuesta de una practica. No es solo informacion de un hecho, de la realidad, sino
informacién que produce hechos, que produce realidad, o al menos propone hacerlo. Imaginemos
ahora por un momento los efectos a los que esa reconceptualizacion del género novelistico y sus
funciones podria dar lugar: una novela que se planteara esas funciones. En cierta manera, El
padre de Blancanieves lo hace: da a conocer la espirulina, provee una informacion no accesible
normalmente para lectores sin conocimientos de quimica o biologia. Y llega a sugerir modos de
Ilevar a cabo su fabricacion. En ese sentido, El padre de Blancanieves permanece fiel a la actitud
performativa que hemos sefialado en otros de sus elementos, y que invita a imaginar una novela
que, en un paso mas alla, incluyera todo un detallado manual de instrucciones para fabricar
espirulina, montar una cooperativa, etc? ¢Seria una novela? No estamos proponiendo que las
novelas se conviertan en manuales, pero quizas se puede pensar en que articulaciones entre
ficcion y conocimiento se pueden armar. Sobre todo, por algo que finalmente es una cuestion
estética: el modo en que el lector es interpelado en un texto de esas caracteristicas.

El otro proyecto del colectivo también se conforma alrededor de una actitud
performativa, relacionandose de hecho con el problema de la escritura. En un momento dado
algunos miembros del colectivo plantean la produccion de “informes sobre el mundo”. La
expresion esta tomada de la cita de Brecht referida mas arriba. El objetivo del proyecto es la
recopilacion de informacion acerca de diferentes &mbitos sociales y laborales. Los informes
estarian elaborados por personas que trabajan en diferentes lugares, que tiene acceso a diferentes
realidades y que, por tanto, pueden aportar conocimientos muy diversos.

DE DOCE DE LA MANANA A CINCO de la tarde Félix, Goyo y otras siete
personas insertaron seiscientas historias. Las pusieron en mostradores de ropa, entre cajas

de leche, en tiendas de chinos, en bolsas de naranjas, en asientos de metro, de cafeterias,
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de clinicas y ambulatorios. Eligieron historias sueltas. (EI padre de Blancanieves, 297-

98)
La asamblea, como combinacién de voces, experiencias, saberes y conocimientos, implica no
solo una suma de capacidades, sino una multiplicaciéon de las mismas. “Yo no soy todos mis
miembros, sino que soy todos mis miembros y también otra cosa” (El padre de Blancanieves,
212). La asamblea es capaz, por ejemplo, de “ver y oir panoramicamente” (El padre de
Blancanieves, 165), llegando a lugares a los que sus miembros individuales no pueden llegar. Por
esa misma composicion colectiva es capaz asimismo de configurar mapas de la realidad, de
vislumbrar conexiones que sus miembros individuales no son capaces de ver. “Conviene
adiestrarse en el arte de imaginar lo que existe” (El padre de Blancanieves, 214). Esos
“informantes” escribirian textos denunciando una situacion, informando sobre algin problema
concreto, que después el colectivo distribuiria a traves de panfletos colocados en los mas
diversos lugares (calles, supermercados). El colectivo ve ese proyecto como un proceso para
poder llegar e incluir a mas gente, permitiendo su participacion.

¢Para qué sirve una novela? La pregunta no debe entenderse en una clave utilitarista o
instrumental, por lo demas bastante extendida entre la literatura habitualmente catalogada — por
sus mismos autores, o por la critica — como comprometida, politica, social, o de tendencia. Se
refiere, mas bien, a qué tipo de conocimiento es capaz de construir un texto novelistico, qué
relacion adopta con su entorno de recepcion. Benjamin, en su “El autor como productor”, definia
la obra literaria revolucionaria no como aquella que mostrara una posicion politica explicita en el
orden de la representacion. Como ya hemos visto, la posicion politica, para Benjamin, se definia,
por un lado, de acuerdo al lugar que la novela ocupara en el orden de las relaciones de

produccién y, por otro, mas alla de la clasica oposicion entre forma y contenido (por la que

127



habitualmente se suele enjuiciar la literatura politica como una construccion centrada en el
mensaje, pero formalmente poco valorable), en el uso de una técnica literaria u otra. En el mismo
ensayo, Benjamin referia el caso del novelista ruso Sergey Tretyakov, cuya novela Feld Herren,
escrita después de su participacion en los procesos de colectivizacion hacia finales de los afios
veinte, recogian tal informacion acerca de los procesos de organizacion desarrollados (recogida
de fondos, negociacion con granjeros y terratenientes, lanzamiento de periédicos murales,
proyecciones cinematograficas, radio, etc.). Como Benjamin sefiala, fue esa misma cualidad de
la obra de Tretyakov la que hizo que la misma fuera incluso usada como guia en la organizacion
de granjas colectivas. (Benjamin: 88)

En El padre de Blancanieves, la exposicion de los proyectos en torno a la espirulina y a
los “informes sobre el mundo” operan de una forma similar. En la utilizaciéon de la informacion
referente a la espirulina y su proceso de produccion subyace la dimension performativa del texto
que hemos analizado mas arriba. Pero no se trata Unicamente de que la novela presente una
informacion determinada. La informacion que la novela ofrece se pone en uso, se ubica en la
propuesta de una practica. No es solo informacion de un hecho, de la realidad, sino informacion

cuyo uso propone producir hechos, producir realidad.

4. De la ideologia y el problema de la organizacion.

El padre de Blancanieves es una novela sobre la clase media, y sobre la pasividad politica
de la clase media. Por un lado, la novela de Gopegui radiografia la configuracién subjetiva de
una clase social en un determinado contexto historico, la Espafia anterior a la crisis. Por otro
lado, El padre de Blancanieves explora las posibles formas que podria tomar una politica de la

clase media. Los proyectos de la Asamblea, que hemos explicado en la seccion anterior,
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componen un plano propositivo. El padre de Blancanieves explora cuales pudieran ser las formas
politicas correspondientes a una determinada composicion del “trabajo vivo” (Martin-Cabrera:
128), al mismo tiempo que registra los desplazamientos, los cambios de terreno y magnitud de lo
politico de acuerdo a una determinada composicion social: la precarizacién, el trabajo cognitivo,
los cuidados, etc. Como se ha apuntado al principio, El padre de Blancanieves se compone como
texto a partir de un diagndéstico profundamente pesimista en torno a la situacion de la izquierda
politica en una formacién social como la Espafia contemporanea, de la constatacion de una
profunda derrota politica e ideoldgica de la izquierda: “Nosotros si que tendriamos ganas de
darlo todo en la cancha si consiguiésemos saber donde esta, cual es la cancha” (El padre de
Blancanieves, 47). Es precisamente la novela la que recoge la preocupacion por el cambio de
terreno de lo politico. Eloisa a Goyo: “Vosotros, Goyo, no podéis decidir qué es lo que en este
momento importa” (El padre de Blancanieves, 41). El texto abre asi ha abierto, sin embargo, es
efectivamente el planteamiento de otro tipo de formas de lo politico, de acuerdo a ese cambio de
terreno. En este sentido, la novela se construye al modo de una intervencion — desde la ficcion —
de aquello que en la tradicion marxista ha venido denominado la “cuestion de la organizacion”.
La novela propone asi algunas lineas de fuga, potenciales vias de organizacion politica acordes a
la situacion social que describe. Y, sin embargo, es en esa intervencion en donde se revelan tal
vez algunas significativas tensiones en el seno del texto. En cierto modo, el texto, en su mismo
hacerse, cancela o cierra algunas de las lineas de fuga que abre.

¢Hasta qué punto puede una novela tratar un problema como la cuestién de la
organizacion? ;Y como afecta esa cuestion al anlisis de un texto? Lo cierto es que es la propia
novela la que abre, en sus operaciones de problematizacién del adentro y el afuera de la obra,

este nivel de analisis: Gopegui usa la novela, la ficcion, para proponer una serie de reflexiones en
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torno a aquella cuestion, para intervenir en ella — y hacerlo, recordemos, en un contexto
acuciante, de profunda derrota de la izquierda. El texto no como un reflejo intencionado de una
serie de cuestiones (en este caso, la organizacion politica), sino sobre todo como un espacio, y
una operacion que pone en juego problematicas determinadas. Por otra parte, una novela no tiene
el mismo estatuto “tedrico” que, pongamos, un ensayo que trate la misma cuestion. Pero
precisamente como novela, resulta ser un artefacto capaz de abrir otras dimensiones del
problema, escenificar problemas concretos, articular vivencias individuales. Otra posibilidad de
cognicidn sobre una discusion que normalmente ha tenido lugar en el espacio del ensayismo
politico, el activismo, etc. En otras palabras, ElI padre de Blancanieves materializa (y
problematiza) textualmente algunos elementos de la gramatica politica marxista.

Los proyectos de la espirulina y de los informes del mundo componen la dimension
propositiva del texto, y operan como lineas de apertura hacia formas de politica ajena a las
l6gicas activistas tradicionales. Del mismo modo puede interpretarse la reflexion que la novela
introduce en torno al lenguaje, como por ejemplo, en la discusion acerca del término
“corporacion”, elegido para nombrar el proyecto de la espirulina. Habla la Asamblea: “Empresa
viene de emprender, corporacion viene de cuerpo. Ellos no tienen nada contra emprender ni
contra un organismo, un cuerpo, colectivo. Ellos, y ellas — ustedes me disculpen -, dicen que
palabras como ‘“corporacion” y “empresa’ podrian designar otra forma y, por tanto, otro
contenido” (El padre de Blancanieves, 171). Este uso del lenguaje posibilita una apertura hacia
formas no identitarias de trabajo politico, practicas que diluyen la divisoria entre “normales” y
“no normales” que opera en las concepciones politicas de algunos de los personajes. Esta
propuesta puede relacionarse con algunas discusiones tedricas: si Althusser dejo dicho que “no

hay un afuera de la ideologia”, este colectivo decide luchar no a través de la proposicion de un

130



lenguaje nuevo, sino de la resignificacion del existente. Se trata de una préctica politica basada
en la busqueda de los “lugares comunes”, los topoi koinoi, los lugares comunes del lenguaje, en
vez del refugio en los topoi idioi (lugares especiales) de una politica identitaria, configurando lo
que precisamente seria una de las caracteristicas de una politica desde la multitud (Virno: 2003).
La propia Asamblea es construida asimismo como proceso inmanente: un proceso de aprendizaje
no trascendente, la organizacion como espacio capaz de autotransformarse y de facilitar la
transformacién individual. La asamblea concluye uno de sus comunicados reproduciendo la idea
de “Ubuntu”: “Se trata so6lo de que somos distintos de nosotros mismos. Somos en otros; esto
que suelen saber algunos abuelos, padres, amigos, enamorados y algunos miembros de la clase
trabajadora, a nosotros nos constituye” (El padre de Blancanieves, 216).

La intuicion de estas formas politicas convive, sin embargo, con una caracterizacion de
las mismas en términos tacticos. “Extrafia forma, gaseosa en sentido estricto, volatil, de entender
la lucha politica. La mayoria de quienes oigan hablar de ella y se la representen la juzgara
bastante poco practica. Yo, mostrando preocupacion, les digo que se trata de una forma desviada
de lucha, se trata de un camino provisional, y sé que suelen ser mas largos, pero, precisamente
los desvios aparecen cuando el camino normal esta cortado” (El padre de Blancanieves, 171). De
esta manera, el propio texto, en la voz de la asamblea, parece querer cancelar lo que él mismo ha
abierto. Reducir un cambio profundo a una cuestion tactica. El proyecto de la espirulina aparece
pues como una salida, a la espera de que retornen las condiciones “normales” de la lucha
politica. Aqui cabe plantear si tales condiciones, precisamente por ser historicas, van a volver
alguna vez, si no estaremos — como la ola de movimientos globales de 2011 y 2012 sefialan —

ante un fundamental cambio de paradigma en las formas de articulacién y organizacion de la
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politica®. La composicion de una formacion social delimita al mismo tiempo que contiene sus
propias lineas de fuga. La cuestion es hasta qué punto el texto plantea dichos procesos de una
manera sustancialmente distinta a la practicada por la tradicion de las organizaciones de
izquierda.

La reintroduccion de la concepcidn tactica en el texto implica al menos dos elementos
fundamentales. Por un lado, se abre en el momento en que se separan fines y medios. El fin se
desplaza a un futuro indefinido, y se lo sacraliza en modelo incuestionado, dado por hecho, a
priori. Ahi entonces la cancelacion del proceso inmanente que los personajes pretenden abrir. Por
otro lado, la decision tactica requiere un sujeto definido que tome tal decision: el Sujeto
Revolucionario, la Organizacion. Lo que implica la vuelta a una forma de organizacion politica
mas 0 menos clasica y centralizada. En otras palabras: lo que la novela parece pedir, por tanto, es
la participacion politica de personajes — Yy, no olvidemos, lectores. Pero al mismo tiempo, no se
espera que esa participacion pueda, por ejemplo, transformar los contornos y formas de lo

politico. A esa peticion subyace, de manera implicita, una definicion dada de lo politico. El texto

3 El 31 de mayo de 2011, unos quince dias después de la multitudinaria manifestacion
convocada por Democracia Real Ya, que habia dado lugar al surgimiento del denominado
“movimiento 15M”, Belén Gopegui mantuvo un encuentro digital con los lectores del diario
espafol Publico. Uno de esos lectores realizd una pregunta que ponia en relacion la ola de
movilizaciones y ocupaciones de plazas por todo el pais, también conocidas como “acampadas”,
con una de sus novelas:

Javier Amado

¢Creceria espirulina en la Puerta del Sol estos dias? CO2 hay bastante de los coches y

resto de la contaminacién urbana, pero ¢crees valido el grupo para cuidarla como otro

colectivo en la azotea de cierta panaderia?

Belén Gopegui

:) me encantaria que junto al huerto que hay al lado de la fuente se instalaran algunos

fotobiorreactores con microalgas. No creo que sea lo mas urgente, pero seria precioso y

muy interesante como experimento. En algo se parecen las asambleas de tomalaplaza y

los barrios al colectivo de colectivos de aquel libro, El padre de Blancanieves, eso me

enorgullece aunque no haya tenido nada que ver ...“Charla digital con Belén Gopegui”
http://charlas.publico.es/belen-gopegui-31-05-2011 (Consultado el 12 de abril de 2012)
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contiene las razones que llevan a la adopcion de ese desvio, de esa decision. Aparecen las
dificultades de la lucha politica. Veiamos antes el impacto de esas dificultades en las vidas de los
personajes (especialmente en aquellos que son activistas, militantes), en las fracturas intimas que
una determinada concepcion del activismo produce (“Acaba la asamblea, empieza la vida
diaria”, El padre de Blancanieves, 46).

La discusién en torno a las cuestiones de composicién y organizacion de los movimientos
politicos puede relacionarse con el controvertido concepto de multitud elaborado por Antonio
Negri y Michael Hardt (Hardt/Negi, 2006). Dos lineas han sido habituales en las criticas a este
concepto por parte de teoricos de la izquierda. Por un lado, la consideracion de que el concepto
de multitud venia a nombrar un nuevo sujeto revolucionario. Por otro, una interpretacion de la
multitud como sustitucion, o incluso negacion, del concepto marxista de clase. ** Sin embargo, la
multitud puede servir para nombrar no un sujeto revolucionario diferente a los conocidos, sino
toda una composicion, no sélo del trabajo vivo, sino del terreno mismo de lo politico. Si
atendemos a la filiacion spinoziana del concepto, éste puede entenderse mas como las
condiciones mismas de lo politico, que como un actor que, determinado por esas condiciones,
interviene sobre ellas. En otras palabras, no se trata tanto de una politica de la multitud, sino de
una politica en o desde la multitud. En uno de los mejores analisis de la novela que nos ocupa —y
al que el nuestro se aproxima en importantes aspectos - Luis Martin Cabrera, interpreta
precisamente el proyecto de Gopegui como el de una busqueda de un nuevo sujeto
revolucionario. Como sefiala Martin Cabrera, la novela escenifica la puesta en movimiento del
“trabajo vivo” representado por los diferentes personajes (las capacidades de los mismos a las

que hemos aludido) (Martin-Cabrera: 128). Sin embargo, Martin Cabrera no comparte con Negri
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su conceptualizacién de la multitud como corolario de esa organizacion del trabajo vivo, y como
sujeto ontologicamente fuerte, anclado en la inmanencia de las propias evoluciones del capital
(Martin-Cabrera: 133-134). Sin embargo, no esti claro que la multitud — al menos en la
elaboracion llevada a cabo por Negri junto a Michael Hardt — sea completamente asimilable a la
de un sujeto. En cualquier caso, el propio concepto de multitud ha conocido otros desarrollos,
como el de Paolo Virno, que vienen a situarlo mas como terreno de posibilidades (o gramética
politica) que como una entidad subjetiva (Virno, 2003).

En este sentido, el concepto de multitud puede relacionarse con el cuestionamiento de la
forma sujeto llevado a cabo por Althusser. Althusser hablo de la historia como proceso sin
sujeto. Sin embargo, en su trayectoria politica concedid una centralidad a un sujeto politico
determinado: el Partido. ¢Podriamos pensar una lectura politica a partir del cuestionamiento
althusseriano de la Forma-Sujeto? Esto es, extendiendo dicho cuestionamiento de la forma
Sujeto de su ambito epistemologico (como concepto de una ciencia de la historia) a términos de
organizacion politica. En ese sentido, podemos ver aqui otro punto de conexidn entre Althusser
y la elaboracion teorica de Negri y Hardt. Aln mas: en cierta manera, conceptos elaborados por
estos autores, como el de “multitud” suplen la ya mencionada ausencia de una posicién propia
del althusserianismo respecto a la cuestién de la organizacion. No sin tensiones, desde luego.
Pero si tratamos de extender el cuestionamiento de la forma Sujeto abierto por Althusser al
campo de la préctica politica, un concepto como el de multitud, entendido como forma pre-
subjetiva, conformada a partir de lo existente. Asi, la accion politica no provendria de un sujeto
dado (la clase, el Partido), en ultimo término trascendente, sino de una instancia necesariamente
sobredeterminada, configurada segun los componentes sociales, politicos, econdmicos e

ideoldgicos existentes (always already). No se trata, por tanto, la pura conciencia revolucionaria,
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sino forzosamente una entidad por fuerza inmanente, “monstruosa”, hecha de pedazos de lo
existente.*

Como los propios Hardt y Negri han declarado, el concepto de multitud implica no una
sustitucién, y desde luego no una negacién, sino una reelaboracion del concepto marxista de
clase.*® Asumir las caracteristicas de una composicion social determinada implica transformar el
proyecto politico que se quiere desarrollar. Esto es, no se trata tan s6lo de un “desvio tactico”,
sino de toda una reconfiguracion estructural del terreno de lo politico, de los lenguajes, las
organizaciones y formas de lo politico. Es un panorama que no solo configura el escenario en el
que un determinado sujeto politico puede intervenir, sino que constituye a ese mismo sujeto, lo
conforma de manera inevitable.

Un proyecto como el de la fabricacion de la espirulina no implica, por tanto, inicamente
un desvio tactico debido a la decision de un sujeto: responde en realidad a un tipo de accion

politica de acuerdo al contexto del capitalismo cognitivo. Desarrollado por autores como Moulier

%% \/. Hardt/Negri, 2006. El althusserianismo no ha logrado desarrollar una teoria, o al menos una
posicion propia, sobre la cuestion de la organizacién. A partir de ese hecho quizas pueda
entenderse mejor la “alianza” existente entre posiciones postalthusserianas y otras provenientes
de Negri y Hardt. Esto quizas no sea tanto una constatacion solida, sino mas bien una hipotesis
de lectura de Althusser y sus seguidores: rastrear las posiciones implicitas de Althusser respecto
a la cuestion de la organizacion (mas alld de su trayectoria biografica, su permanencia como
individuo en el PC frances, con sus errores y aciertos). Una posicion y un proyecto para llevar a
cabo otra lectura de Althusser. Esto no supone, desde luego, negar las tensiones existentes en tal
conexion teorica. El concepto de multitud, por otra parte, podria armarse desde posiciones
psicoanaliticas, también muy proximas al althusserianismo. El caracter informe (hasta
monstruoso) de la multitud resulta similar al del ello. Para Lacan, el ello seria esa materia
informe, todavia a la espera de la llegada del principio de realidad, la entrada en el orden
simbdlico a través de la orden del Padre. Desde esa posicidn, la multitud pareceria responder a
un deseo (la palabra no es desde luego casual) de mantenerse en una indefinicién, una
inconclusion amorfa que evita los compromisos.

% Tal reelaboracion, al contrario de lo sostenido por muchos detractores de Hardt y Negri, no
implica un rechazo del concepto de clase. Ver Negri 2003
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Boutang y otros, el capitalismo cognitivo sirve para caracterizar la mutacion operada en las
ultimas décadas por el capitalismo. Entre otras cosas, se caracteriza por otorgar una primacia en
la produccién a aspectos intelectuales, a la informacion y el conocimiento, y a la interaccién
social. Esta necesidad organica, podriamos decir, de tal interaccion conduce a la produccion de
mayor conocimiento y, por otra parte, otorga mayores niveles de autonomia a los trabajadores.
En ese contexto de produccion, el capitalista (la empresa) adquiere una posicion de exterioridad
al proceso productivo, similar a la figura del rentista descrita por Marx. La plusvalia seria
extraida de forma similar a la renta.

Esta forma de produccion exige nuevas formas de lucha politica. Hardt y Negri han
reflexionado acerca de tales formas a partir del escenario descrito por Moulier Boutang. Las
formas de lucha politica acordes a esta situacion se caracterizarian por una ausencia de
confrontacion directa. No se trataria, por tanto, de interrumpir el trabajo y la produccion, sino de
prolongar y profundizar la autonomia inicial, tendiendo, en ultimo término, hacia un “éxodo”, es
decir, un establecimiento de la autonomia de los trabajadores en virtud de unas infraestructuras y
relaciones que ya no estan sujetas del todo por el capitalismo. Es, claro esta, una forma de
desvio. Pero conviene matizar que se trata de un desvio que va mas alla de lo tactico. Y aqui
vuelve Althusser: no podemos pensar en el mismo sujeto (la clase obrera) que, de acuerdo a la
nueva situacion, decide adoptar ésta u otra decision tactica. La nueva organizacion de la
produccién produce necesariamente otro sujeto. Puede discutirse — como se ha hecho a menudo

— si ese nuevo sujeto sustituye o no al viejo trabajador fordista, o en dénde, o hasta qué punto. */

*" Hardt y Negri sefialaban en Multitud este tipo de produccién como dominante. Esto —
aclaraban — no quiere decir mayoritaria. De la misma forma que la produccién industrial, en
tiempos de Marx, era dominante a pesar de no ser mayoritaria frente a la agricultura.
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Pero resulta preciso reconocer la profundidad de los cambios acontecidos en el orden productivo,
y reflexionar acerca de las nuevas formas de organizacion politica acordes a esos cambios.

El proyecto de los informes del mundo, por su parte, muestra las tensiones, las
contradicciones entre las diferentes concepciones de lo politico que El padre de Blancanieves
abre y cierra al mismo tiempo. Por un lado el proyecto se abre como proceso de construccion de
un nuevo espacio de relacion social. Aungue tenga una finalidad politica predeterminada, el
colectivo parece abierto a un proceso que por si mismo produce valor de uso en esa produccion e
intercambio de informacion, de historias, que ademas abre oportunidades de sociabilidad. De
nuevo encontramos una orientacion politica basada en la apertura de espacios de préactica
cotidiana. Al mismo tiempo, los informes sobre el mundo plantean en esa apertura una
posibilidad de préactica literaria. La novela se convierte en un hacer, y en un proyecto, una
propuesta de como hacer. Estos informes sugieren una utilidad politica directa de la escritura. En
un momento (El padre de Blancanieves, 298-99) la novela recoge algunos de esos informes, para
demostrar la utilidad de su informacion. Sin embargo, la liberacion de ese hacer es recodificada
en términos organizativos clasicos. El colectivo aparece como centro que colecta los informes y
los distribuye. No se trata, por supuesto, de cuestionar el propio colectivo, que puede ser
perfectamente un espacio participado. Pero si de sefialar como los informantes quedan de alguna
manera reducidos a un papel de productores pasivos.

Otra cuestion radica en el uso y la concepcion que el colectivo hace de esa informacion
recopilada. Se decide publicar, distribuir las historias de una manera un tanto didactica: en
supermercados, metidas en productos, pegadas en las calles. Aqui opera sutilmente un modelo de
contrainformacion, ligado al paradigma conciencial de la lucha politica. Se busca provocar la

accion mediante esa informacion, que equivale segin esa concepcidn a una toma de conciencia:
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si una persona se entera, sabe, actuara de otra forma. El problema de ese modelo de
contrainformacién es precisamente ese énfasis en la conciencia, que rompe precisamente con el
empoderamiento que la préctica abre. En este sentido, resulta llamativa la ausencia de internet
como medio para llevar a cabo ese empoderamiento préctico. Esto no es nada achacable a
Gopegui: en 2007 no se habia producido todavia la explosion de las redes sociales. Pero el lugar
que ocupa internet en la novela si puede ser interesante para el analisis, en tanto signo de un
cierto modelo de comunicacion. Internet aparece en la novela como depdsito de informacién. Se
menciona el uso del que Susana y Enrique, su padre, hacen de la red, pero siempre es en
términos de bdsqueda de informacion. La posibilidad que internet ha abierto es que hoy es mas
facil que nunca saber cosas. Y que podemos saberlas. Pero al mismo tiempo, ese conocimiento
no cambia necesariamente nuestras practicas cotidianas. Por decirlo de alguna forma: la cuestion
no es tanto saber para hacer otras cosas, sino hacer primero (junto a otros) para saber otras cosas.
No pretendemos al sefialar este aspecto criticar a Gopegui. El desarrollo de internet, la apertura
de sus posibilidades, es tan reciente y vertiginoso que resulta extremadamente dificil calibrar el
alcance de las dimensiones abiertas. La explosion de las redes sociales, por ejemplo, no se habia

dado todavia en 2007, afio de publicacion de El padre de Blancanieves.

5. De la ficciébn como herramienta politica.

El debate que El padre de Blancanieves abre radica quizas no tanto en decidir (¢quién
decide?) qué tactica concreta resulta mas adecuada al momento presente, sino en hasta qué punto
asumir la profundidad, radicalidad estructural de ese cambio, que no s6lo modifica el paisaje, el
terreno en el cual trabajar e intervenir politicamente, sino el sujeto mismo capaz de hacerlo. En

este sentido, podemos leer El padre de Blancanieves como una articulacion, desde la ficcién, de
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una serie de discursos y estructuras, en este caso, provenientes de la tradicion marxista. ¢Trata,
por tanto, El padre de Blancanieves, de abrir la busqueda de un nuevo sujeto revolucionario?
Mas alla de ofrecer una respuesta Unica, El padre de Blancanieves tiene la virtud de disponer
reconfigurar y reubicar diferentes cuestiones y discursos de la probleméatica marxista en el
presente contexto historico, produciendo asi — sea manera consciente o inconsciente - roces,
traducciones, fisuras, contradicciones de esos mismos discursos. En ocasiones, como
cuestionamiento de sus précticas, como la huelga: “Hasta ahora los trabajadores siempre han
acudido a su posibilidad de no trabajar, la huelga, la idea de que sin ellos todo se paraba. Pero
qué huelga va a hacer mi madre si se llevan su empresa” (El padre de Blancanieves, 76). En
otras, interrogando las limitaciones de las aristas mas morales de un concepto conciencial de
ideologia (como en el caso del proceso de Manuela). Sin embargo, algo en su propia gramatica
subyacente parece requerir la Forma-sujeto, en este caso la Asamblea. No tanto porque la
Asamblea aparezca efectivamente como sujeto, una voz que habla, sino por las atribuciones a esa
entidad de una intencionalidad. En términos politicos, la asuncion de una tactica.

El padre de Blancanieves presenta, por un lado, una serie de voces individuales aisladas,
unas vidas individuales que ofrecen una vision panoramica de la composicion social y subjetiva
de la clase. Al mismo tiempo, la Asamblea aparece como una opcién de accién politica en ese
contexto, como posibilidad de construccion de un sujeto colectivo. No resulta dificil, sin
embargo, observar en el trayecto que va de una subjetividades a otras (de los sujetos individuales
al sujeto colectivo) el calco de una vieja problematica de la tradicién marxista: la transicién de la
clase en si a la clase para si a través de un proceso de concienciacién que Lukéacs explicara,
precisamente a través de la discusion de las formas de organizacion politica del movimiento

obrero, en su clasico Historia y conciencia de clase.
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En la busqueda de ese sujeto revolucionario opera tal vez la ilusién de una sustitucion. Si
el viejo sujeto de la clase obrera no sirve, es preciso encontrar o construir otro. El problema,
desde el punto de vista de una politica materialista, se plantea si pensamos hasta qué punto la
necesidad de un sujeto deniega la primacia de sus propias condiciones de aparicion. Por esa
razén, quizés El padre de Blancanieves se construye sobre una aporia que recorre, entrelaza y
tensiona las historias paralelas del movimiento obrero y de la teoria marxista: la necesidad de un
sujeto revolucionario (el Partido), al mismo tiempo que el constante desplazamiento de las
formas ideoldgicas y politicas.”® En otras palabras, la tensién entre lo social y lo politico. Como
sefiala Balibar, se trata de una aporia, una tension irresoluble en el seno de la tradicion marxista.
La capacidad de ésta para definir y analizar lo real historico (la historicidad de los modos de
produccién y sus efectos) tiene entre sus consecuencias la de imponer una crucial complicacion
para el desarrollo de una politica materialista: la historicidad de las formas subjetivas,
ideologicas, politicas — las “mascaras de lo politico” (Balibar) - sobre las que construir esa
misma politica. Ante esa cuestion, la tradicion marxista ha probado diferentes vias, atajos,
desvios tacticos — por tomar la expresion de Gopegui. Balibar cita los “Nebenzweck
(literalmente, caminos laterales) adoptados por Marx y Engels. (Balibar: 168). Otra de las
respuestas tradicionales ha sido la imposicién de una forma subjetiva de acuerdo a una
conciencia unificada: Lukacs. La certeza objetiva determina la necesidad de la conciencia de la
clase obrera. La clase obrera y su conciencia son traducidas politicamente a través del partido.
Tal vez Althusser trataba de encontrar una salida a este dilema cuando insistia en la

preeminencia de la lucha de clases sobre las propias clases.

*8 Sobre esta cuestion, v. Balibar: 1994, en concreto los tres ensayos centrales dedicados al
concepto de ideologia: “The Vacillation of Ideology in Marxism”, “In Search of the Proletariat”,
“Politics and Truth: The Vacillation of Ideology I1”.
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Por supuesto, muchas de estas cuestiones no aparecen directamente en el texto de El
padre de Blancanieves. Sin embargo, son lineas de discusion politica que la novela, desde la
ficcién, consigue abrir, siguiendo de hecho la propia l6gica del texto en su relacién con la
realidad social y politica.* El texto de Gopegui, a través de los diferentes planos que hemos
analizado construye una escenificacion concreta de estos problemas, a la manera de una novela
de tesis que trata, mediantes diferentes procedimientos, de interpelar a diversos tipos de lectores,
Como hemos visto, El padre de Blancanieves, publicada en 2007, en medio de un contexto de
profunda paralizacion politica, es a un tiempo una novela que pretende por un lado replantear las
formas de accion e intervencion de la izquierda y de los movimientos sociales y, por otro, animar
a la participacion politica de la clase media (que vendria a componer el grueso del publico lector
de novelas). De este modo, la presencia de la voz de la Asamblea supone el uso de los
procedimientos del extrafiamiento brechtiano para precisamente tratar de diluir los prejuicios y
resistencias de la clase media hacia la participacion politica, construidos principalmente a partir
de una fuerte desconfianza hacia los sujetos colectivos (como anuladores de las capacidades
individuales, como contextos de fuerte dogmatismo, etc.). Al mismo tiempo, la novela
materializa los problemas y penurias de la vida activista, asi como la inoperatividad de muchas
de las formas existentes de lucha politica. Esta doble interpelacion (a lectores de clase media, y a

lectores del mundo activista) se construye a su vez sobre un cuestionamiento de la division entre

* En este sentido, aqui se encuentra otra conexién de El padre de Blancanieves con la realidad
posterior abierta por movimientos como el 15M. La propia Gopegui se ha mostrado
especialmente interesada en la experimentacion con los modos de produccion y difusion de la
escritura literaria abiertos por internet. Ademas de haber reflexionado en obras posteriores acerca
del papel de internet (Deseo de ser punk, donde aparece el blog de un adolescente, y Acceso no
autorizado, donde un hacker accede a los diarios privados de la vicepresidenta del Gobierno
espafol), Gopegui ha seguido y participado en iniciativas como Fundacion Asalto, un proyecto
literario nacido al calor del movimiento 15-M.
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los &mbitos publico y privado. Es en esa oscilacion entre ambos, en la duda y en los deseos que
los comunican, desde donde el texto plantea su principal tension productiva. El padre de
Blancanieves no ofrece soluciones a todas estas cuestiones, pero quizas su respuesta consista en
el desplazamiento desde el que el texto se construye y que el texto escenifica, dando una voz a la

apertura historica, a la contradiccién, a esa duda.
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Capitulo 4. Movimientos de lo social y produccion cultural.

0. Introduccion.

En el primer capitulo se han presentado algunos elementos para el analisis de la articulacion
entre politica y produccion cultural principal a lo largo de las mas de tres décadas de régimen
democratico en Espafia. Como se explicaba en ese capitulo, esta articulacion politico-cultural
puede entenderse como la alternancia o sucesion de formaciones ideoldgicas. Estas formaciones
ideologicas operan de acuerdo a la conjuncion de discursos, lineas politicas y aparatos
institucionales y, en lineas generales, pueden considerarse correspondientes a los dos partidos
que han ocupado el poder politico durante la mayor parte de la trayectoria histérica del régimen
democratico espafiol: el PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol), entre 1982 y 1996 v,
después, entre 2004 y 2011, y el Partido Popular, entre 1996 y 2004, y de 2011 en adelante. De
esa manera, lo que se trazaba en ese capitulo era una perspectiva de la articulacion politico-
cultural desde el punto de vista del Estado. Por supuesto, tal perspectiva dista de ser completa, y
deliberadamente deja fuera muchas practicas culturales existentes. Sin embargo, resulta una
aproximacion util para sefialar la centralidad del Estado en relacion a un buen numero de
practicas y circuitos muy extendidos de la produccion cultural en Espafia.

Este capitulo, en cambio, estd dedicado al estudio de la emergencia de otras
articulaciones politico-culturales al margen del estado. Concretamente, se estudian aqui practicas
y experiencias que vinculan la produccién cultural con colectivos, procesos e iniciativas
asimilados habitualmente a aquello que se ha venido denominando bajo el término “movimientos
sociales”. Sin embargo, es preciso introducir una serie de consideraciones tedricas previas que

afectan al modo en que se van a usar tanto el concepto de produccién cultural como el de
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movimientos de lo social (frente al mas extendido “movimientos sociales”) en relacion a la
problemética que conforma el objeto de estudio: la articulacién entre politica y produccién
cultural.

La extension del uso de la expresion “movimientos sociales” ha provocado a menudo un
desdibujamiento de su capacidad explicativa. Una primera inercia a la hora de pensar en los
movimientos sociales — muy extendida sobre todo en los usos periodisticos del término - es la de
concebir éstos de acuerdo a un supuesto caracter especifico de las demandas que los
movimientos expresan. Demandas de cardcter “social” serian, por ejemplo, las relativas a
cuestiones como sanidad, educacion, cuerpos, etc. Es decir, aquellas que no encajarian
exactamente en una correspondiente definicion de lo politico, muy a menudo concebido —
implicitamente, por oposicion a lo social — como cuestiones electorales, de representatividad
institucional, procedimientos parlamentarios, etc.

Por otro lado, conviene no olvidar como el origen académico del propio término ha
determinado parcialmente su historia.”® Aparte de ese origen, el estudio académico de los
movimientos ha tendido a menudo a enfatizar los aspectos méas descriptivos y clasificatorios del
concepto. Asi, los movimientos sociales tienden a ser definidos principalmente como un cierto
conjunto de métodos, formas de organizacion, o repertorios de accion cualitativamente diferentes

de las formas politicas establecidas en un momento dado.*

%0 E| primer uso del término se debe al economista, sociélogo y funcionario aleman Lorenz Von
Stein (1815-1890), en su Historia de los Movimientos Sociales Franceses desde 1789 hasta el
Presente (1846).

> De forma extremadamente simplificada, este puede considerarse el nticleo de la concepcién
sostenida por Charles Tilly y (desde una perspectiva mas integradora de otras corrientes de
pensamiento) Sidney G. Tarrow, posiblemente las dos referencias mas conocidas en la
bibliografia sobre movimientos sociales.
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El problema de estas comprensiones de los movimientos sociales consiste en las
acotaciones que se introducen a priori sobre su caracter y su campo de extension. El enfoque en
un supuesto caracter social (frente a otro politico) de una serie de demandas implica una
separacion esencialista y estatica de ambos terrenos. Al mismo tiempo, la caracterizacion de los
movimientos a partir de unas demandas los reduce a un papel reactivo, por el cual la Unica
efectividad posible de aquellos es su capacidad de impactar 0 no sobre un poder establecido. De
esta manera, habitual en la representacion medidtica de los movimientos, se reduce la expectativa
en los mismos, confinandolos a un papel dependiente del poder politico.

Las perspectivas académicas, indudablemente mas sofisticadas, tienden por otro lado a
reproducir esa division a priori entre lo politico y lo social. Un sesgo funcionalista —
caracteristico de la sociologia norteamericana, en donde se ha producido buena parte de la
bibliografia mas conocida respecto a los movimientos sociales- tiende a reducir los movimientos
a una serie de caracteristicas formales, unas pautas de actuacion que cubren un espectro de
posibilidades dado, dentro de una division social predeterminada. Por otra parte, a la hora de
estudiar la relacion entre movimientos y produccion cultural, la clasificacion formal -
caracteristicamente sociologica- puede limitar significativamente la concepcion de lo cultural en
relacion a la accion politica o social. Segun el clasico esquema de Tilly, las manifestaciones y
producciones culturales constituirian un factor importante en el despliegue de las demostraciones
de confianza, unidad, compromiso y namero (Tilly: 3-4) que para Tilly conforman el nucleo de
un movimiento social. Pensemos en eventos como conciertos, recitales, etc. donde la presencia
de una cualidad cultural refuerza el sentido de pertenencia, de participacion en un movimiento.

Sin embargo, el sesgo funcionalista de Tilly impone un cierto caracter estatico, por el que la
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dimension cultural queda reducida a una cuestion instrumental, delimitada por su funcion de

afirmar la unidad de un grupo en un escenario social y politico dado.

1. De los movimientos de lo social.

Indudablemente, los movimientos constituyen espacios de protesta, de contestacion, de reaccion
ante una iniciativa del poder politico: una ley, una reforma laboral, una intervencion urbanistica,
etc. Pero este aspecto, con ser de suma importancia, no agota la potencialidad politica, social y
cultural que los movimientos alojan. Mas alla de ese carécter reactivo, los movimientos sirven
frecuentemente como espacios de anticipacion, experimentacion e innovacion social, capaces de
producir formas de agencia nuevas, de efectos de subjetivacion politica en individuos y capas
sociales hasta entonces inactivas politicamente. Estas dos dimensiones, reactiva y productiva, se
encuentran estrechamente ligadas entre si, operando a menudo simultaneamente. Para expresar
esa complejidad y multiplicidad de los movimientos, que el sello de “movimientos sociales” no
logra capturar, en ocasiones se usa el concepto de “movimientos de lo social”.*?

Considerar los movimientos desde esta doble vertiente, entre la reaccion y la innovacion,
permite ver la importancia de construir una historia cultural de una formacion social desde la
perspectiva de estos movimientos. Indudablemente, los estudios culturales en el campo del
hispanismo peninsular han recogido a menudo tematicas que diferentes movimientos y campafias

habian conseguido introducir previamente en el discurso publico, como por ejemplo en el caso

de la inmigracién. Sin embargo ¢es posible intentar una construccion historica y teérica que

*2 Encontramos este concepto en textos del colectivo barcelonés Espai en Blanc (Fernandez-
Savater/Martin Saura, 2010) y en Herreros: 2010 (especialmente 157-160). Aungque ambas
referencias no explican en profundidad su uso del concepto, nuestra elaboracion aqui parte de las
mismas, e intenta construir el concepto en el contexto de la presente investigacion.
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permita comprender el alcance y relevancia que han tenido culturalmente - en un sentido amplio-
la accion y existencia de los movimientos mismos sobre el funcionamiento general de la
formacion social? Esto es: no tanto una aproximacion a las tematicas que efectivamente los
movimientos han sido capaces de introducir en determinados momentos en el debate publico,
sino a su impacto en la totalidad de la estructura social, politica y econdmica. En otras palabras,
no se trata tanto de reconocer su labor de introduccion de tematicas de debate en una estructura
dada que articularia, precisamente, la conformacién misma de la esfera publica, asi como la
delimitacion de los campos politico, social y cultural, o de lo que en un vocabulario liberal se
denominaria como relaciones entre Estado y sociedad civil, sino de considerar los movimientos
como espacios que pueden desestabilizar el régimen de relacion entre esos elementos, a la vez
que son capaces de alojar, registrar y anticipar otras formas de articulacion de los mismos, y de
introducir nuevas instancias de intervencion y subjetivacion politica.

Esta perspectiva no implica, sin embargo, caer en un voluntarismo, por el cual los
movimientos y sus capacidades serian reconocidos como espacios completamente creativos y
siempre capaces de introducir sus lineas de innovacion. La importancia de los “movimientos de
lo social” radica precisamente en un argumento contrario. No en su creacion de elementos ex
nihilo, sino en su constitucién como espacios capaces de registrar aquellas formas de accion y
subjetivacion politicas acordes a las cambiantes condiciones econdmicas y sociales. Los
movimientos de lo social funcionarian como espacios de interpretacion de las transformaciones
estructurales en la formacion social, desarrollando y experimentando formas de intervencién
sobre esas mismas condiciones y realidades. A menudo, por cierto, con notable anterioridad a las
intervenciones del poder politico instituido. De acuerdo a este punto, la vision de los

movimientos de lo social que aqui se expone parte precisamente del analisis de las
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determinaciones que componen y dan lugar a los movimientos mismos. Asi, un concepto clave
es el de composicién de clase.>® Si entendemos los movimientos de lo social como espacios de
innovacion en formas, acciones, métodos, saberes, la innovacion en todos estos elementos
proviene principalmente por la determinacion ejercida a traves de la forma especifica de la
composicidon del trabajo en la formacién social. Es la propia composicion del mundo del trabajo -
bajo una forma especifica del capitalismo - la que determinara los puntos de contradiccion y, por
tanto, los puntos de emergencia de un movimiento u otro desde un lugar u otro de la formacién
social. Es la composicion de clase de los movimientos la que determina, en Gltima instancia, el
desarrollo de unas u otras tecnologias (en sentido amplio), y formas de organizacion, unas u otras
capacidades, que se corresponden con un régimen especifico de relacion entre fuerzas de
produccién y relaciones sociales de produccion, asi como un determinado estadio general de la
formacion social. De este modo, el caracter de los movimientos se ancla en el concepto de clase,
sin que esto equivalga a sostener la primacia de una clase en concreto, ni su equivalencia
absoluta con una clase obrera esencial.

Es ese constante trabajo de interpretacion, experimentacion, desarrollo de diagndsticos y
formas de accion la que convierte a los movimientos de lo social en espacios de extremo interés
para el estudio de los procesos ideoldgicos y culturales. De nuevo, al igual que en el primer
capitulo, si consideramos la ideologia como un fluido segregado de las relaciones sociales, los
movimientos de lo social constituyen un espacio de composicion y mezcla ideoldgicas.

Esta posicion de los movimientos de lo social como terreno, a un tiempo, de respuesta al

poder politico, por un lado, y de innovacidn social, por otro, plantea importantes consecuencias

>3 para una historia del concepto de composicion de clase, desde su surgimiento en el contexto
del marxismo italiano (Panzieri, Tronti, Quaderni Rossi y Classe Operaia, etc.), ver Balestrini y
Moroni (2006), pp.149-190.
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desde una perspectiva de andlisis de la produccion cultural e ideolégica. En su faceta reactiva,
estudiar la aparicion y transformacion de diversas olas de movilizaciones y movimientos a lo
largo de la trayectoria del régimen democratico espafiol posibilita la configuracion de una
narrativa historica de la Espafia contemporanea alternativa a la narrativa estatal (estudiada en el
Capitulo 1). El simple hecho de la existencia de diferentes respuestas ante determinadas
intervenciones del poder politico introduce obviamente contrastes que interrumpen e interfieren
toda narrativa de estado que, como vimos en el capitulo 1 funciona siempre de manera
tendencialmente unificadora, homogeneizadora. Pero con todo, ésta no seria la consecuencia mas
importante. Como espacios de innovacion social a partir de transformaciones estructurales
(econdmicas, sociales, culturales), los movimientos de lo social plantean la posibilidad de otras
temporalidades historicas. La irrupcion de problematicas sociales se amalgama con la aparicion
de nuevas formas de subjetividad, pero también con la pervivencia de memorias, historias y
saberes no capturados por el Estado.

Todas estas consideraciones conllevan asimismo una replanteamiento de lo que
entendemos por produccion cultural. De nuevo, no han faltado anélisis que, desde los estudios
literarios, cinematograficos o culturales en general, han abordado producciones artisticas que
representaban diversas problematicas vinculadas a movilizaciones y debates sociales y politicos.
Sin embargo, en lineas generales ha predominado un enfoque centrado en objetos dados,
principalmente producciones artisticas: textos, peliculas, conllevado a menudo el abandono de
otras posibles dimensiones de analisis. Por un lado, el estudio de objetos artisticos implica
frecuentemente el énfasis en obras consagradas desde estructuras de produccion fuertes y
conocidas (grandes productoras y editoriales, por ejemplo) con el consiguiente abandono de

otros circuitos de produccidn, distribucion y recepcion. Por otra parte, la asimilacion disciplinar
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del objeto de estudio a una obra concreta ha implicado a menudo el borramiento de los contextos
de produccion (un aspecto habitualmente considerado como objeto de otras disciplinas, como la
sociologia o la antropologia). Por ultimo, esta construccién especifica de la obra concreta como
objeto de estudio implica dejar fuera otras posibilidades de andlisis, como los espacios, los
procesos, las practicas sostenidas que constituyen las propias condiciones de produccion
cultural.>*

Entre esas practicas y circuitos, por otra parte, tienden asimismo a quedar fuera aquellas
centradas en la produccion de conocimiento (colectivos de investigacion militante, procesos de
coinvestigacion, etc.). Ese tipo de préacticas resulta, sin embargo crucial, por varios motivos. En
primer lugar, porque muestran los espacios de los movimientos como productores de saberes y
conocimientos indispensables para la multiplicacion de las capacidades de critica e intervencion
politicas. A menudo, el conocimiento producido por los movimientos ha suplido, como veremos,
el silencio de las instituciones oficiales tedricamente dedicadas a proveer de ese mismo
conocimiento y capacidad critica a la llamada esfera publica.

En segundo lugar, los procesos de produccion de conocimiento y, en general, la mayoria
de las préacticas de los movimientos apuntan a espacios de produccion social. Es en esos espacios
donde se tejen organizaciones ciudadanas, redes de apoyo, formas de relacion social. Si bien esos

tejidos no suelen producir lo que el analisis académico consideraria como objetos legitimos de

> Un fenémeno como el actual auge de corrientes como los “performance studies” puede
interpretarse como un ejemplo de estrategia que, desde posiciones académicas, trata de abordar
practicas no fijadas en objetos. No obstante, resulta interesante reflexionar acerca de algunas
dimensiones potencialmente problematicas de esa operacion. Principalmente, el peligro — por la
propia logica tendencialmente disciplinar de la academia, aun en las corrientes autodenominadas
como interdisciplinares- de asimilar y recluir practicas politicas y sociales a una
conceptualizacion artistica. De algiin modo, una reedicion de un cierto tipo de la “critica artista”
que explicaran Boltanski y Chiapello (2002: 527-598)

150



estudio, resulta muy dificil negar la importantisima contribucion que aquellos realizan,
precisamente en el plano cultural (en sentido amplio).”® Sin negar la necesidad de estudio de
producciones concretas, ¢es posible plantear las mismas no como horizonte absoluto del anélisis,
sino como indices, rastros o trazos de unas practicas y circuitos que, en Ultima instancia,
constituirian el verdadero objeto de estudio?>®

Lo social aparece aqui no como un adjetivo especificativo de un sujeto (los
movimientos), sino como una dimension productiva. Hablar de “movimientos de lo social”
permite desautomatizar algunas inercias relacionadas con el analisis de procesos politicos,

sociales y culturales. Es desde multiples areas de lo social desde donde surgen agitaciones,

>> Podria argumentarse, asimismo, que la ampliacién del concepto de produccién cultural hacia
la produccion de conocimiento, de saberes, no es Gnicamente una eleccion teorica, sino el efecto
de un cambio que se ha producido de facto en la estructura del capitalismo contemporaneo. La
produccidn cultural, como la produccién de conocimiento cientifico, y la produccion de saberes
sociales, han sido reubicados en el centro de la estructura de produccion capitalista (de eso trata
la conocida tesis acerca del capitalismo cognitivo). Se trata de un profundo cambio de escenario,
una transformacion estructural que conlleva numerosas consecuencias. El concepto de cultura
habitualmente utilizado — reducido a obras y préacticas artisticas — puede resultar insuficiente para
analizar este tipo de transformaciones. De ahi la pertinencia de un concepto como el de
ideologia, que puede poner en conexion estos ambitos habitualmente separados tedricamente,
abarcando lo cultural/artistico, pero también la produccion intelectual, los diferentes tipos y
formulaciones de los saberes y conocimientos, las estructuras y propuestas de accion practica, y
la produccion de subjetividades, procesos todos ellos ligados a la dindmica de las
transformaciones econdmicas y sociales.

*® Este desplazamiento de enfoque hacia las estructuras de produccién puede entenderse
obviamente como un giro hacia metodologias y objetos propios de las ciencias sociales, en el
fondo nada nuevo: se trataria de una recuperacion de aspectos relacionados con el proyecto
original de los “Cultural Studies” seguin su practica en Gran Bretafia y, en concreto en
Birmingham. (v. Dworkin, 1997: 125-181, y 219-245). No encontramos en absoluto
problematica esa recuperacion, entendiéndola como practica consecuente con las habituales
Ilamadas en la actualidad hacia lo interdisciplinar. Por otra parte, la especificidad del analisis
cultural se mantiene a la hora del tratamiento combinado de las estructuras de produccién con las
narrativas simboélicas a las que aquellas dan lugar. La ligazdn entre unas y otras es, precisamente,
lo que en este trabajo es tratado bajo el concepto de ideologia. Es por esa razon que esta
investigacion combina el estudio de unas y otras.
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discursos y practicas que tratan de lidiar con las transformaciones en curso en la totalidad de la
formacion social: movimientos, efectivamente, pero no atribuibles a un sujeto cerrado que
operara sobre un terreno definido, al modo de un actor en un escenario (dispuesto para la
interpretacion del papel de lo social) sino mas bien un sustrato que registra y reacciona a
procesos complejos. En otras palabras, tomadas de un vocabulario spinoziano: la propia materia
de la formacion social, adoptando maltiples formas, atravesando diferentes sujetos e
interviniendo a traves de ellos.

Esta conceptualizacion resulta Gtil para comprender el caracter, a menudo ciertamente
informe y diverso, de las experiencias, practicas y agenciamientos colectivos. Una iniciativa
social empieza y en ocasiones desaparece, pero solo aparentemente: su pervivencia continta a
veces fundida en iniciativas posteriores, con otros nombres, a traves de otros colectivos. Es
debido a ese caracter informe, plastico, variable, que a menudo las précticas colectivas tienden a
resistirse a su autodenominacion como sujetos. Hay, desde luego, una experiencia de aprendizaje
por parte de los sujetos individuales participantes, pero ese proceso de aprendizaje no equivale
siempre a una acumulacion: solo un Sujeto, una entidad definida, es capaz de acumular, al menos
linealmente.

Por otra parte, un movimiento se desarrolla a menudo en diferentes espacios y
condiciones simultdneamente. Su adecuacion a una diversidad de sustratos, historias locales,
composiciones sociales informa desarrollos especificos y sumamente variables de un lugar a
otro, aun cuando las diferentes realidades del movimiento compartan un mismo nombre. Es el
contexto concreto de su incardinacion el que determinara los posibles usos, las necesidades y
demandas que cubrira y organizard, los encuentros entre diferentes trayectorias que los espacios

de movimiento podran o no producir.
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Indudablemente, la insistencia en términos como “experiencia” puede resultar
problematica en el contexto de un analisis por otra parte marcado por el concepto althusseriano
de ideologia. Para Althusser la funcion principal de la ideologia es, por un lado, la produccién de
sujetos, y por otro, la estructuracion de la percepcién individual de esos sujetos (su experiencia,
precisamente) en relacién a sus condiciones de existencia en la formacion social. Sin embargo, al
hablar de movimientos de lo social se intenta dar cuenta de espacios capaces de, precisamente,
producir otras formas de subjetivacion. Se trata, si se quiere, de contextos en los que se producen
procesos de “reinterpelacion” al nivel de los sujetos individuales.

Si la interpelacion, para Althusser, se produce a través de los Aparatos Ideologicos de
Estado, ¢es posible teorizar la existencia de otros contextos de interpelacion —al modo de contra-
aparatos, por ejemplo? Estos procesos solo pueden tener lugar en contextos colectivos, en
practicas compartidas y sostenidas. De modo similar al que un sujeto, en ese proceso de
reinterpelacion, es capaz con otros de remodelar sus relaciones imaginarias con su situacion en la
formacidn social, un movimiento configura asimismo un plano de accion y reflexion colectiva.
Como sefialdbamos mas arriba, los movimientos producen saberes, conocimientos, diagndsticos
respecto de la realidad social, al tiempo que posibilitan la organizacion de capacidades de accion
colectiva (los llamados procesos de “empoderamiento”, por ejemplo) respecto a esas mismas
determinaciones estructurales de la realidad social.

Pensado de este modo, el concepto de “movimientos de lo social” permite ademas sortear
otro importante problema, relativo a otro concepto estrechamente vinculado a las cuestiones que
tratamos: el de sociedad civil. En cierto modo, el término movimientos sociales, en muchos de
sus usos, opera a la manera de un calco del concepto -de matriz liberal- de sociedad civil. Asi,

los movimientos sociales serian aquellas formas de accion caracteristicas de la sociedad civil, y
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por tanto, diferentes de las formas propiamente politicas, es decir, las correspondientes al Estado.
Volvemos asi de nuevo al escenario - sefialado més arriba- estructurado por la division de los
campos predefinidos de lo social y lo politico, en el que los “movimientos sociales” responden al
papel, mayor o menor, que se les ha asignado.>” Al pensar en los movimientos de lo social como
espacios colectivos de resubjetivacion, dificilmente pueden éstos ser considerados como meros
espacios privados, o como una simple agrupacion de individuos que se unen, guiados por la
suma de sus intereses particulares. No hay duda de que tal puede ser el caso de numerosas
campafias y acciones colectivas concretas con fines muy definidos. Sin embargo, cuando los
movimientos son capaces de operar transformaciones mas extensas y profundas — o en otras
palabras, en lo cuantitativo y en lo cualitativo — tienden a convertirse en espacios de produccion
social, de innovacion y creatividad, al margen incluso de si sus demandas son finalmente
conseguidas o aceptadas por el poder instituido. Es en el hecho mismo de operar tales
transformaciones cuando los movimientos efectuan, por cierto, un impacto -cultural

significativo.”®

>" Althusser precisamente criticaba el uso que Gramsci hacia del concepto de sociedad civil.
(Althusser, 2008: 305-307) Si bien Gramsci operaba importantes transformaciones sobre el
concepto, y por tanto la sociedad civil en Gramsci no resulta de ninguna manera sinénimo de la
sociedad civil concebida por el pensamiento liberal, en Gramsci el concepto sigue funcionando
en oposicion al de sociedad politica y, como sefiala Althusser, continta anclado en Gltimo
término en la distincion entre publico (la sociedad politica) y privado (la sociedad civil).

*8 Un ejemplo: el movimiento por los derechos civiles en EEUU. Al margen de su victoria final
(al menos en el plano legal, juridico) la aparicion del Civil Rights Movement supuso una
profunda ruptura en términos sociales y culturales en la sociedad estadounidense de los sesenta,
abriendo el camino a una serie de movimientos de diverso tipo. Si bien no puede de ningin modo
atribuirse todas las olas de movimientos posteriores a la brecha abierta por el Civil Rights
Movement, puede decirse gue fue tal movimiento el que rompi6 con una (falsa) paz social
predominante hasta aquel momento.

Otro ejemplo de movimiento (no “exitoso”) es el de las movilizaciones surgidas en diversas
partes del mundo en torno a 1968. Si bien aquellos movimientos por lo general no “tomaron el
poder”, sus efectos transformaron profundamente las sociedades en que aparecieron.
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Una Gltima consideracion de caracter tedrico. Los problemas de la relacion entre politica,
movimientos y produccion cultural se encuentran estrechamente ligados a todo un vocabulario
tedrico de tradicion liberal. En la presente discusion planean, de manera explicita o implicita
cuestiones como la oposicion Estado/Sociedad civil, bien en su forma clasica (deudora de
Hegel), bien en su formulacién gramsciana (sociedad politica/sociedad civil), asi como el
concepto habermasiano de esfera puablica. Tales conceptos — entre muchos otros - suelen
conformar, a través de diferentes variaciones, los lenguajes y estructuras conceptuales mas
habituales en los estudios relativos a las relaciones entre los &mbitos politico y cultural.

Decimos, sin embargo, que hemos aludido a tales conceptos, por su proximidad a estas
cuestiones. Pero esa alusion es diferente de una teorizacion que, como hemos sefialado, se mueve
en una problematica marxista estructural o, si se quiere, althusseriana, manifiestamente hostil a
esos lenguajes, principalmente por lo que tienen de prolongacion de la division privado/publico,
proveniente de una matriz ideoldgica historica burguesa. La problematica althusseriana, como es
sabido, atraviesa esa conceptualizacion a través de la teorizacion, entre otros conceptos, de los
Aparatos Ideologicos de Estado (que incluyen, conviene no olvidar, a la familia). Se trata
indudablemente de uno de los aspectos mas polémicos de la teoria althusseriana. Como hemos
mencionado en otro lugar, la centralidad de los AIE no debe entenderse como un monolitismo:
los AIE no suprimen la posibilidad de lucha, no convierten al Estado en una realidad
omnipresente, sino que se constituyen ellos mismos como terreno de lucha. Es dentro de todos y

cada uno de estos aparatos — como Althusser explicara en su célebre ensayo - donde se producen

Una paraddjica prueba de los efectos de ambos movimientos es la representacion habitual que los
discursos mas conservadores han hecho de los mismos. En los EEUU, tal representacion
adquiere en ocasiones tonalidades traumaticas (la paz y la tranquilidad perdidas). En Francia, la
necesidad, por parte de la derecha intelectual y politica, de operar una recomposicién y
adaptacion de los efectos del 68 en clave moral e individualista.
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los desplazamientos y contradicciones que dan lugar a las estructuras de oportunidad politica. La
insistencia althusseriana en los AIE no debe entenderse necesariamente como una imposibilidad
de lucha politica o una omnipresencia del Estado, sino que éstos se sitlan como una cartografia
de la interconexion — y determinacion — de las diferentes instancias entre si en un mapa de lo
economico, lo politico y lo ideoldgico que disuelve, entre otras, las clasicas divisiones entre
publico y privado.

Hablar de movimientos de lo social implica indudablemente dilucidar qué sea lo social,
especialmente si se parte de un marco tedrico cuya teorizacion de las diferentes instancias
(econdmica, politica e ideoldgica) no deja lugar alguno a lo social. En otro lugar hemos
explicado nuestra elaboracion del concepto movimientos de lo social como contrapuesto al
habitual “movimientos sociales”. Sefalabamos entonces la dependencia de ese término de un
marco tedrico funcionalista, que otorga un lugar a lo social en un escenario predeterminado. Esa
ubicacion de lo social como funcion conlleva ademas otras consecuencias: la distincion de lo
social como realidad separada de lo politico (que seria asimilada, por cierto, a la politica del
Estado: partidos, debates parlamentarios, etc.). El rechazo de este término se debe, por tanto, a
una comprension de lo social como realidad fundamentalmente politica. Un movimiento de lo
social, en el contexto de esta investigacion, es sinbnimo de movimiento politico.

(Por qué continuar, sin embargo, con la expresion “movimientos de lo social”? ;Por qué
no emplear, por tanto, directamente la denominacion de “movimiento politico”? ;Es posible,
desde un marco althusseriano, hablar de una instancia de lo social? Mas que construir
tedricamente una cuarta instancia de lo social, se trataria de considerar la especificidad de unos
procesos sociales — que ciertamente Althusser no teorizaba, sino que mas bien subsumia en el

atravesamiento operado por los AIE — que operan al modo de un plano entre las instancias,
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comunicando lo econémico y lo politico, sin ser del todo reducible a éstos. No se trata, sin
embargo, de la teorizacion de una esfera independiente de lo politico y lo econémico, sino
precisamente de un plano en el que se producen momentos de interpretacion y composicion de
las transformaciones estructurales que atraviesan la formacion social, determinadas, en Gltima
instancia, precisamente por la economia. De este modo, conceptualizar lo social en una
problematica marxista estructural no implica diluir la determinacion ejercida por la economia en
ltima instancia. Mé&s bien al contrario: lo social aparece como campo de interpretacion y
organizacion de esas misma determinacion hacia otros planos.

De hecho, la elaboracion tedrica de este plano de lo social ayuda, paradojicamente, a
apuntar hacia otra importante operacion teorica: la disolucion de la division entre economia y
politica operada habitualmente en las formaciones sociales capitalistas y las formas de
democracia liberales. Precisamente uno de los aspectos fundamentales que han definido la
tradicion marxista en su practica filoséfica, pero sobre todo a través de la practica politica del
movimiento obrero a través de la historia, ha sido precisamente el continuo cuestionamiento de
esa division, a partir de la formacion de sus organizaciones y del sostenimiento de practicas e
instituciones®.

El rechazo de toda posibilidad de pensar la realidad de lo social — no como entidad
separada del Estado, o de otras formas de lo politico, sino precisamente como su terreno
nutriente fundamental, ;no implica, primero, una recaida en la separacidn entre instancias propia
precisamente de la politica burguesa; y —segundo- no opera una paralizacion de toda posibilidad

de pensar la accion politica y, especialmente, la posibilidad de una politica materialista?

% El propio Althusser elaborara reflexiones acerca del, entre otras muchas cuestiones, el lugar de
la produccion tedrica como momento del propio proceso histérico del movimiento obrero en
Marx dentro de sus limites (1978)
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Este capitulo lleva a cabo un estudio de algunos proyectos e iniciativas que desde los
movimientos, se constituyen en cierto modo como laboratorios sociales: espacios de
experimentacion, produccion y anticipacion, tanto en términos culturales como sociales y
politicos. Y que, a traves de esa misma actividad, cuestionan las articulaciones especificas entre
esas mismas instancias (lo politico, lo social, lo econémico, lo cultural), y la forma especifica en
que habitualmente aparecen separadas y delimitadas dentro de una l6gica estatal o institucional.
El capitulo se enfoca principalmente en dos cuestiones: por un lado, la historia de una serie de
centros sociales (Laboratorio, Patio Maravillas, Ateneu Candela); por otro, las préacticas de
diversos grupos y colectivos en torno a la produccion de conocimiento. A traves del estudio de
unos y otras, el capitulo pretende disponer de algunos elementos iniciales para una historizacion
de los movimientos de lo social en la Espafia contemporanea, de acuerdo precisamente a las dos
lineas sefialadas anteriormente: 1) la construccion de otra cronologia de la historia reciente,
articulada en torno a otras temporalidades y relaciones que desbordan la narrativa estatal
(estudiada en el Capitulo 1), y 2) la importancia de los espacios de movimiento en la emergencia
de nuevas problematicas sociales, economicas y politicas.

Por supuesto, esta reconstruccion dista de ser completa o exhaustiva. El capitulo se
concentra en una serie de experiencias pertenecientes a un area politica en concreto, que
actualmente ha tomado el nombre de Fundacion de los Comunes. Esta Fundacion supone la
articulacion en forma institucional de toda una red de centros sociales, colectivos de
investigacion activistas, editoriales y librerias alternativas y otras iniciativas politico-culturales:
Universidad NOomada (Madrid-Barcelona), Traficantes de Suefios (Madrid), Observatorio
Metropolitano (Madrid), Ateneu Candela (Terrassa), Patio Maravillas (Madrid), La Pantera

Rossa (Zaragoza), la Casa Invisible (Malaga), la Hormiga Atomica (Pamplona).
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La base de la investigacion se ha conformado principalmente a partir de la combinacion
de una serie de entrevistas con participantes en algunos de los mencionados centros sociales y
colectivos con la consulta y andlisis de textos y publicaciones producidos desde estos grupos.
Las entrevistas se realizaron entre julio y diciembre de 2013 en Nueva York, Madrid, Barcelona
y Zaragoza. Son las siguientes: Angel Luis Lara; Jacobo Rivero (Laboratorio); Beatriz Garcia,
Ferndn Chalmeta y David Gamez (Traficantes de Suefios); Ana Méndez y Fernando Sabin
(Observatorio Metropolitano); Montserrat Galceran (Universidad N6émada); Arnau Monterde
(Ateneu Candela); Alba Pascual (Ateneu Candela); Guillermo Valenzuela, Elena Pilcher y
Emmanuelle Cozzo (La Pantera Rossa).

La serie de consideraciones metodoldgicas introducidas en las paginas anteriores
responde no a un afan teoricista sino, en buena medida, a un sentido de deuda y responsabilidad
con las voces de estos participantes. Historizar un area politica conlleva a su vez tratar con una
historia a un tiempo diversa y comun: la multiplicidad de experiencias convive con el uso
compartido de conceptos y referencias, y con la diversidad de contextos, memorias y
trayectorias. La historia de esta importante area politica existe ya en las propias practicas y
discursos que estos mismos colectivos han construido. Este estudio, por tanto, no pretende por su
parte sustituir u objetualizar esa historia, sino abrir un intento de diadlogo y aprendizaje a partir de

la misma.

2. Centros sociales: otros espacios, otros tiempos.
Las transformaciones y expansiones del capital, en su bldsqueda de nuevos terrenos para
la practica de la acumulacion por desposesion (Harvey), en &mbitos como el espacio urbano, la

vivienda, la produccion cultural, la vida cotidiana, etc. es siempre seguida por la reconfiguracion
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de las luchas y resistencias a esos mismos procesos de acumulacion. Esto no implica, como se ha
apuntado, reducir el papel de estos movimientos a un caracter meramente reactivo. Mas bien, se
trata de reconocer la determinacién en Ultima instancia de lo econémico como fuerza que
configura el terreno, el paisaje mismo de las luchas, que a menudo deshordard las formas
instituidas de lo politico.

Entre mediados de los afios ochenta y comienzos de los dos mil, el paisaje social,
econdmico y politico en Espafia va a conocer profundas transformaciones: pérdida de fuerza de
la industria en favor de la sector financiero e inmobiliario a través de los planes de reconversion
industrial, que traeran el consiguiente debilitamiento del movimiento obrero; precarizacion del
empleo juvenil debido a las reformas coordinadas de la educacion y de las politicas de empleo
(con la aparicion de las empresas de trabajo temporal). Una simple cronologia de las sucesivas
olas de protestas y movilizaciones permite ver una secuencia de reacciones y malestares relativos
a estas situaciones. Entre aquellas, destacan fuertemente el movimiento frente a la reforma
universitaria estudiantil de 1986 en adelante, la huelga general y politica del 14 de diciembre de
1988, entre otros.

La mayor parte de estas reformas y transformaciones operadas por los sucesivos
gobiernos se encuentran enmarcadas, sin embargo, en un contexto que desborda la capacidad de
decision unidireccional de un gobierno o de un estado. Por ejemplo, tras la resaca de los fastos de
1992, la salida de la crisis de 1993 estard determinada por la adecuacion a exigencias
supraestatales (el Tratado de Maastricht, firmado en 1992). El paisaje politico ya no es
Unicamente el del estado nacional. Pero a la globalizacion del capital le sucede siempre la
globalizacion de las tensiones, las resistencias, los movimientos. Las transformaciones de los

movimientos sociales en ese mismo periodo iran integrando paulatinamente el cambio de marco,
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de escenario. Esa es la dindmica historica que el llamado proceso globalizador no inventa, pero si
intensifica y radicaliza. Es ese precisamente uno de los sentidos en los que habldbamos de los
movimientos de lo social como espacios de anticipacién, innovacion y creatividad social. Los
movimientos tienden a ser los primeros en registrar los efectos de la globalizacién, respondiendo
a ellos mediante la elaboracién de estrategias de acuerdo a los mismos. ® Al mismo tiempo,
continta asimismo la labor continuada de movimientos surgidos en los setenta y ochenta, como
la insumision y el movimiento okupa.

Estudiantes, okupas, insumisos, jovenes: un denominador comun de estos movimientos
en los ochenta y noventa es tratarse de movimientos fundamentalmente urbano, que encuentran
en el centro social la principal infraestructura material para su desarrollo, asi como el espacio
mismo de buena parte de sus actividades. David Harvey, en su ensayo “Space as a Key Word”
distinguia tres construcciones posibles del espacio: absoluta, relativa y relacional (Harvey, 2006:
117-148). Estas construcciones espaciales estan ligadas asimismo a concepciones temporales.
Por otra parte, Harvey no las considera como perspectivas excluyentes o paradigmaticas, sino
como dimensiones coexistentes que deben ser comprendidas dialécticamente, en su interaccion
dinamica. Segun Harvey, la produccion del espacio se lleva a cabo de acuerdo a la conformacion
de unos sets de intereses y proyectos, a una serie de arreglos y estructuras institucionales, a una
especifica concentracion de recursos, todo ello llevado a cabo por unos sujetos y subjetividades
en relacion (o en lucha) con otros. En ese sentido, el proceso globalizador puede entenderse
como una especifica produccion del espacio global de acuerdo a la racionalidad del capital, a la

que los movimientos responden produciendo otro espacio, otras formas de intercambio y

% para una muestra de la elaboracién tedrica realizada desde posiciones de movimiento, ver
“Ingredientes de una onda global”, por Amador Fernandez-Savater, Marta Malo de Molina,
Marisa Pérez Colina, Raul Sanchez-Cedillo. Revista Desacuerdos.
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difusion de informacién y saberes, otras formas de organizacion. En Europa, un contexto
metropolitano marcado por la desindustrializacion desplazara las luchas desde el ambito laboral
(la fabrica sobre todo) al de lo social (educacion, relaciones de género, ecologia). En otras
palabras, el terreno de lucha pasara de las relaciones de produccién a los factores de
reproduccion social. En un nuevo terreno aparecen también nuevos actores politicos: el
movimiento universitario, el feminismo, el ecologismo y las formas alternativas de
comunicacion (Carmona, Herreros, Sanchez Cedillo, Sguiglia: 2008). En ese contexto
metropolitano, hostil a cualquier forma de intervencion politica, el centro social viene a
constituir un intento por “tener un espacio (...) la condicion de posibilidad para crear cualquier
propuesta antagonista en la ciudad” (Carmona, Herreros, Sanchez Cedillo, Sguiglia: 2008). La
aparicion de los centros sociales okupados supondré la creacion de toda una subcultura urbana
(radios libres, grupos de musica punk, fanzines, etc.). Pero la creacion y mantenimientos de una
subcultura propia, estrechamente ligada a un espacio urbano concreto, conlleva también el
fortalecimiento de dindmicas, lenguajes y estéticas identitarias.

De esta manera, la reconstruccion de una memoria urbana en forma narrativa implica el
despliegue de esa memoria a traves de las tres dimensiones temporales teorizadas por Harvey.
Asi, la perspectiva del espacio absoluto se caracteriza por la individuacion de los sujetos de
acuerdo a un lugar y situacion especificos: los edificios okupados, el barrio de Lavapiés en
Madrid, los sujetos involucrados (okupas, autoridades locales). La concepcion absoluta del
espacio es la que adopta, por ejemplo, el capital en lo referente al régimen de propiedad del
espacio. En este sentido, es este el frente que ataca el movimiento okupa, con su cuestionamiento
del propio régimen de propiedad y la produccion de formas alternativas de uso del espacio. La

okupacion de locales y edificios implica la sustraccién del espacio como bien de intercambio
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para convertirlo en lugar de produccion de practicas politicas y formas de vida. O en otros
términos, la primacia del valor de uso — en este caso del espacio - sobre el valor de cambio.

La trayectoria del Laboratorio de Lavapiés (Madrid), entre 1997 y 2003 condensa
significativamente la articulacion de estos vectores en un itinerario plagado de aprendizajes, de
cambios en lenguajes, enfoques y referencias. Desde el caracter —inevitablemente situado- de un
centro social puede abrirse una narracion historica en la que la produccion de un espacio
desborda la cronologia de un lugar concreto, ya que el trabajo cultural y politico desarrollado
desde una posicion geogréafica y temporal concreta se integra también en otras articulaciones
espacio-temporales.

En el Laboratorio confluyen varias concepciones de la lucha politica y de la militancia. A
mediados de los noventa se estaba produciendo un estrecho contacto entre el movimiento
insumiso (organizado en torno a la Coordinadora de movimientos anti-mili, o Mili-KK) vy el
movimiento autonomo (con la organizacion Lucha Autonoma como principal referente). Esta
confluencia da lugar a la elaboracion de conceptos y lenguajes como el del “vivir insumiso”: el
objetivo concreto de oposicidon al servicio militar obligatorio es extendido, mas alla de la
demanda inicial, a la concepcion de una forma de vida basada en la construccién colectiva del
rechazo y la desobediencia a otros aspectos de la estructuracion de la vida social. (Entrevista
Jacobo Rivero).

Entre el invierno de 1996 y la primavera de 1997 son desalojadas tres importantes
‘okupaciones’ en Madrid, que compondran la experiencia posterior del Laboratorio. La
composicion del grupo okupa inicial es heterogénea: por un lado estan los colectivos okupas del
barrio de Estrecho, muy vinculados a organizaciones como Lucha Auténoma y con un fuerte

componente de organizacién y militancia clasicas, caracterizado por un sujeto identitario
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fuertemente definido por practicas disciplinadas y estéticas agresivas frente al contexto vecinal.
Por otro lado, personas vinculadas a la Guindalera, un espacio conocido principalmente por su
actividad musical. 'Y por ultimo, participantes del Centro Social Lavapies 15, formada
principalmente por miembros disidentes de las juventudes del MC (Movimiento Comunista), que
incorpora una serie de discursos y estéticas que serviran para una primera puesta en cuestion, o
deconstruccion, del “sujeto-okupa” o “sujeto-militante”. La primera fase del Laboratorio
(Labo01) dura de abril de 1997 a diciembre de 1999. “Se llama Laboratorio porque se decide que
es un espacio de experimentacion. Lo que vamos a hacer es precisamente experimentar (...) [En]
la propuesta del Laboratorio (...) no hay ningin temor a equivocarse, (...) rechaza las certezas, y
(...) pone en cuestion nuestras propias seguridades, las que teniamos hasta entonces” (Entrevista
Jacobo Rivero). Este planteamiento experimental y abierto se hace patente desde el mismo
comienzo de la experiencia: la okupacion del espacio (un antiguo instituto de investigaciones
agricolas) se hace a plena luz del dia y sustentada por una campafia de autoinculpacion apoyada
por mas de seiscientas personas (las firmas incluyen diputados parlamentarios, concejales). Se
trata de un método tomado de la insumision: el cuestionamiento de la ley (el Codigo Penal
acababa de ser reformado en 1995) y la toma de responsabilidad compartida se hacen
publicamente, no como un acto clandestino.

En esta primera fase empiezan a conformarse algunas lineas que caracterizaran la
trayectoria posterior del proyecto. En primer lugar, la deconstruccion del “sujeto-okupa” y de la
divisién entre el okupa y el vecino del barrio. El caracter identitario inicial ird abriéndose para
interactuar mas profundamente con el entorno vecinal. Este giro, aparte de ser producto de

condiciones muy concretas, situadas en el contexto del barrio de Lavapiés, se explica también en

164



parte debido a la incorporacién de nuevas referencias politicas y tedricas. Por un lado, el
Laboratorio mostré desde el principio una clara voluntad de explicacidn y reflexion acerca de la
propia experiencia.®> Por otro, el espacio establece desde muy pronto conexiones con
experiencias en otros paises que, en diferentes formas, impactaran profundamente en el proceso
de reflexion que los participantes del Laboratorio llevaran a cabo de las funciones y las
potencialidades “dispositivo centro social”.

Dos referencias resultan especialmente importantes en este sentido. Por un lado, Italia. A
comienzos de los noventa, el movimiento autonomo en el Estado Espafiol comienza un giro en
sus referencias, desde el modelo aleman, de filiacibn mas anarquista e identitaria, mas centrado
en la confrontacion de la represion policial, y en estéticas agresivas, hacia las practicas de la
tradicién autonomista o postautonomista italiana. El colectivo del Laboratorio (igual que antes
algunos sectores ligados a Lucha Autonoma) organizard varios viajes a ltalia, jornadas de

discusion de textos postautonomistas, entre otras actividades. Esto conllevara una

%1 Este cuestionamiento de las identidades politicas definidas al uso tendra también lecturas en el
contexto politico del Estado espafiol. Como en tantas otras ocasiones, el Laboratorio sera desde
muy pronto acusado de mantener vinculaciones con Jarrai, con el denominado “entorno”
organizativo y social de la organizacion terrorista ETA. Se trata de una acusacion que se ha
aplicado mecanicamente y sin interrupcion durante décadas con el intento de criminalizar
cualquier movimiento politico. En ese sentido, ha sido una de las estrategias mas recurrentes en
la configuracion del debate publico desde las instituciones del Estado y los medios de
comunicacién mayoritarios, es decir, desde la formacion ideoldgica dominante que hemos
analizado en el capitulo 1. Frente a esta acusacion, la respuesta habitual de la izquierda radical a
ese tipo de acusaciones oscilaba entre el rechazo de las practicas de ETA y una cierta
mitologizacidn de la misma, que le impedia despegarse completamente de la organizacion
terrorista. Desde el Laboratorio no parecia, por el contrario, haber problema alguno en declarar
sin ambages no s6lo su ausencia de vinculacion, sino su rechazo absoluto.

%2 Una seleccién de textos producidos desde el Laboratorio puede encontrarse en la web
SinDominio: http://www.sindominio.net/laboratorio/documentos/home.htm
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reconceptualizacion de las funciones y actividades de los centros sociales. (Entrevista Angel Luis
Lara; Entrevista Jacobo Rivero).

La otra referencia fundamental es el zapatismo. El Laboratorio organizara algunos de los
primeros encuentros zapatistas en Espafa en los afios noventa. Pero mas alla de una conexion
tematica o de expresion de solidaridad, para el Laboratorio - como para muchos otros proyectos
y colectivos en los afios noventa - el zapatismo supone sobre todo la posibilidad de toda una
nueva practica de la politica. Para empezar, la vinculacion con el zapatismo no se basa en una
expresion formal de solidaridad a distancia, Sino en una asuncion de précticas, de formas de
hacer politica, incardinadas en las formas subjetivas existentes en el contexto concreto. Si el
EZLN habia construido su hacer de acuerdo a la combinacion de lenguajes, culturas y saberes
indigenas especificos del contexto de Chiapas, un zapatismo en Madrid debia asentarse sobre las
formas de vida urbanas de una metrépolis europea. Esta l0gica, que busca no la solidaridad
nominal entre unos colectivos y otros a lo largo del mundo, sino la asociacion a través de la
repeticion del gesto, es uno de los conceptos centrales del neo-zapatismo y, como veremos, es
uno de los referentes que explican la evolucién de muchos centros sociales y grupos activistas a
partir de ese momento, y explica en parte la apertura operada por los movimientos sociales a
otros lenguajes, estéticas y practicas. (Entrevista Angel Luis Lara)

El influjo del zapatismo en Espafia, por otra parte, no puede entenderse sin recoger la
historia del llamado Aguascalientes de Madrid y del posterior colectivo Caminos. De acuerdo,
como deciamos mas arriba, a una légica de multiplicacién del trabajo politico, de repeticién del
gesto en un contexto diferente, de trasplante de métodos y no de expresion de solidaridad, a
finales de 2002 un colectivo de unas treinta personas de diferente procedencia (y en algunos

casos, sin experiencia activista previa) comienza a trabajar en la posibilidad de generar un
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“aguascalientes”, un encuentro entre militantes zapatistas y la sociedad civil, en Madrid.*®* Con
esa idea, este grupo empieza a organizar una serie de encuentros, los “Foros por la palabra” en
los que pudiera darse salida a procesos de auto-organizacion social mas alla de los espacios
activistas habituales. La intencion de estos “Foros por la palabra” es traducir la potencia politica
que se estaba mostrando en episodios como las manifestaciones contra la guerra, el voluntariado
ciudadano frente a la catastrofe ecoldgica del Prestige (los monos blancos de Nunca Mais) en
procesos de cardcter mas instituyente. Para los participantes del Aguascalientes, estas
movilizaciones demostraban la existencia de una nueva composicion social (lo que Negri y Hardt
denominarian como “Multitud”), de una ciudadania o una sociedad civil activa y capacitada por
si misma, y que posibilitaba y requeria la articulacion de nuevas formas de accion politica. En
estas nuevas formas, el papel de los espacios activistas no seria mas el de vanguardia, sino en
todo caso el de infraestructura al servicio de esa composicion social. (Entrevista Angel Luis
Lara).

Uno de los primeros “Foros por la palabra”, en noviembre de 2002, tiene lugar
precisamente en el Laboratorio. (Bellinghausen: 2002). El colectivo organizador de los Foros por
la palabra terminara tomando la denominacion de Caminos. La experiencia de Caminos, aunque
breve, servird como espacio de entrada a personas sin experiencia politica previa, y como
acercamiento de sectores activistas a una relacion mas abierta con una composicion social de
caracter universitario, profesional, con lo que esto supone — como veremos mas adelante - de
acumulacion de capacidades para posteriores fases de trabajo politico. A pesar de su brevedad

como proyecto, sirvié como un importante proceso de reflexién cuyo impacto puede notarse mas

%% Aguascalientes es el estado mexicano en que se dio el encuentro, en 1914, entre diferentes
fuerzas de la revolucion mexicana: zapatistas, villistas y magonistas. EI EZLN, en homenaje a
aquel episodio, tomara ese nombre para sus espacios de encuentro con la sociedad civil.
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tarde en iniciativas en Madrid como el Observatorio Metropolitano o el Patio Maravillas.
(Entrevista Angel Luis Lara).

Las lineas iniciadas por el Laboratorio no estan relacionadas Unicamente con una apertura
a otros espacios y discursos localizados geograficamente. A partir de la segunda mitad de los
noventa Internet ha hecho su aparicion. Inicialmente, Internet es visto por los movimientos como
un medio o herramienta importante para la difusion de ideas y discurso. Mas tarde llegard una
conceptualizacion de internet mas alla de esa vision instrumental, para considerarlo un espacio
de lucha politica con caracteristicas propias. EI Laboratorio es el primer centro social en Espafia
en tener una pagina web, y que recoge entre sus participantes las contribuciones y
preocupaciones del movimiento hacker. El espacio, tanto fisico como virtual, del Laboratorio
servira para organizar las primeras redes de nodos en torno a la construccion de software libre, y
los usos de la red como espacio de transmision y produccién de informacion. Se organizaran alli
numerosos talleres y hacklabs, de los que derivaran importantes iniciativas como SinDominio.®*

El edificio ocupado por el Laboratorio, en la calle Embajadores, 68 del barrio de
Lavapiés, es desalojado en diciembre de 1999. Sin embargo, a diferencia de muchos otros casos,
el desalojo no termina con el proyecto, y en enero de 2000 se procede a la ocupacién de un
edificio de viviendas en la plaza de Cabestreros del mismo barrio de Lavapiés. La continuidad
del proyecto se expresa a partir de la permanencia del nombre que en sus sucesivas
materializaciones permitird que la experiencia del Laboratorio vaya acumulando paulatinamente

diversas subjetividades y saberes. Su composicion se va abriendo, y con ella el caracter mismo

% SinDominio ( http://sindominio.net/ ) es un portal de contenidos sobre activismo, internet, y
tecnologia, gestionado por una red de hackers radicados en Espafia (principalmente en Madrid).
Actualmente carece de actualizaciones, pero sigue proveyendo espacio para blogs, cuentas de
correo y numerosos archivos de diversa tematica.

168


http://sindominio.net/

de la experiencia: de una iniciativa del movimiento okupa a prototipo de nuevas formas de
institucionalidad. La continuidad del nombre no es un rasgo casual, sino que apunta a la
necesidad de acumulacion de experiencia y saberes de los movimientos, y a la apertura de sus
espacios tradicionales hacia formas mas proximas a las de una infraestructura o institucién del
comdn.

El Labo 2 servirA como espacio de agregacién para dos nuevas subjetividades
emergentes. Cada una de ellas trae consigo, por otra parte, formas especificas de ligarse al
espacio concreto y de conectarlo con otros marcos de referencia. Por un lado se produce la
aparicion del llamado movimiento antiglobalizacion en las contracumbres de Seattle (noviembre
y diciembre 1999) y Praga (septiembre 2000), que traera consigo la entrada en espacios de
accion politica de sectores universitarios. La otra esta relacionada con las luchas de trabajadores
migrantes, que adquiere especial relevancia en Espafia con los sucesos de El Ejido (Almeria) en
febrero de 2000. Hasta ese momento, la progresiva llegada de trabajadores inmigrantes a Espafia,
y sus condiciones de trabajo y vida, habian sido cuestiones ignoradas o al menos poco atendidas
en los medios de comunicacion. La explosion de los sucesos de El Ejido (persecucion de
comunidades marroquies, con quema de viviendas y negocios), asi como la reforma de la Ley de
extranjeria por parte del gobierno Aznar en 2001, abrirdn una intensa fase de movilizaciones,
recordadas sobre todo por una serie de encierros en iglesias de Barcelona y Madrid.®® El
Laboratorio tuvo una participacion especialmente intensa en estos eventos: en el momento de El

Ejido, se fleta un autobis en ayuda de los trabajadores marroquies. Muchos de ellos serdn

% Los archivos sobre estas campafias y movilizaciones se pueden encontrar en:
http://www.nodo50.org/racismo/
http://www.nodo50.org/derechosparatodos/Encierros.htm

Noticia sobre los encierros en el diario El Pais.
http://elpais.com/diario/2001/03/08/espana/984006014 850215.html
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alojados en el centro social los siguientes meses. En los encierros en iglesias de Madrid, el
Laboratorio organiza la infraestructura de cocina, alimentacion y atencién para esas acciones.

Italia, Chiapas, Seattle, Praga. Okupas, estudiantes, activistas, trabajadores
migrantes...sujetos y referencias ajenos a la logica del estado-nacién. La composicion vy
trayectoria de un movimiento, de un espacio o lugar concretos, es ya inseparable de eventos e
historias globales, de otro marco de estructuracion espacio-temporal. Los movimientos, de este
modo, no pueden explicarse Unicamente de acuerdo a evoluciones internas, o decisiones
subjetivas llevadas a cabo por un sujeto colectivo definido, sino que éstas deben integrarse en un
campo global de fuerzas y referencias que los atraviesan.

Tras el desalojo en agosto de 2001, el Laboratorio reanudara su actividad en Lavapiés a
comienzos de 2002 como Labo03 en un edificio — una antigua imprenta - en la calle Amparo,
103. El Labo03 sera seguramente la fase de mas intensidad y apertura del Laboratorio, por varias
razones. En primer lugar al caracter acumulativo de la experiencia: la composicion de la
asamblea del Laboratorio incluye ya a estudiantes, okupas, activistas, inmigrantes, vecinos del
barrio, etc. Esta composicion diversa se traduce en la propia configuracion del centro. A partir de
este momento, el espacio sera concebido solo para uso del barrio, y no como vivienda, una
cuestion que habia producido diferencias y tensiones entre los participantes en las fases
anteriores. Se trata de una decision que profundiza en la trayectoria de transformacion del centro
okupa tradicional en agora puablica, un espacio que, siguiendo un lema zapatista recogido en las
paredes del centro, busque “un nuevo tiempo de vida” en torno a las relaciones sociales, la vida y
el trabajo. Una logica que se corresponde con una concepcion menos territorial — y por tanto,

menos identitaria, menos anclada en la l6gica amigo-enemigo — del espacio.
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La diversidad de usuarios y participantes se hace patente también en la forma en que los
saberes, capacidades y habilidades de los mismos se materializan en la propia configuracion del
centro, desde la construccion y reparacion de las instalaciones e infraestructuras (fontaneros,
albafiiles, carpinteros) hasta los servicios y espacios que se ofrecen (sala de cine, restaurante
gestionado por personal profesional). Lineas que habian caracterizado las fases anteriores del
Laboratorio, como la basada en el ‘hacktivismo’, continlan y se desarrollan mediante la
organizacion de eventos y talleres, como por ejemplo el MadHack celebrado en octubre de
2002.%°

Pero ademas, el Labo03 coincide temporalmente con las movilizaciones contra la guerra
de Irak, especialmente intensas en Espafia debido a la participacion de tropas espafiolas en la
coalicion liderada por EEUU y el Reino Unido. Como en otros muchos paises, las
manifestaciones contra la guerra — especialmente la del 15 de febrero de 2003 — se cuentan entre
las mayores de la historia. En Espafia, ese ciclo de movilizaciones se une a las acciones de
voluntariado para reparar los efectos de la marea negra del Prestige y las diferentes protestas
surgidas durante la segunda legislatura del gobierno Aznar. EI Laboratorio estara estrechamente
vinculado a estas movilizaciones, en un momento en el que por otra parte numerosos
profesionales del mundo del cine y del espectaculo — uno de los méas activos en la oposicion a la

guerra en aquel momento — participaban de un modo u otro en la vida del centro social.®’

% E| call for papers del MadHack 2002 puede encontrarse aqui: http:/www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-lat-0207/msg00074.html

%7 Es importante recordar que la contestacion a la guerra fue especialmente marcada desde
sectores de la industria cultural, organizados principalmente a través de la Plataforma Cultura
contra la Guerra y cuya aparicion publica mas sefialada tuvo lugar en la ceremonia de entrega de
los Premios Goya de 2003. Este componente se muestra en la profusion de actividades
relacionadas con el teatro, el performance y otras disciplinas. A modo de ejemplo, la obra teatral
Alejandro y Ana (Lo que Espafia no pudo ver del banquete de boda de la hija del presidente)

171


http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-lat-0207/msg00074.html
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-lat-0207/msg00074.html

Para los participantes en el Laboratorio y en sectores de movimiento vinculados, las
movilizaciones contra la guerra suponian en cierto modo una confirmacion de las hipotesis
politicas que habian orientado su trayectoria: la emergencia politica de amplios sectores de
poblacién con notables capacidades de auto-organizacion que podian desbordar los cauces
politicos instituidos. De acuerdo a este diagnostico, los grupos activistas debian actuar como
generadores de infraestructuras para esas capacidades, abandonando el modelo de vanguardia o
partido. (Entrevista Angel Luis Lara) ®®

A pesar de las promesas de negociacion del ayuntamiento, el Labo03 seré desalojado por
la policia el 9 de junio de 2003. Esa misma tarde se logra la ocupacion de otro local cercano, que
servira para prolongar la experiencia del Laboratorio con un Labo04. Sin embargo, esta cuarta y
ultima fase solo durard unos pocos meses, sin tener tiempo ni fuerzas para consolidarse como
centro social antes de su desalojo definitivo. El final de la experiencia del Laboratorio, sin
embargo, no se produce en el silencio. El contexto del movimiento contra la guerra servira para
la generacién de todo tipo de iniciativas. Las movilizaciones han provocado el acercamiento a
los movimientos sociales de grandes sectores de la poblacion. El proceso de aprendizaje

acumulado por la experiencia del Laboratorio sera crucial para la apertura de otros espacios y

(2004), montada e interpretada por la compafiia Animalario y escrita por Juan Mayorga y Juan
Cavestany, celebra alli una de sus primeras representaciones. Para mas informacion, puede
consultarse*;Qué fue de Cultura contra la Guerra?” Rodrigo Liscovsky, Diagonal, 23 de junio
2005, http://www.diagonalperiodico.net/antigua/pdfs09/10diagonal9-web.pdf

% Reaparece aqui la cuestion de la sociedad civil. EI EZLN ha usado habitualmente el término,
en sus comunicados, como forma de nombrar aquellos sectores sociales no necesariamente
identificados politicamente. Al hacerlo operaban desde luego desde la acepcion gramsciana del
concepto, pero sobre todo usandolo como un vocablo con una clara funcionalidad politica que
tenia la finalidad de sortear el esquema de la politica instituida (el eje de identificaciones
izquierda-derecha). Otro concepto ligado a esta problematica es indudablemente el de la
‘Multitud’ teorizada por Toni Negri y Michael Hardt. Precisamente a partir de la ‘multitud’,
surge también la elaboracion de Paolo Virno, quien habla de una “esfera ptblica no estatal” para
nombrar esta articulacion autbnoma de capacidades.
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practicas. El centro social ya no es (o no solo) una fortaleza definida en contra de un enemigo,
sino un entramado de relaciones, trayectorias y subjetividades. La composicidn de la experiencia,
la memoria y los saberes del espacio absoluto esta trenzada con las conexiones y relaciones con
otros espacios y lugares geogréaficos. La produccién de un espacio relacional — podriamos decir
con Harvey - lleva al cuestionamiento de la gramaética politica de la identidad ligada al espacio
absoluto.” El centro social ha pasado a ser “una fabrica de la clase que viene, la clase que se
forma” (Carmona, Herreros, Sanchez Cedillo, Sguiglia: 2008): una plaza publica cuyo
“contenido” especifico es producido por la composicion social que la habita.”

El Ateneu Candela (Terrassa, Barcelona) o el Patio Maravillas (Madrid) son buenos
ejemplos de la profundizacion en estas logicas. EI Ateneu Candela, en Terrassa (Barcelona), un
“espacio abierto a la ciudad y a su gente, un punto de encuentro de iniciativas ciudadanas, de
actividad y de produccion de cultura y de comunidad””*, se funda a comienzos de los afios 2000,

al calor de las movilizaciones de Seattle, y de forma mas cercana, de la camparia contra el Banco

% Por supuesto, y siguiendo de nuevo a Harvey, esto no significa que las otras dos dimensiones
del espacio queden borradas, 0 sean menos importantes. EI sostenimiento de una experiencia de
okupacion depende de la resistencia material al ataque de las instituciones, a la influencia de los
factores econdmicos, politicos y sociales: de la conservacion de un espacio en téerminos absolutos
y concretos. No se trata, por tanto, de trazar una teleologia por la cual los movimientos y los
activistas se van haciendo “conscientes” de la complejidad del espacio-tiempo y de sus efectos
en las subjetividades, identidades y luchas politicas. No es un proceso uniforme, univoco ni
progresivo: los tres espacios estan presentes en todo momento.

" A partir de ahi, estos nuevos centros sociales abren diferentes lineas de actividad en las que el
plano de la produccion cultural es particularmente relevante. Carmona, Herreros, Sanchez-
Cedillo y Sguiglia han sintetizado esas lineas en seis puntos: 1) el disefio de programaciones
culturales estables; 2) uso de licencias abiertas, como creative commons y copy-left; 3) creacion
de circuitos de autoformacién e investigacion militante; 4) creacion de dispositivos de cultura
metropolitana mestiza, basados en una definicion de ciudadania no ligada al Estado-nacion; 5)
Nuevas formas de sindicalismo social; y 6) estrategias de protagonismo social y de relacidn-
negociacion con las instituciones. (Carmona, Herreros, Sanchez-Cedillo, Sguiglia: 2008).

™ Texto de presentacion del Ateneu Candela, en su pagina web: http:/ateneucandela.info/es
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Mundial en Barcelona en 2001.”% Su nombre recoge la tradicién de los ateneos, fuertemente
presente en la sociedad catalana (tanto en sus formas libertarias o anarquistas como burguesas).
Su actual ubicacién se encuentra en una antigua fabrica textil, que cuenta en su historia con una
fase de colectivizacion durante la Guerra Civil. Los guifios a la historia social y politica local no
deben confundirse, no obstante, con reivindicaciones de una identidad politica definida. Méas
bien se trata de la busqueda de una incardinacion en las tradiciones sociales del lugar (y de este
modo, de una realizacién del gesto zapatista de apertura a la composicién social concreta, como
la propia autodefinicion del Ateneu recoge en su pagina web). El proyecto sirvidé en principio
como espacio de convergencia entre participantes del movimiento okupa, estudiantes
universitarios y gente con experiencia en el mundo de la cooperacion. A lo largo de los afios, el
Ateneu se ha convertido, en palabras de uno de sus participantes, en “espacio de recomposicion
permanente” (Entrevista Arnau Monterde), es decir, un espacio de replanteamiento de hipotesis,
saberes y estrategias al calor de los diferentes ciclos de movilizacion.

El Patio Maravillas, significativamente autodefinido como Espacio Polivalente
Autogestionado’, comienza en 2007 en el barrio de Malasafia de Madrid. En su formacién
confluyen diferentes colectivos que habian venido coordinandose en la red Rompamos el
silencio, que venia organizando de forma anual una Semana de Lucha social desde 1997 asi
como la experiencia de Caminos, el colectivo surgido del Aguascalientes de Madrid. A lo largo

de su trayectoria, el Patio Maravillas se ha caracterizado por su innovacion en la programacion

"2 LLa informacién sobre la campafia se puede encontrar en http://www.nodo50.0rg/bcn01/

73 LLa web del Patio Maravillas: http://patiomaravillas.net/

™ Informacién sobre las campafias de Rompamos el Silencio:
http://www.rompamoselsilencio.net/2010/?Introduccion-Rompamos-el-Silencio
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de actividades, muchas de ellas poco usuales en espacios similares. La articulacion de cultura y
politica se lleva a cabo mediante la apertura de espacios de sociabilidad, como puede ser, por
ejemplo la organizacion de un coro sirve como encuentro entre personas migrantes y autéctonas.
Si la creacién de una biblioteca popular ha sido la sefia de identidad de una cultura de izquierdas
marcadamente didactica, el Patio Maravillas, a diferencia de otros centros sociales, carece de
biblioteca. Los participantes del Patio Maravillas sefialan su caracter de inercia: normalmente,
esas bibliotecas no son usadas practicamente, ya que suelen estar nutridas precisamente de
aquellos libros que nadie quiere leer (y que por eso entrega a la biblioteca). Pero todavia mas, el
formato biblioteca apunta a una concepcion de la cultura en torno al soporte del libro, y que ha
dejado de tener la funcionalidad central de otros tiempos.

En ambos casos, se trata de concebir el centro social como “espacio de ciudadania”
(Entrevista Arnau Monterde), una funcion que se hace evidente si se analiza su trayectoria en
relacion a los diferentes momentos y fases de movilizacion social. Entre éstas, las ya citadas
manifestaciones del “No a la guerra” de 2003, pero también las protestas estudiantiles contra la
reforma universitaria — la llamada LOU- en 2002, que implicaba el comienzo de la implantacion
del Plan Bolonia en la universidad espafiola.

Dos de esos ciclos tienen especial relevancia. Por un lado, la celebracion del
EuroMayDay en Barcelona en 2004. EI EuroMayDay, iniciativa originalmente arrancada en
Italia en 2001 desde movimientos autonomistas y feministas, es un intento de resemantizacion a
escala europea del tradicional Primero de mayo del movimiento obrero mediante la inclusion de
un mayor énfasis en la precarizacion laboral y el trabajo migrante. Vemos de nuevo aqui la
importancia de la conexion de nuevos sujetos politicos, inscritos en un escenario politico de

escala europea. Este ultimo aspecto sitla esta forma de protesta en abierta contraposicién a la
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I6gica marcadamente nacional-estatal de los sindicatos “de clase” mayoritarios, que por lo
general se han mostrado renuentes a articular (al menos de forma permanente, no ocasional)
instancias estratégicas de lucha en esa escala.

El otro ciclo es el protagonizado por V de Vivienda, Movimiento por una vivienda digna,
desarrollado a lo largo de 2006, y con seguimiento fundamentalmente en Madrid y Barcelona.”
Debido a la extensién del problema del acceso a la vivienda entre amplias capas de la poblacion
(y fundamentalmente jovenes), V de Vivienda supone la entrada al ambito del activismo y las
protestas para mucha gente sin previa experiencia politica. La vivienda, unido al elevado costo
de las hipotecas, se convierte en un inesperado frente de lucha politica. Al mismo tiempo, esa
composicion social inédita trae consigo nuevas formas de protesta: el nombre del movimiento es
una adaptacion de una popular pelicula de Hollywood, el slogan “No vas a tener casa en la puta
vida”, el uso de formas y figuras lidicas de protesta, como Supervivienda, un superhéroe que
irrumpe en manifestaciones o plenos de ayuntamiento.” Pero quizas la razén que convierte a V
de Vivienda en un ciclo especialmente importante es que, a pesar de su posterior desaparicion,
constituird uno de los elementos que dara lugar a la Plataforma de Afectados por las Hipotecas
(PAH), surgida en Catalufia en 2009.

Esta secuencia de fases de movilizacion sera teorizada e integrada por los movimientos
en subsiguientes pasos en la experimentacion con formas de institucion. Uno de los mas
importantes lo constituiran las Oficinas de Derechos Sociales (ODS). Estas oficinas son un

intento por parte de los centros sociales de abrirse a nuevas cuestiones y subjetividades politicas,

> Web de SinDominio: http://www.sindominio.net/v/

’® A estas acciones hay que sumar la significativa labor de colectivos de arte activista como
Enmedio, http://www.enmedio.info/proyectos-enmedio/
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y de hacer frente a tres problematicas principales: los cuidados, la vivienda, y la organizacién de
trabajadores migrantes y autdctonos. (Lopez, Martinez, Toret: 2008). En la préctica se traduce en
la creacion de servicios de asesoria legal, laboral y econémica para trabajadores inmigrantes y
precarios. La iniciativa de las ODS supondra ademas la creacidn de una red a nivel estatal entre
centros sociales de Madrid, Sevilla, Catalufia, que servird de base para la formacion de
posteriores espacios de coordinacion y construccion institucional. Pero lo mas importante desde
el punto de vista de la secuencia histdrica que estamos trazando aqui es cémo la aparicion de las
ODS es una respuesta a las transformaciones en una composicion social que empieza a buscar
sus propias formas de participacion politica y produccion cultural.

El proceso de replanteamiento del centro social como infraestructura del comdn nos
Ileva hasta movilizaciones muy recientes. A lo largo de la primavera de 2011, el Patio Maravillas
sirvio como lugar de reunion para la asamblea de Juventud sin Futuro y, mas tarde, jDemocracia
Real Ya!, dos de los elementos principales en la organizacion de la manifestacion del 15 de
mayo de 2011 que daria lugar al comienzo del movimiento 15M. Significativamente, el Ateneu
Candela apoyé también la manifestacion del 15 de mayo, sobre todo en aspectos ligados a
difusion y organizacion por internet, asi como en la infraestructura y recursos de la
manifestacién. Mas alla de sefialar un mérito de estos nuevos centros sociales, lo que estas
colaboraciones nos muestran es el grado de involucracion de estos espacios con procesos de
organizacion que no provenian — en su mayor parte — de sectores previamente politizados. Es
decir, su capacidad de anticipacidn e interpretacion de rasgos de una nueva cultura y lenguaje
politicos que a menudo eran tachados precisamente de apoliticos, por no amoldarse al terreno de
polaridades, estéticas y ejes en que se mueve una concepcién de lo politico, toda una ideologia

de la politica y la democracia basada en la l6gica de la representacion.
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En ese sentido, esta concepcion de lo politico se apoya en la operacién combinada de
aparatos, medios de comunicacion, iniciativas institucionales y discursos que conforman una
formacion ideoldgica dominante o hegemdnica. Como tal formacién ideoldgica, sus principios y
disposiciones no son simplemente emitidos desde una serie de centros de poder, sino que
circulan por toda la formacién social. Para que una construccion de hegemonia de estas
caracteristicas funcione adecuadamente, debe proveer de una representacion espectacular de lo
politico: un mapa o escenario en el que caben ciertas opciones, que dan lugar a mecanismos de
identificacion y oposicion. También es necesaria una agenda de temas que estimulan esos

mecanismos, esas luchas internas al propio espectaculo, entre las opciones aceptadas.

3. Produccion cultural en movimiento: Traficantes de Suefios.

Como se ha sefialado anteriormente, las capacidades heterogéneas y multiformes, de los
movimientos de lo social se despliegan en planos simultdneamente reactivos y productivos. Una
ola de movilizaciones y protestas no solo se conforma alrededor de una serie de demandas mas o
menos concretas, sino que implica la organizacion de capacidades existentes en la composicion
social que, en ultima instancia, se corresponden con la particular relacion entre fuerzas de
produccién y relaciones de produccion, y con la forma especifica en que se ha establecido la
divisién del trabajo en el seno de una formacion social, en un momento dado. Esa es la razon por
la que los movimientos de lo social plantean frecuentemente un desafio al Estado, no
necesariamente a la estructura estatal per se, sino al modo en que el Estado construye una
particular articulacién de los dominios sociales, politicos y econémicos, su particular
construccion de las relaciones entre Estado y sociedad civil, la configuracion de la esfera publica

y los actores legitimos en la misma. En otras palabras, si Poulantzas establecia la relacién
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existente entre la division del trabajo y la particular configuracion de la estructura estatal
(Poulantzas: 59-70), los movimientos de lo social constituirian aquellos momentos de
cuestionamiento de esa misma relacion. Ese seria su caracter en términos cualitativos, mas alla
del “éxito” o de las “victorias” concretos: en ocasiones las demandas explicitas no se alcanzan, y
sin embargo los movimientos sirven para producir alteraciones en el orden simbdlico (e
ideoldgico y cultural en sentido amplio) de la formacion social.

El cuestionamiento de esa configuracion se produce y sostiene a través de una
multiplicidad de espacios (como hemos visto en la seccion anterior), de practicas y de
construccion de instituciones de movimiento relativas a diferentes dominios de lo social. Entre
estos ambitos, uno de los mas relevantes, por varias razones, es el de la produccion de
conocimiento. La produccion de conocimiento resulta un terreno especialmente revelador para el
andlisis tanto de las instituciones y aparatos estatales dedicados a ella, como del trabajo de los
movimientos por dar lugar a otra posible configuracion de esa produccion, de acuerdo a otras
pautas, sujetos, relaciones y objetivos.

En primer lugar, la produccién de conocimiento se encuentra en el punto exacto en que se
determina la division entre trabajo manual e intelectual, que determina no sélo la division de
clases, sino también las jerarquias en el plano simbdlico y en el acceso y participacién en la
esfera publica. En segundo lugar, la centralidad del conocimiento en los actuales procesos de
produccién del capitalismo contemporaneo explica tanto la acumulacién de tensiones y
contradicciones en ese terreno especifico, como las trayectorias y composiciones mismas de los
movimientos. Se trata de un contexto social, econémico y politico marcado por el llamado
“capitalismo cognitivo” (Moulier-Boutang, 2011; Vercellone, 2007) como la forma de régimen

de acumulacion hegemonica en el capitalismo contemporaneo. El capitalismo cognitivo
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consistiria en una mutacién, una nueva fase del capitalismo mismo, cualitativamente diferente de
las anteriores, caracterizada por la forma en que el conocimiento mismo ha devenido un aspecto
central de la produccion, a través de los procesos de innovacion, investigacion, I+D
(Investigacion y Desarrollo). Debido a esta situacion, el capitalismo actual se caracterizaria
precisamente por el establecimiento y constante renovacién de mecanismos de captura del
conocimiento como materia prima de valorizacién y plusvalor. En ese régimen, la produccion de
conocimiento, un proceso necesariamente social, es cercada de nuevo a través de formulas de
propiedad. El caracter eminentemente social de la produccion de conocimiento, a travées de las
capacidades y habilidades sociales de los agentes productores, trae consigo importantes
implicaciones politicas.

En Europa, y mas especificamente en el caso espafiol, se produce una conexion entre las
movilizaciones contra la LOU (Ley Organica de Universidades), aprobada el afio 2001 por el
gobierno del Partido Popular, y la estela del movimiento alterglobalizador. Esta conexion no
debe sin embargo entenderse solo como una mera coincidencia temporal, sino que resulta
significativa por la manera en que, por un lado, revela la mencionada centralidad del
conocimiento en el capitalismo contemporaneo, que, en Ultima instancia, esta detras de la
motivacidn gque orienta las reformas universitarias. En este sentido, la LOU no se trata, ni mucho
menos, de un caso aislado: supone la version especifica en el caso espafiol de la reestructuracion
de la educacion superior auspiciada por el Plan Bolonia, de alcance europeo. Un plan que, por
otra parte, no es sino un proceso paralelo a otras tendencias similares en el Reino Unido y en los

EEUU.” Por otro lado, la confluencia de estudiantes universitarios y de movimiento

"7 Para aproximaciones al caso de Reino Unido, puede consultarse Callinicos: 2006; para el caso
de los EEUU, dos referencias son Bousquet: 2008, y Readings: 1997.
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alterglobalizador revela la correspondencia entre la composicion social de estos grupos -con la
consiguiente busqueda y desarrollo de formas de lucha y participacion politica propias- y las
capacidades de la composicion social surgida de este modalidad especifica de produccion. No es
extrafio que dadas las capacidades técnicas e intereses de los participantes, la produccién misma
de conocimiento se convierta en un frente de accion, no solo necesario en términos
instrumentales (el conocimiento como herramienta de informacion para las luchas), sino
constitutivo de la lucha misma.

¢Que tipos de conocimiento producen los movimientos de lo social? ;Cémo producen y
distribuyen estos conocimientos? ¢Qué practicas y figuras estructuran esta produccion de
conocimiento? En primer lugar, es preciso sefialar la distincion conceptual entre conocimiento y
saberes, en la que el primero vendria a nombrar aquellas formas de produccion intelectual mas
cercanas (aunque no siempre totalmente asimilables) al ambito académico, mientras los segundos
se componen de capacidades, memorias, aprendizajes mas ligados a un plano practico,
experiencial y concreto. Lo importante, sin embargo, es pensar esta distincion no como oposicién
excluyente sino como tension productiva. No se trata, por tanto, de un rechazo frontal y absoluto
del conocimiento académico (teorico) frente a un enfoque exclusivo en saberes practicos. La
oposicion teoria/préactica (por lo demas falsa, ya que no todo conocimiento académico es tedrico
por definicion, ni todo saber careceria de productividad teorica) es repensada en una articulacion
de ambos elementos en un contexto de produccion diferente. El soci6logo Jesus Ibafiez apuntaba
a este tipo de articulacion en su explicacion de los tres drdenes de la investigacion social: el
tecnoldgico, el metodolégico y el epistemologico. Para Ibafez, la pregunta por el orden
metodologico no alude a un “;cémo?” hacer la investigacion (esa pregunta corresponde al orden

tecnologico), sino a un “;por qué?”’ y un “;para qué?”. El uso de unos métodos u otros de
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investigacion, o la combinacion de métodos de diversa procedencia, en grado variable, se
establece de acuerdo a los objetivos, finalidades y necesidades de los sujetos implicados en el
proceso de investigacion. El establecimiento de esos objetivos comunica el orden metodologico
con el epistemoldgico (el “;para quién?” de la investigacion). Por un lado, las relaciones (de
poder, igualdad, etc.) que el proceso de investigacion establece entre los sujetos participantes en
el proceso mismo y, por otro lado, el hecho de que el conocimiento producido en el proceso sea
derivado hacia esos mismos sujetos, o hacia una instancia externa (es decir, una universidad, una
empresa), son factores que determinan la construccion misma del proceso, de sus resultados, y de
los posteriores usos y lecturas que se hagan de los mismos. En otras palabras: desde su disefio
mismo, una investigacion realizada por sujetos ligados a una institucion (académica, estatal,
empresarial) y otra llevada a cabo desde contextos de movimiento, aunque puedan compartir el
uso de herramientas conceptuales, analiticas, etc. similares, construyen la realidad social, y usan
tal construccion, en formas sumamente divergentes, cuando no enfrentadas. (Ibafiez: 57-63).

Asi, la produccion intelectual en espacios de movimiento de lo social resulta ante todo un
“conocimiento situado” (Haraway: 1988) inseparable de los sujetos y comunidades participantes,
y de los usos de esos saberes y conocimientos en contextos espaciales y temporales situados.
Estas practicas y conceptos informan la trayectoria de Traficantes de Suefios, un proyecto
politico y cultural que forma parte, junto a muchos otros tratados en estas paginas, una de las
mas interesantes e influyentes areas politicas en el estado espafiol.

La editorial, libreria, distribuidora y taller de disefio Traficantes de Suefios comienza en
el afio 1995 como confluencia de diversos elementos y necesidades. Su concepcion inicial
responde a un analisis del estado de los movimientos sociales en Madrid en ese momento. Segln

los miembros fundadores, predominaba una sensacion de cierre ideoldgico en ese contexto, que
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bloqueaba las posibilidades de accién politica, y al que se pretendia desafiar mediante la
produccion de recursos de autoformacion. Estas necesidades carecian de respuesta debido a la
escasez de librerias y espacios de formacion e intercambio de ideas en la izquierda y los
movimientos sociales madrilefios. Al mismo tiempo, se percibia la emergencia de nuevos sujetos
y figuras de militancia, diferentes de las que se habia practicado hasta aquel momento: de manera
similar al proceso del Laboratorio, existia un cansancio de la figura activista predominante hasta
entonces en el movimiento okupa y en general en el area autonoma. (Entrevista Traficantes de
Suefos). En sus inicios, Traficantes de Suefios da lugar a una confluencia entre algunas
continuidades con movimientos politicos preexistentes (la primera sede se ubica en los locales de
la Fundacién Intermitente (Fundacién Aurora)’® formada por activistas provenientes del
movimiento libertario de los setenta), y un modus operandi marcado por las premisas del “hazlo
tu mismo” propias de las expresiones culturales del punk, el fanzine, y basadas en un paradigma
discursivo enfocado en la contrainformacion.

Desde sus primeros pasos, la trayectoria de Traficantes de Suefios se define por su
permeabilidad al contexto politico y social del que ha surgido. EI proyecto es concebido como
una “infraestructura de movimiento”, que mantiene una relacion de “independencia conflictual”
con los grupos y colectivos con los que se relaciona. Esto se traduce en una estrecha ligazon con
nUMerosos grupos activistas (principalmente en la ciudad de Madrid), pero que al mismo tiempo
no se formula en términos organicos: la editorial mantiene una linea propia que le permite
sostenerse mas alla de la sucesion de coyunturas concretas (Entrevista Traficantes de Suefios).
En esa primera fase, desarrollada entre 1995 y 2000, ha surgido el Ilamado movimiento

antiglobalizacién. Esta cesura histérica tiene su impacto en la entrada en el proyecto de una

78 \Website de la Fundacién Aurora-Intermitente: http://www.aurorafundacion.org/
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nueva generacion de militantes y activistas, y en la aparicion de nuevas referencias y enfoques en
el trabajo politico. De un marco estatal que se encuentra en ligazon con referencias
internacionales, fundamentalmente europeas (Alemania e Italia, principalmente), se pasa a la
conocida dialéctica del “pensar global, actuar local”.

Esta conexién del proyecto Traficantes de Suefios con su entorno se refleja obviamente
en la propia produccion de la editorial. Un recorrido por su catadlogo ofrece una perspectiva de
giros, cambios de enfoque, sucesion de referencias teoricas, apertura de nuevas tematicas,
preocupaciones y frentes de lucha caracteristicos de los movimientos sociales en el Estado
Espafiol. Las principales referencias historicas de Traficantes de Suefios, al menos en la primera
etapa del proyecto, se componen principalmente a partir de experiencias de la autonomia (en
Italia y Espafa), las “otras” tradiciones del movimiento obrero, como el anarcosindicalismo, asi
como los movimientos en torno al 68 global, como fecha emblematica en la redefinicion del
espacio politico.”

So6lo en su faceta como editorial, Traficantes de Suefios mereceria constar como una de
las iniciativas culturales mas importantes en las Ultimas décadas en Espafia, al haber sido la
principal via de introduccion de importantes textos de corrientes y disciplinas habitualmente
ignorados por la academia espafiola: teoria poscolonial, geografia critica, urbanismo, feminismo,
entre muchas otras. Su coleccion “Mapas”, concebida como un intento de publicar y recuperar
textos de filosofia politica de interés para los movimientos sociales, cuenta entre sus titulos con
textos de Saskia Sassen, Mike Davis, Neil Smith, Silvia Federici, Paolo Virno, Yann Moulier-

Boutang, Franco Berardi “Bifo”, y un largo etcétera. Sin embargo, la verdadera relevancia del

" La coleccion de “Historia” de la editorial refleja bien algunas de las referencias politica e
histdricas del proyecto http://traficantes.net/colecciones/historia-0

184


http://traficantes.net/colecciones/historia-0

proyecto consiste en que los criterios de publicacidn de éstos y otros muchos textos responden a
las necesidades y discusiones de un area politica conformada por comunidades cuyos
participantes no operan Unicamente como receptores pasivos de estos materiales, sino que son a
su usuarios de los mismos, y productores de otros. Las publicaciones mas “tedricas” se
entrelazan teméaticamente con materiales producidos desde procesos localizados (los publicados
principalmente bajo la serie “Movimiento”) conformando un bloque tedrico y de memoria de
practicas relativamente compacto, caracteristico del area politica a la que pertenecen Traficantes
de Suefios y otros grupos estudiados aqui.®

La cualidad multidimensional de Traficantes de Suefios (editorial, libreria, distribuidora,
taller de disefio) ha ayudado al proyecto a establecer diferentes tipos de relaciones de acuerdo
con diversos sectores de produccion, asi como con diferentes publicos. Este caracter
multidimensional ha cristalizado en las diferentes reflexiones que el propio colectivo de
Traficantes de Suefios ha venido haciendo en torno a su lugar y papel en el ambito de la
produccién cultural, y las relaciones entre esta esfera de actividad y la practica politica. En
diferentes ocasiones han usado el término de “empresa politica” como una féormula capaz de
explicar las posibilidades de articulacion entre las formas de empresarialidad y de accién

politica. Esta provocadora nocion sirve quizas para condensar el cruce de determinaciones y

0 1a coleccion“Utiles”, es buena muestra de esa articulacion, al recoger textos a medio camino
entre la accion politica concreta y la teoria. “[Utiles] Es un tren en marcha que anima la
discusion en el seno de los movimientos sociales. Alienta la creacion de nuevos terrenos de
conflicto en el trabajo precario y en el trabajo de los migrantes, estimula la autorreflexién de los
grupos feministas, de las asociaciones locales y de los proyectos de comunicacion social, incita a
la apertura de nuevos campos de batalla en una frontera digital todavia abierta. Utiles recoge
materiales de encuesta y de investigacion. Se propone como un proyecto editorial autoproducido
por los movimientos sociales. Trata de poner a disposicion del «comun» saberes y conocimientos
generados en el centro de las dindmicas de explotacion y dominio y desde las practicas de
autoorganizacién. Conocimientos que quieren ser las herramientas de futuras préacticas de
libertad”( http://traficantes.net/colecciones/utiles )
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necesidades que han marcado la trayectoria de Traficantes de Suefios. El caréacter de este tipo de
empresarialidad estd determinado por su dependencia del entorno: el “éxito” de la empresa se
mide por su capacidad de escuchar las necesidades de su entorno, de poder lanzar propuestas que
sean Utiles a éste.

Al mismo tiempo, Traficantes de Suefios se ha involucrado en diferentes iniciativas
dirigidas a estimular procesos de politizacién en un campo que, como el de la produccién
cultural, tiende a combinar una extrema precarizacion laboral con una atomizacion estructural de
los sujetos afectados, de acuerdo a la preeminencia de una ideologia fuertemente individualista,
estrechamente ligada a nociones de éxito personal, estatus cultural. El trabajo de Traficantes de
Suefios constituye una importante intervencion (de efectos teoricos y préacticos) en torno a las
transformaciones de la produccion cultural en relacion al capitalismo contemporaneo como a las
instituciones.® El terreno de lo cultural se amplia para dar lugar no solo a producciones artisticas
o intelectuales, sino a toda una serie de “formas de relacion, afectos, sociabilidades, intercambios
culturales, movimientos contra y sub-culturales, estructuras de cooperacién, antagonismos,
formas lingiiisticas, migraciones” (YProductions: 58) que componen la creatividad o riqueza
social. Se trata no solo de una ampliacion del repertorio de formas culturales, sino sobre todo una
extension del concepto de cultura hacia practicas y saberes que no tienen por qué tomar la forma

de un producto cultural/artistico: son formas de organizacidn comunitaria, proto-instituciones

8 Traficantes de Suefios estuvo ligado a la organizacién de las jornadas Atravesadas por la
Cultura, en mayo y junio de 2009 en Madrid. Textos, programas e informacion en
http://atravesadasporlacultura.wordpress.com/category/textos/ (Consultado el 9 de abril de 2014).
De esas jornadas y otras actividades similares nace la colaboracion con colectivos como
YProductions (Barcelona) que se materializaran en dos publicaciones de la editorial: Innovacion
en cultura. Una aproximacion critica a la genealogia y usos del concepto (YProductions, 2009)
y Jaron Rowan Emprendizajes en cultura: Discursos, instituciones y contradicciones de la
empresarialidad cultural. (2010).
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sociales (un mercado, un jardin, un centro cultural o social), fisonomias y aspectos de un barrio,
que son fruto de procesos de auto-organizacion social, asi como de la simple sedimentacion de
una historia, de unos habitantes, por ejemplo en un barrio de una gran ciudad. Los centros
urbanos, por su tendencia a facilitar este tipo de mezclas, intercambios y cooperaciones, se
convierten en uno de los espacios clave para la produccion de esta riqueza social.

La ambigliedad del concepto de creatividad social puede servir a diferentes fines, al
mismo tiempo que abre la posibilidad de una ampliacién y una complejizacién del campo de lo
cultural. A partir de ahi, efectivamente, pueden pensarse diferentes articulaciones (y formas de
explotacion) de esa creatividad social de acuerdo a diferentes proyectos. Es ahi donde entra la
cuestion politica: ¢quiénes explotan esa creatividad social? (A través de qué mecanismos
institucionales? (Qué formas de organizacion sociopolitica pueden estimular esa creatividad?
Buena parte de la produccion discursiva animada por Traficantes de Suefios — Y, en este caso, el
volumen publicado por YProductions — lo cultural se ha convertido en un yacimiento de
explotacién economica a la medida del capitalismo cognitivo. Esa creatividad y riqueza social es
extraida de sus productores (trabajadores culturales precarios y poblacion en general) por parte
de instituciones y corporaciones, con el fin de construir una imagen-marca de la ciudad, que
habilite de este modo la entrada de inversiones de capital. Esta captura de la riqueza social es

efectuada habitualmente a través de los discursos basados en la “innovacion”.

4. Autoformacién e investigacion militante: Nociones Comunes Yy Observatorio
Metropolitano.
La relacion estrecha con las comunidades activas que componen el entorno, el sostenimiento de

un proyecto de empresarialidad politica, resultan elementos basicos de un cierto modo de
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produccion de conocimiento situado. A su vez, esos elementos se combinan con dos practicas
fundamentales: la autoformacién vy la investigacién militante.®” Aunque la autoformacién es uno
de los componentes principales de Traficantes de Suefios desde su fundacién, su plasmacion
concreta en un formato organizado ha llevado buena parte de su trayectoria. Esta dificultad se
debe principalmente al deseo de dotar a la autoformacién de formatos novedosos y horizontales,
de desarrollar un modelo didactico satisfactorio en ese sentido. A partir de 2010, este modelo es
animado por Traficantes de Suefio a través de la creacion de Nociones Comunes, construido a
partir de toda la red de contactos que Traficantes de Suefios habia logrado acumular a lo largo de
su trayectoria. EIl proceso de organizacion de las Oficinas de Derechos Sociales (ver seccion 2)
fue en ese sentido un paso crucial, ya que ayudo a consolidar relaciones informales y personales
previamente existentes entre toda una serie de centros sociales: Patio Maravillas y Centro Social
Seco en Madrid, Ateneu Candela en Terrassa, la Casa Invisible en Malaga, que proveen tanto de
cursos y contenidos, como de lugares donde replicar los cursos que se producen desde

Traficantes de Suefos.

82 Por supuesto, este tipo de procesos y practicas no son en absoluto nuevos. Las luchas sociales
no pueden llevarse a cabo sin la produccion de un conocimiento especifico acerca de las
cuestiones que las motivan, y ese conocimiento requiere ser construido desde los propios sujetos
involucrados en la luchas. Desde Marx y su “Encuesta obrera”, la historia de los movimientos
sociales o, sin ir mas lejos, del movimiento obrero clasico, ofrece una larga serie de ejemplos de
dispositivos y protoinstituciones de produccién y transmision del conocimiento. En la tradicion
anarcosindicalista se encuentran los ateneos, los centros obreros, las escuelas racionalistas, entre
otros. En la tradicion marxista, el partido o la organizacidn contaba entre sus funciones la
formacidn y el encuentro entre obreros e intelectuales. A través de diversas formas y métodos,
estos espacios servian diferentes funciones y propositos el encuentro entre miembros o
participantes, la produccion y transmision de analisis en torno a la realidad social y politica, la
imparticion (en formas horizontales o verticales) de saberes organizativos practicos y
conocimientos teoricos. Los profundos cambios y evoluciones de los movimientos no alteran el
nucleo funcional de estos espacios. Cambian las denominaciones, las estéticas, algunas de las
formas, pero el propdsito de reunién y produccion de conocimientos especificos para el colectivo
permanece.

188



El énfasis inicial en la autoformacion se suma a una constatacion de la crisis de las
instituciones académicas como espacios completamente alejados de las luchas sociales, y cuyo
conocimiento resulta inservible para los espacios activistas. Al mismo tiempo, el progresivo
estrechamiento de lenguajes y modos de produccion de conocimiento en la institucion
universitaria, mediante mecanismos de precarizacion, desvalorizacion, explotacion o
simplemente expulsion, estaba dejando de lado o al margen muchas capacidades y recursos
personales. (Entrevista Traficantes de Suefios). El espacio de Nociones Comunes pretendia por
tanto dar un lugar para el desarrollo de esas capacidades, abrir un espacio de uso, de puesta en
practica de ese conocimiento en contexto diferente al de la institucion, y hacer todo ello a traveés
de la busqueda de otros modelos didacticos, al mismo tiempo que se abarcaban tematicas como
feminismos, cuestiones de poscolonialidad, subculturas urbanas, urbanismo, en muchos casos
areas de estudio ausentes o practicamente inexistentes en los programas de los departamentos
universitarios esparioles.

Frente al caracter universalizante del conocimiento institucionalizado, espacios como
Nociones Comunes pretende anclar esa produccion en procesos concretos. El espacio del curso
no es por tanto un fin en si mismo, caracterizado bien por una difusion de conocimiento (de un
experto a un publico) o de un intercambio del mismo entre expertos que se agota una vez que esa
transmision se ha producido. La logica que se intenta producir es, por el contrario, la de una
multiplicacion productiva. En este sentido, los cursos se conciben como un punto de partida de

procesos que, de manera mas sostenida en el tiempo, den lugar a posteriores unidades de
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autoformacion y colectivos de investigacion operativos en diferentes contextos, y que trabajen en
torno a cuestiones concretas.®

En otras palabras, la autoformacion sirve no solo para la difusion de un conocimiento o
un saber preconfigurados, sino como proceso mismo de politizacion. Al mismo tiempo, la
autoformacion resulta inseparable la produccién de ese conocimiento o saber en procesos de
investigacion militante. El concepto de investigacién militante se propone articular, en el
contexto contemporaneo, la necesidad de produccién de saberes y conocimiento por parte de los
movimientos en el contexto social y politico contemporaneo. Esa produccion cognitiva no seria,
dado ese contexto, tan sélo un instrumento para el colectivo (una organizacion que precisa de
unos analisis determinados para orientar su accion, su practica), sino el terreno mismo de la
accion politica del colectivo. Al mismo tiempo, se trata de articular teoria y practica en una
combinacion politicamente productiva.

La investigacidon militante bebe de cuatro fuentes principales: la encuesta y la
coinvestigacion obreras, desarrolladas por el operaismo italiano de los afios sesenta; los grupos
de autoconciencia de mujeres y la epistemologia feminista; el analisis institucional practicado en
Francia en los setenta (Felix Guattari, entre otros); y los modelos de Investigacién-Accion-

Participacion, desarrollados principalmente en la sociologia latinoamericana y espafiola. (Malo:

8 Estas implicaciones metodoldgicas se han visto reforzadas a partir de 2013 con la
implementacién de una plataforma digital que aloja los contenidos de los diferentes cursos, sirve
como espacio de difusién de materiales, e intenta proveer de tutorias y herramientas que
permitan prolongar procesos de aprendizaje (y de produccidén) mas alla de la duracion de los
cursos. La iniciativa de Nociones Comunes se ha extendido hasta el 2013 a otras ciudades como
Pamplona, Zaragoza, Barcelona, Malaga y Sevilla. Lo interesante es como el proyecto intenta
articularse con las problematicas y capacidades de cada uno de los nodos. Se intenta por esa
razon combinar el uso comun de recursos y contactos con su adaptacion a las preocupaciones
especificas que los grupos de cada ciudad decidan explorar. (V. http://traficantes.net/nociones-
comunes ).
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16-33). Estas referencias historicas son actualizadas en procesos concretos, que son concebidos
no solo como investigaciones, sino como procesos de politizacion por si mismos. La
investigacion no es, por tanto, una mera acumulacion instrumental de un conocimiento o saber en
relacion a un problema, sino un elemento constitutivo de la construccion de movimiento.

Uno de esos procesos es el llevado a cabo por el colectivo Precarias a la Deriva a
principios de los dos mil. Impulsado desde el centro okupado de mujeres Eskalera Karakola, el
colectivo agrupo a aproximadamente cincuenta mujeres de diferentes procedencias y situaciones
laborales. A través de diferentes formatos, el proceso intentaba producir un conocimiento en
primera persona de las vivencias de la precariedad laboral femenina. Entre esos formatos destaca
la préctica de la deriva, la técnica situacionista consistente en registrar los itinerarios urbanos de
un sujeto a través de su vida cotidiana, marcada por los trayectos del lugar (o lugares) de trabajo,
su casa, etc. También se llevaron a cabo talleres y asambleas entre las participantes. De este
modo, las vivencias individuales encontraban un espacio de expresion y autoandlisis comun. El
proyecto se plasmé en un volumen colectivo que, a través de conversaciones en grupo, textos en
primera persona y entrevistas, construye un amplio retrato de las condiciones laborales de
importantes sectores de la poblacion femenina: trabajadoras domésticas, cuidadoras migrantes,
traductoras y profesoras de idiomas, profesionales de la comunicacion y de la cultura,
teleoperadoras, entre otras. (Precarias a la Deriva, 2004)

Uno de los colectivos de investigacion militante mas consolidados es el Observatorio
Metropolitano. En torno a los afios 2003-2004, Traficantes de Suefios se plantea estimular la
produccién de textos basados en procesos de investigacion militante desarrollados en la ciudad
de Madrid. Tomando la propia ciudad como objeto y espacio de la investigacion y de la accién

politica, el proyecto consistia en dotar a los grupos activistas de mas y mejores herramientas
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analiticas y discursivas con el fin de responder a los cambios que se estaban produciendo en la
ciudad desde ese modelo neoliberal. El afio 1992 constituy6 en Espafa la inauguracion de todo
un modelo de desarrollo urbano, basado en la combinacién de importantes inversiones publicas —
fundamentalmente en la construccion de infraestructuras — y la participacion de la banca y de
grandes empresas.

No es preciso negar factores como la creacion de empleo, la mejora en infraestructuras, y
otros aspectos, para comprender que este modelo representaba la materializacién de toda una
racionalizacion del espacio urbano de acuerdo a la confluencia del poder publico y de los
intereses privados de destacados sectores del capital. Este modelo encuentra una ocasion de
implantacion inmejorable en la celebracion de grandes eventos deportivos y culturales. Entre sus
efectos méas destacados se cuentan el disefio del espacio urbano de acuerdo al turismo y al sector
servicios, la revalorizacion de los cascos histdricos (previa expulsion de muchos de sus
habitantes) y la arquitectura espectacular en forma de edificios-emblema. EI modelo del 92 se ha
reproducido en escalas y formas variables en las transformaciones de ciudades como Bilbao
(alrededor del Museo Guggenheim), la ciudad de las ciencias en Valencia, el Forum de las
Culturas en Barcelona (2004) o la Exposicion Internacional de Zaragoza (2008). Pero ejemplos
como éstos son solo la punta de lanza de un proceso mucho mas generalizado de construccion de
aeropuertos, e instalaciones culturales y deportivas por todo el pais.

En Madrid, el intento de profundizar la transformacion de la ciudad mediante la
candidatura olimpica para los juegos de 2012 comenzara a ser contestado desde colectivos de
barrio y activistas, organizados en torno a la Plataforma contra las olimpiadas 2012. Esta
plataforma desarrollaba actividades de protesta y agitacion en contra del proyecto de la

candidatura. Pero al mismo tiempo, en el seno de esta plataforma empiezan a establecerse
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relaciones informales entre algunos participantes, y se empiezan a desarrollar elementos de
comprension de los efectos del modelo olimpico para la ciudad, que tomaran forma en diversas
asambleas, organizacion de jornadas, colectivos, etc.*

Todo un conjunto de elementos heterogéneos confluyen, junto al impulso dado desde
Traficantes de Suefios, en lo que sera el Observatorio Metropolitano. El proyecto se articulara en
un principio en la elaboracién de un libro que retna diversos procesos de investigacién militante
existentes en Madrid. EIl proceso de investigacion se organiza de acuerdo a dindmicas de
complementariedad e intercambio entre experiencias situadas, saberes, disciplinas academicas
practicadas por los participantes: cada grupo de investigacion aporta sus propios conocimientos e
ideas; pero al mismo tiempo, el proceso se coordina a través de instancias de formacién comdn,
lectura y critica mutuas. Una primera fase — aproximadamente un afio - consiste en el
intercambio de conocimientos, metodologias y técnicas entre los participantes, provenientes de
ambitos académicos y activistas muy diversos (sociologia, arquitectura, antropologia, urbanismo,
etc.). En una segunda fase se realizan las investigaciones, con una presentacion de hipétesis a los
demas grupos a mitad del proceso, y una fase final en la que los grupos se leen unos a otros para
resolver dudas y dar al texto final mayor coherencia. (Entrevista Ana Méndez/Fernado Sabin). El

resultado de ese proceso es el volumen Madrid: ¢la suma de todos? (Traficantes de Suefios,

8 |a plataforma contra la candidatura olimpica coincide con un proceso de articulacién de
formas de trabajo y organizacion en red, Rompamos el Silencio (RES), consistente en la
realizacion anual de una Semana de Lucha Social. El proceso de RES empieza en 2005, a partir
de una asamblea que retine a muy diversos colectivo en la Parroquia de Entrevias. La Semana de
Lucha Social consistia basicamente en la coordinacion de acciones de desobediencia civil y de
accion directa pacifica. En su concepcion se encontraba un andlisis de la debilidad del “area
autonoma” para elaborar luchas en el contexto del primer gobierno socialdemécrata de Zapatero,
y enfatizaban aspectos relacionados con la gestion de la comunicacion y la contrainformacion.
(http://www.rompamoselsilencio.net/2010/?Introduccion-Rompamos-el-Silencio). Se trataba de
“un espacio de union temporal de movimientos sociales en torno a tematicas urbanas muy claras:
exclusion, vivienda, trabajo, ocupacion” (Entrevista Ana Méndez/Fernando Sabin).
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2007), més de 700 paginas que recorren problematicas como el posicionamiento de Madrid como
ciudad global, el ciclo inmobiliario, los barrios, las formas contraculturales y las vivencias de la
poblacién migrante. Los enfoques y escalas de los estudios varian desde perspectivas generales
al estudio de casos localizados. Ademés, el volumen ofrece una seccion final con
representaciones graficas de éstas y otras cuestiones en forma de mapas.

Madrid ¢la suma de todos? recibird muy pronto atencion por parte de sectores
profesionales de la arquitectura y el urbanismo y la academia. Esta atencion resulta significativa:
de alguna manera, un trabajo producido desde los movimientos sociales venia a cubrir un vacio
de discurso por parte de las instituciones. La intervencién del Observatorio Metropolitano
contribuia a romper, en términos de produccion de analisis y discursos, un clima generalizado
que tendia a naturalizar el modelo de desarrollo urbanistico que se habia llevado a cabo. Para los
responsables politicos (principalmente, el gobierno de la Comunidad Auténoma de Madrid,
presidido entonces por Esperanza Aguirre), la naturalizacion del proyecto llegaba, en algunos
casos, hasta el punto de hacerlo invisible.®® Para muchos sectores profesionales del urbanismo y
la arquitectura, el modelo era simplemente inevitable y por tanto indiscutible. Para amplios
sectores de la poblacion, no existia un acceso a la informacion que ayudara a alertar ya no solo
de las consecuencias de un determinado tipo de desarrollo urbanistico, sino de la connivencia de

poderes publicos e intereses privados que ese desarrollo facilitaba, con las consiguientes tramas

8 «En Madrid, no hay o no habia un discurso politico siquiera al que te pudieras enfrentar, no
habia un modelo, como pudiera ser en Barcelona. [Es decir] habia un modelo, pero [nho
expresado] en términos de discurso publico, politico...En la realidad lo habia: una ciudad
neoliberal. En plan: vamos a lo que se necesite, y eso configura la ciudad de una determinada
manera, pero no podias discutirlo. Luego estaban los arquitectos, los urbanistas, todos
completamente imbricados en el desarrollo urbanistico de la ciudad, con lo cual tampoco habia
mucho aspecto politico por ahi. Creo que el Observatorio Metropolitano si que proveia de un
andlisis que no existia”. (Entrevista Ana Méndez/Fernando Sabin)
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de corrupcion que s6lo méas tarde han sido reveladas. Este consenso se iria rompiendo
paulatinamente con el surgimiento y conexion de diversos malestares y luchas, como las
protestas contra la privatizacién del espacio publico y la profusion de publicidad en el paisaje
urbano, que confluirdn en las protestas contra la ampliacién de la M-30 — el sistema de
circunvalacién del centro urbano de Madrid- una gigantesca obra a cargo del gobierno de la
Comunidad Auténoma de Madrid y de sus sucesivos presidentes Alberto Ruiz-Gallardon y
Esperanza Aguirre.®

La trayectoria del Observatorio Metropolitano ha venido desarrollandose en tres
vertientes ligadas estrechamente entre si: investigacion, formacion y agitacion. La dltima de
estas facetas se ha venido cumpliendo mediante la publicacion de textos mas breves y situados
en la coyuntura, primero a través de la coleccion Lemur (lecturas de maxima urgencia) que ha
servido bien para publicar extractos o sintesis de los trabajos més largos del colectivo. Mas tarde,
en 2011, la creacion de la web madrilonia.org, dedicada a la publicacion de textos breves de
analisis y comentarios de coyuntura, ha sido el espacio de desarrollo de esta faceta del
Observatorio. El aspecto de formacion y transmision de conocimientos se cumple principalmente
a través del espacio de Nociones Comunes. La investigacion, principal area de actividad del

Observatorio Metropolitano se concibe en diferentes planos simultaneos. La produccion de un

8 «pe hecho, analizamos cémo estaba dividida la M-30, en 8 cachos, la concesion de cada uno
de los trozos fue para empresas que después fueron adjudicatarias de la gestion de los 8 nuevos
hospitales que construy6é la Comunidad Auténoma de Madrid, en esa legislatura de Esperanza
Aguirre, que posteriormente hemos sabido, este afio [2013], que son los mayores donantes del PP
a través de los famosos sobres en Génova. O sea, que ya se empieza a cerrar el circulo. Pero era
algo que vamos, esta ahi escrito, en el Manifiesto por Madrid decimos "estas son las empresas"
etc. Claro, lo que no sabiamos [entonces] era por qué eran adjudicatarias, 0 cdmo eso se
organizaba, estd claro que a través de un sistema de financiacion ilegal”. (Entrevista Ana
Méndez/Fernando Sabin). La mencion a los “sobres de Génova” refiere al conocido “Caso
Barcenas” que en 2013 descubri¢ la existencia de una trama de financiacion ilegal sostenida
durante décadas en el Partido Popular.
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conocimiento acerca de un problema concreto implica a menudo la construccion de alianzas a
nivel local. Al mismo tiempo, el conocimiento producido, sin obviar su inmediata efectividad en
términos informativos para un puablico lector, se concibe sobre todo como establecimiento de
hipotesis politicas para el trabajo de los movimientos. Estos procesos se estructuran de acuerdo a
cuatro lineas: Periferias, Clases Medias, Europa y Comunes, que comparten un enfoque comun
dirigido a establecer un nuevo mapa del escenario de lucha politica, un intento por comprender
las diversas escalas, complejidades y potencialidades de ese escenario. En términos geograficos,
por ejemplo, no se trata de oponer lo local a lo global (como hicieran numerosos sectores del
llamado movimiento antiglobalizacion), sino de comprender las interrelaciones vy
determinaciones entre dichos ambitos.

Periferias y Clases Medias estan dedicadas al estudio de la cambiante composicion de
clase en la sociedad espafiola, partiendo de una hipdtesis comun en torno a la construccion (y
crisis) de la clase media como lugar central de la lucha politica. A partir de ahi, el término de
Periferias designa realidades sociales marcadas por la exclusion de ese proyecto de clase media.
No se trata Unicamente de periferias urbanas localizadas geograficamente, sino también de
aquellas subjetividades politicas (reales o potenciales) que pueden operar en un contexto de
degradacion y exclusién de derechos. Trabajadores migrantes, precarios, y otros grupos sociales
que pueden encontrarse en una situacion que dé lugar bien a procesos de formacion de
resistencia colectiva, bien a momentos de competencia por recursos escasos (el acceso a renta, a
vivienda, al espacio simbdlico, etc.). En este contexto, los efectos de la crisis, el desempleo, los
recortes en educacion y sanidad, entre otros factores, han provocado que el disefio social
neoliberal basado en la centralidad de la clase media se derrumbe. Importantes sectores de este

grupo social se ven abocados a procesos de desclasamiento, y ven mermado su acceso a la
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riqueza y a las habituales vias de ascenso y consolidacion social (la entrada a la universidad, por
ejemplo). La linea de estudios de las clases medias atiende a la construccion de esos imaginarios
de ascenso social y acceso a la riqueza, y a su materializacion en el espacio urbano, concretados
por ejemplo en el condominio como forma de vivienda. La investigacion del Observatorio
Metropolitano, por otra parte, se enfoca no solo en la materializacion (espacial, urbana) de esta
centralidad de las clases medias, sino también investigaciones mas enfocadas a discursos
ideolégicos.®’

La linea en torno a Europa concibe ésta como espacio de mando economico que desborda
las competencias de los estados miembros. El punto de partida del analisis es que tanto la crisis
de 2008, como los momentos posteriores de agitacion de los mercados en torno a las deudas
nacionales (Grecia, Espafia, Portugal, Italia), son un producto de un disefio europeo de
distribucion espacial de la riqueza y de la produccién. Es una consecuencia, en otras palabras, de
la propia configuracion de la construccion europea misma. Por esa misma razon —sostienen los
miembros del Observatorio Metropolitano — la contestacion a esta situacion debe producirse
asimismo a escala europea, algo que partidos y sindicatos mayoritarios no han logrado articular
todavia. En ese sentido, Europa no es sino un dispositivo de reconfiguracion del capital que,
como tal, se convierte asimismo en un espacio de lucha politica.

La cuarta linea, méas reciente temporalmente (comienza hacia 2010), se articula en torno

al concepto de los comunes. Este concepto se refiere a aquellos factores y recursos que se

8 En este sentido destaca Spanish Neocon. La revuelta neoconservadora en la derecha espafiola
(Traficantes de Suefios, 2012), en el que Pablo Carmona, Beatriz Garcia y Almudena Sanchez
estudian las estrategias de transformacion llevadas a cabo en el seno de la derecha espafiola a lo
largo de la primera década del siglo XXI, tanto a nivel discursivo (la entrada en Espafia de la
influencia de los neocon estadounidenses) como en términos de multiplicacion de capacidades de
movilizacion, y de creacion y penetracion institucional.
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encuentran en la base de la reproduccion social (educacion, sanidad, aire, tierra, energia, etc.).
Esta linea de investigacion/accion se concretara con la publicacion, en la primavera de 2011, de
la Carta de los Comunes. Para el cuidado y disfrute de lo que de todos es (Traficantes de
Suefios, 2011). Escrita a la manera de una carta medieval (el tipo de documentos que regia el uso
de las tierras comunales en el feudalismo), el documento plantea hipotesis de redefinicién de
derechos y de formas de gestidn en relacién a los recursos naturales, el espacio urbano, la salud y
los cuidados, y la educacion y el conocimiento. Estas dimensiones se acompafian de capitulos
dedicados a las formas de gestion y gobierno, asi como de un epilogo en donde el propio
colectivo del Observatorio Metropolitano expone algunas hipdtesis politicas en torno al

concepto.

5. Movimientos de lo social e institucionalidad: Universidad Nomada y Fundacion de los
Comunes.

La relacion entre movimientos sociales y la organizacion de formas de produccion de
conocimiento se desarrolla a partir de desplazamientos constantes entre espacios de movimiento
e instituciones. Tanto Traficantes, como Observatorio Metropolitano han desarrollado en
ocasiones instancias de colaboracion con instituciones estatales (Museo Reina Sofia, por
ejemplo). Sin embargo, tal colaboracién se concibe en un modo tactico: frente al estado, estos
grupos se proponen como agentes capaces de desarrollar contenidos (cursos, seminarios,
actividades) de manera independiente, que después plantean a las instituciones estatales. Se trata
de una exploracién en formas de intervencién que no caigan en la habitual dicotomia de
dependencia (via subvencion) o de marginalizacion.

La relativa apertura y reflexion interna operada por estas instituciones ha permitido
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colaboraciones eventuales con las mismas en momentos determinados, sobre todo en la
organizacion de jornadas, cursos y otras actividades. En términos generales, Traficantes de
Suefios (al igual que otros grupos como Observatorio Metropolitano o Universidad Nomada)
ofrecen contenidos culturales que se integran en la programacion y el presupuesto de la
institucién. Esta colaboracién es entendida por Traficantes como un proceso de negociacion
constante, no exento de tensiones y dificultades: la valoracion positiva de los gestos de apertura
institucional, y de las posibilidades que esa apertura conlleva, se combina con una conciencia de
la complejidad de esos procesos. Al tratarse por lo general de instituciones culturales como
museos, se producia una tension constante entre, por un lado, la posibilidad de organizar
contenidos de corte mas activista y politico, y la necesidad, por parte de la institucion, de que los
contenidos tomaran una orientacion mas dirigida al mundo artistico. (Entrevista Traficantes de
Suefos). Otro aspecto del debate se produce en torno a las figuras de mediacion que
habitualmente operan estas articulaciones entre instituciones y ambitos de produccion cultural
(expertos, comisarios) Desde Traficantes de Suefios se habla del establecimiento de un “campo
de mediacion” capaz de producir una interlocucion directa entre instituciones y productores
culturales, de manera que, sorteando aquellas figuras, es el colectivo el que opera opera a veces
como productor directo de contenidos, a veces como intermediario entre productores y publicos.
En ultimo término, y aunque como deciamos, se valoran positivamente los esfuerzos de apertura
de las instituciones, también se localizan las contradicciones internas a las mismas: aunque las
instituciones ofrecen efectivamente recursos e infraestructuras, su gestion no responde
completamente a pardmetros democraticos. La institucion invita a menudo a la entrada y
participacion de los productores culturales, pero no ofrece posibilidades de discusion y decision

acerca del marco, de la agenda en que esas colaboraciones se producen. (Entrevista Traficantes
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de Suefios).

De esa tension entre instituciones y movimientos surgen proyectos como la Universidad
NoOmada. La particularidad de la Universidad N6mada reside en el hecho de surgir, por asi decir,
desde el otro lado: si la actividad del Observatorio Metropolitano se basa principalmente en la
produccion y sistematizacién de conocimiento desde los movimientos, la Universidad Némada
parte de la pregunta por como operar una fuga desde la institucién universitaria hacia los
movimientos. Activa desde principios de los 2000, la Universidad N6mada ha realizado
numMerosos cursos y seminarios de corte fundamentalmente académico, pero introduciendo al
mismo tiempo importantes variaciones y modulaciones en el formato y los contenidos. Formada
inicialmente a partir de personas que trabajaban dentro del sistema universitario, su
funcionamiento se desarrolla principalmente a través de la organizacion de cursos. En ese
sentido, la constitucion de la Universidad Nomada venia a formalizar la posibilidad de operar
con una cobertura institucional (la Universidad Nomada consta como una asociacion cultural)
que proponia y ofrecia servicios (la organizacion de cursos) a la institucién universitaria,
manteniendo al mismo tiempo una independencia en las labores de seleccion y elaboracion de
contenidos. En otras palabras, podria decirse que la Universidad Nomada venia a nombrar un
tipo de agencia destinado a alimentar y responder una agenda de intereses, preocupaciones o
necesidades provenientes de los movimientos sociales, reclamando al mismo tiempo el uso de
recursos publicos de las instituciones estatales (universidades, museos, centros culturales). La
tension productiva entre formatos académicos y activistas se traducia en la adaptacién de la
discusion de diferentes cuerpos de discurso tedricos (provengan del marxismo, de la teoria
poscolonial, del feminismo, etc.) a los debates, agendas y necesidades de la coyuntura politica.

De acuerdo a esa experimentacién en los formatos y finalidades de la discusion académica, la
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invitacion a prestigiosos académicos internacionales (Harvey, Mike Davis, Arrighi, Moulier
Boutang, entre muchos otros, han participado en los seminarios de la Universidad Némada), se
concibe como una oportunidad para proveer input de utilidad en los debates, agendas y
necesidades de la coyuntura politica. Las conexiones internacionales, por otra parte, no se
reducen a contactos con figuras internacionales, sino que se establecen principalmente con otros
proyectos y colectivos similares por todo el mundo: la red internacional Edu-Factory, la
UniNomade italiana, la Universidad Nomade (Brasil), entre otros.

La composicion de la Universidad Nomada, por otra parte, apunta a los propios procesos
de transformacion de la institucion universitaria y del mercado de trabajo, caracterizados por el
estrechamiento de las definiciones disciplinares del conocimiento y por la precarizacion del
trabajo universitario. Frente a estos procesos de formalizacion, la estandarizacion capitalista del
conocimiento, y de precarizacion, un proyecto como Universidad Nomada apunta a las
posibilidades de formas de autoorganizacion social que, si bien no resuelven las situaciones de
precariedad, logran abrir un espacio de realizacion de capacidades personales, al mismo tiempo
que intentan producir otro tipo de conocimiento. Este aspecto resulta fundamental para
comprender la composicion de la Universidad Nomada, tanto en la produccién y programacion
de contenidos y actividades, como en la recepcion o asistencia a los mismos. Por un lado, el
nucleo de organizadores y participantes, aunque incluye a algunos profesores universitarios, esta
fuertemente marcado por un segmento de poblacion joven, con formacidn universitaria, pero que
sin embargo no ha logrado acceder al desarrollo de una carrera académica convencional (puesto
gue esa misma posibilidad se ha cerrado debido a la ya mencionada precarizacion del trabajo
universitario), quedando bien fuera de la institucion universitaria, o bien ligada a ella de forma

temporal o eventual) (Entrevista Montserrat Galceran, v. también Galceran, 2010).
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Al mismo tiempo, las actividades de la Universidad Nomada se proponen articular
teméticas y ofrecer contenidos que no tienen cabida habitualmente en la universidad. De esta
manera, los diferentes cursos que la Universidad Nomada han logrado atraer a asistentes
interesados en una ldgica de recepcion de conocimientos no necesariamente homologados
institucionalmente (aunque ese sea un aspecto que pueda ser de ayuda en términos de
valorizacion practica de la asistencia, obligada por la necesidad de ampliacién constante del
curriculum personal) sino que encuentran en €sos cursos unos conocimientos que pueden resultar
atiles en sus areas de accion (colectivos y grupos activistas) (Entrevista Montserrat Galceran).
Vemos aqui como la actividad de la Universidad Nomada se constituye y desarrolla a través de la
tension entre el valor de cambio del conocimiento, y el valor de uso del mismo. Lo interesante de
un dispositivo como la Universidad Nomada es que permite una politica realista respecto a estos
problemas: disponer de una homologacion academica puede resultar de gran ayuda para los
participantes, al permitir una forma de valorizacién. Al mismo tiempo, la transmision de ese
conocimiento no queda reducida al ambito universitario, sino que se despliega en la préactica, en
el uso de ese conocimiento en otros contextos.

Otra dimension respecto a la redefinicion de la produccién, uso y puesta en practica del
conocimiento es la importancia de la apertura de un conocimiento acerca de un entorno
complejo, normalmente poco accesible para grandes franjas de la poblacion, y que sin embargo
estd estrechamente relacionado con la conformacion de la vida cotidiana. La especializacion
académica, por un lado, y la opacidad de las decisiones y de la gestién administrativa, por otro,
producen gque buena parte de la ciudadania carezca de los elementos necesarios para conocer,
valorar y decidir sobre cuestiones (sociales, politicas, urbanisticas) que sin embargo determinan

problemas muy presentes en su vida.
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El tipo de intervencion que constituye la Universidad Noémada servird como arranque a
una discusion en torno al concepto de “institucion-monstruo”. En torno a ese concepto se
discutirdn las posibilidades de articulacion de instancias de colaboracion entre movimientos e
instituciones. El concepto de “instituciones monstruo” surge de la combinacion o articulacion de
dos planos. Por un lado, las formas de resistencia concretas, radicadas en el cuerpo, en las
experiencias materiales de los sujetos. Por otro, en la aparicion de “prototipos mentales”, formas
de cognicién colectiva que intuyen nuevas articulaciones del conocimiento y los saberes
activistas con la accion politica. (Universidad Némada, 2008). La necesidad de crear estos
prototipos mentales alude al lugar, o al problema, de la ideologia, si entendemos ésta (como
hemos venido haciendo) no como un discurso cerrado (y falso) sino como un conjunto de
herramientas de conocimiento, analisis o diagndsticos (0 narrativas) acerca de la realidad social,
y propuestas (relativamente sistematizadas) de accion.

Esta preocupacion por la interaccion con la institucionalidad estatal, por un lado, y por la
construccion de instituciones desde los movimientos ha sido una constante en la trayectoria del
area politica conformada por estos y otros colectivos. En ese sentido, la reflexion en torno a la
construccion institucional puede vincularse a las problematicas con que comenzabamos este
capitulo. Una institucidn, entre otras funciones, tiene la de facilitar una incardinacion especifica
en los flujos espacio-temporales, historicos. Una institucién implica una acumulacion historica
de conocimientos y saberes y, al mismo tiempo, una materialidad espacial, que permite y
determina unos usos colectivos concretos, estructurados de acuerdo a unas formas de
organizacion especificas (en estos casos horizontales, democraticas, autogestionarias), todo ello
desarrollado a través de una permanencia temporal.

Procesos como la creacion de las Oficinas de Derechos Sociales, hacia 2006, permitieron
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la solidificacion de lazos y relaciones entre diferentes colectivos a escala estatal. Las Oficinas de
Derechos Sociales se conciben como espacios de ayuda y organizacion (recursos legales,
principalmente) para trabajadores migrantes y precarios. (LOpez/Martinez, Toret, 2008). Su
grado de efectividad ha sido obviamente muy variable. Si en algunas ciudades la experiencia no
tuvo continuidad, en otros lugares (Terrassa, por ejemplo), la Oficina de Derechos Sociales del
Ateneu Candela llegaba a recibir casos derivados directamente de los servicios sociales de la
ciudad (Entrevistas Arnau Monterde, Alba Pascual). Una muestra de como los movimientos
pueden en ocasiones construir espacios de intervencion mas eficaces que los de las instituciones
oficiales.

La Universidad Nomada ha sido uno de los principales grupos promotores de la
Fundacién de los Comunes.®® Participan en la Fundacion colectivos de investigacion militante,
centros sociales, y proyectos editoriales y librerias. Estructurada en forma de red, los nodos de la
fundacion se reparten por buena parte del estado: Madrid, Catalufia, Andalucia, Aragon, Navarra
y Galicia.” Se trata del proyecto méas ambicioso hasta el momento en construir nuevos tipos de
institucionalidad y surge de la convergencia de muchos de los grupos que hemos estudiado en
este capitulo. La formacion de la Fundacion no solo supone la creacion de un ambito en el que
los diferentes nicleos comparten recursos, y coordinan y sistematizan sus actividades. También
implica el intento de dar lugar a un area de influencia social, cultural y politica de alcance estatal.
La logica de red facilita un funcionamiento a la vez coordinado y auténomo, respetando la

especificidad de cada uno de los nodos, su incardinacion concreta en su ambito geografico y su

8 http://fundaciondeloscomunes.net/es

8 Se pueden encontrar documentos y resiimenes de actividades en la pagina web de la
Fundacion: http://fundaciondeloscomunes.net/es/content/qui-nes-somos ).

204


http://fundaciondeloscomunes.net/es
http://fundaciondeloscomunes.net/es/content/qui-nes-somos

contexto politico de alianzas y contactos a nivel local. Por otra parte, el caracter multiforme de
los grupos que participan de la Fundacion permite a ésta intervenir simultaneamente a varios
niveles. Las actividades de la Fundacién se estructuran en torno a cinco areas: investigacion,
edicion, autoformacion, centros sociales y tecnopolitica.

Desde esta multiplicidad de niveles, y una constante atencion a las formas horizontales de
produccion y comunicacion de conocimiento, este nuevo tipo de institucion plantea interesantes
posibilidades, que podriamos entender como una dialéctica entre lo abstracto y lo concreto, lo
general y lo situado. Por un lado, se da la mezcla y combinacion de conocimientos académicos y
saberes activistas. Pero, mas importante todavia, la transmision de estos conocimientos y saberes
se dan en espacios de movimiento, es decir, su transmisién no se produce a la manera de un
conocimiento universalizante, sino que se adapta y despliega de acuerdo a los intereses,
necesidades y preocupaciones de cada nodo. En este sentido, la Fundacion de los Comunes
constituye la materializacion institucional del particular modo de produccion cultural y de

conocimiento que hemos venido analizando.
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CONCLUSIONES

Los cuatro capitulos precedentes han intentado proponer algunos elementos iniciales para una
historizacioén de la produccion cultural en la Espafia contemporanea. Como hemos visto, estos
elementos abarcaban tanto realidades y textos concretos (la produccién cultural desde las
politicas de estado y los espacios de movimiento, el andlisis de textos literarios) como la
reflexion en torno a diversos conceptos tedricos (articulacion politico-cultural, formacion
ideolégica, movimientos de lo social). Sin embargo, esta investigacion dista de estar concluida.
Los conceptos y realidades recogidas aqui sirven como una primera aproximacion a un proyecto
de investigacion que deberia ampliarse en diferentes direcciones. Por esa razon, estas paginas
intentan no tanto establecer una serie de conclusiones definitivas, sino apuntar algunas lineas
para posteriores trabajos.

La tesis de fondo que sostiene esta investigacion es la siguiente: a traves del estudio de
las relaciones entre produccion cultural y politica en Espafia a lo largo de un periodo que va
desde aproximadamente mediados de los afios noventa hasta 2010 es posible observar una
transformacion estructural de aquellas relaciones. Por transformacion estructural entendemos una
alteracion o modificacion profunda del mapa de elementos que estructuraban aquella
articulacion: cambian los elementos (los campos de lo politico y lo cultural, en el “interior” de su
composicion y sus modos de funcionamiento), pero también se ha alterado fundamentalmente la
relacion entre los mismos. En otras palabras: se produce una serie de cambios en la
configuracion misma de lo politico, asi como en las condiciones de produccion cultural, que
afecta a la articulacion misma entre los dos ambitos. Estas transformaciones responden a toda
una serie de factores diversos. Sin embargo, es preciso resaltar la importancia — en ultima

instancia — de los cambios en la composicién de clase, y la composicion del trabajo en la
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determinacion de esos desarrollos: el paso de una politica (y una cultura) marcada por el mundo
industrial del fordismo a un mundo social, econémico y politico caracteristico del postfordismo.

Entre otras consecuencias, este paso, unido al impacto de procesos como la globalizacion,
conlleva un cuestionamiento de las instancias, espacios e instituciones tradicionalmente ligadas a
la produccién cultural. En concreto, se produce un profundo replanteamiento del papel del
Estado. Este no desapareceria — como se ha tendido a interpretar a menudo en ciertas
comprensiones muy extendidas de los efectos de la globalizacion — pero si veria alteradas y
redefinidas sus funciones. A grandes rasgos, esta redefinicion de las capacidades y competencias
del Estado se traducirian en su ubicacion como espacio ya no complementario u opuesto al
mercado, sino como instrumento de éste para la creacion de condiciones favorables de negocio.
En términos culturales, esto conllevaria una instrumentalizacion de la produccion cultural, por la
que el Estado y sus instituciones se convierten en canales de seleccion de productos, y
herramientas de imposicion de condiciones, formatos y mensajes.

Paralelamente, sin embargo, las mencionadas transformaciones en la composicion social,
de clase, del trabajo, asi como el impacto de la globalizacion, producen otros efectos. En
términos generales la emergencia de formas de participacion e intervencién politicas, asi como
de produccion cultural, que no precisan necesariamente del soporte de las instituciones estatales,
0 que plantean la posibilidad de redefinicion de las mismas. El abaratamiento de importantes
aspectos de las condiciones de produccion, asi como la creacién de redes de distribucion y de
canales de comunicacion entre productores y publicos ajenos a los grandes medios de
comunicacion y a las instituciones del Estado (procesos éstos abiertos principalmente a travées de

internet, pero palpables también en espacios fisicos).
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Por supuesto, esta tension entre unas y otras formas de accion politica y de produccion
cultural no debe ser entendida en términos absolutos o de oposicion excluyente. Mé&s bien, se
trata de construir una conceptualizacion de los factores y procesos en términos de
desplazamientos, temporalidades especificas, una dindmica contradictoria hecha de rupturas y
continuidades. En ese sentido, resulta importante recordar que, desde esta perspectiva, el enfoque
se centra en las transformaciones estructurales de los campos politico y cultural, y no Gnicamente
en relevos individuales o de caracter generacional. Por decirlo con la metéafora teatral usada
repetidamente a lo largo de estas paginas, el objeto de estudio no consiste tanto en las figuras que
operan sobre el escenario, sino en las dimensiones y caracteristicas mismas de la escena, y su
relacion con el publico.

Es facil ver como, en la reexaminacion de estas realidades, y en la historizacion de las
mismas en el caso concreto de Espafia, resulta necesaria una elaboracion tedrica en torno a
conceptos de larga tradicion. De ahi la importancia de la discusion —referida en la tesis, pero que
precisaria mayor exploracion — acerca de los conceptos de sociedad politica y sociedad civil
(Gramsci), de esfera publica (Habermas) y de los aparatos ideoldgicos de Estado (Althusser), asi
como conceptos relacionados como el de hegemonia. Estos tres cuerpos teoricos, entre otros,
abordan desde posiciones radicalmente diferenciadas e incluso enfrentadas, esta relacién entre el
estado y el resto de la formacion social y, especialmente, las formas de resistencia al mismo.

Esta discusion podria complementarse con un estudio mas a fondo de los procesos de
cambio en la esfera mediatica acontecidos en la primera década del siglo XXI en Espafia. Estas
transformaciones resultan importantes a varios niveles. En primer lugar, la entrada en crisis de
algunos de los grandes aparatos mediaticos que habian marcado la agenda politica y cultural a lo

largo de las tres décadas anteriores. Asi, a un nivel de mera representacién mediatica, resulta
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importante registrar y analizar el impacto de la crisis del grupo PRISA (editor del diario El Pais),
junto a la aparicion de nuevos medios (Publico y, més tarde eldiario.es). Méas alla de estrategias
de caracter empresarial, estas variaciones en el panorama mediatico responden a la aparicion de
nuevos publicos y de una nueva composicién ideoldgica, precisamente desde un espacio de
izquierdas que habia sido monopolizado por El Pais hasta entonces. Al mismo tiempo, los
primeros afios dos mil ven asimismo la aparicion de nuevos medios desde d&mbitos activistas,
como el quincenal Diagonal (2005) o la revista LaDinamo (2002). La aparicion de estas
referencias se relaciona precisamente con la creciente importancia de internet como espacio de
diversificacion y fragmentacion de la esfera mediatica. Sin embargo — y éste seria una segunda
linea de desarrollo en este apartado — el espacio abierto por internet no solo debe entenderse
como una posibilidad de desarrollo de légicas de contrainformacion o informacion alternativa,
sino como un espacio de produccion por si mismo. Este es precisamente el debate que tiene lugar
a mediados de la misma década en el seno de los medios de comunicacion de los movimientos,
algunos de los cuales han sido mencionados o referenciados en estas paginas, pero que
merecerian un estudio mucho mas profundo (Nodo50, Indymedia, SinDominio, entre otros).

El estudio de los centros sociales y de sus redes y practicas de produccion cultural podria
ampliarse para recoger y detallar algunas mas de las experiencias existentes: la Casa Invisible
(Mélaga), la Pantera Rossa (Zaragoza), la Hormiga Atomica (Pamplona), entre otros. Del mismo
modo, los analisis de las practicas de investigacion militante, autoformacién y construccion
institucional llevados a cabo en estas paginas suponen Unicamente una primera aproximacion,
todavia esquematica, a realidades abiertas y en constante desarrollo.

En ese sentido, y aunque la investigacion se enfoca en un periodo anterior, resulta

inevitable conectar estas cuestiones con el escenario social, politico, econémico y cultural abierto
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por la crisis del 2008 y la posterior emergencia de movimientos como el 15M, las Mareas por la
educacion, la sanidad y los servicios publicos, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, entre
otros. Estos movimientos y procesos, como se ha podido ver, no han sido objetos de estudio de
esta investigacion, debido a diversos motivos. El hecho de ser procesos existentes y en constante
transformacion hacia extremadamente dificil su estudio, al menos en los términos de una tesis
doctoral, por lo que se desestimd un analisis que habria dificultado enormemente la elaboracién
de este trabajo.

Sin embargo, esta decision de caracter practico no explica del todo una ausencia que, por
otra parte, es sOlo aparente. Al margen de los posibles “éxitos” o ‘“fracasos” de estos
movimientos, de su futuro desarrollo, del grado de transformacion social, politica y por ende
cultural que logren efectuar (en el capitulo 4 se explicaba en qué consisten precisamente las
dificultades de medir el impacto de los movimientos de lo social en esos términos), lo que el
significante 15M viene a nombrar no es sino la ruptura mas clara - hasta ahora - con el régimen
politico, econdmico Yy social que ha estructurado las ultimas tres décadas de la historia espafiola.
Esa ruptura, qué duda cabe, puede suturarse. El orden ahora cuestionado puede regenerarse o
reconfigurarse. Los movimientos pueden desvanecerse hasta su desaparicion. O, por el contrario,
pueden producirse sustanciales transformaciones en el escenario politico, social y econdmico. El
resultado de este proceso depende, como en cualquier otro, de la interaccion entre el impacto de
factores estructurales, y la inteligencia y de la accion de las fuerzas y sujetos en lucha. Y sin
embargo, aquella ruptura comenzada el 15 de mayo de 2011 implica al mismo tiempo algunas
consecuencias irreversibles, un punto de no retorno. En cierto modo, lo que el 15M viene a
nombrar es la figura de un “vanishing mediator”, una entidad destinada a permitir el despliegue

de unas potencias politicas, sociales y culturales que, se actualicen o no posteriormente, han dado
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cuerpo a un escenario politico sustancialmente diferente del predominante en el periodo anterior,
al mismo tiempo que han permitido la aparicion de otra perspectiva, otro lugar desde el que
mirar el pasado reciente.

Es en ese modo peculiar de existencia, entre la presencia y la desaparicion, por el que el
15M interviene en el contexto de esta investigacion. El analisis de las transformaciones en la
produccion cultural, de las materializaciones textuales de lo politico, de las formas de produccion
cultural desde los movimientos llevados a cabo en estas paginas intenta contribuir, de un modo
indirecto, a la construccion de una genealogia del momento presente. Como tal, ésta no pretende
ser univoca ni lineal, pero si intenta reconocer algunas trayectorias que han contribuido de
manera importante a la actual configuracion de las luchas presentes, en un camino que lleva
desde el “Pasalo” y el “Vuestras guerras, nuestros muertos” que las multitudes gritaran el 13 de
marzo de 2004, hasta el “No nos representan” del 15 de mayo de 2011.

Esto nos devuelve a la pregunta con la que iniciAbamos la introduccion a este trabajo:
¢qué funcidén cumple la critica académica respecto a la sociedad que analiza y describe? O mas
especificamente: ¢desde donde, desde que posicidn escribe el investigador académico acerca de
transformaciones, movimientos y préacticas de lucha politica, ideolégica y cultural? La
configuracion institucional desde la que se produce el conocimiento implica inevitablemente una
serie de constricciones, elecciones y consecuencias de orden metodoldgico, epistemologico y por
altimo, politico. Uno de los aspectos que concentra mas intensamente estas cuestiones es la
relacion del investigador, el sujeto de la investigacion, y de la disciplina en la que éste se mueve,
con el objeto de la misma. Nada hay mas cercano a la légica convencional de la institucion
académica que abordar un cambio histérico como una novedad en lo que el sociélogo espafiol

JesUs Ib&fez denominara el “orden del decir”. Esto es: la aparicion de un cambio historico, de un
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movimiento politico, cultural, etc. seria traducido como un nuevo “tema”, un nuevo objeto de
estudio de la disciplina, sin que la propia configuracién y practica de la misma (el “orden del
hacer”, para Ibafiez) se viera alterada.

Es en ese sentido en el que las diversas discusiones tedricas desarrolladas a lo largo de los
capitulos de la tesis deben ser interpretadas no como meras elaboraciones teoricistas, sino como
intentos de reformulacion de la construccion de un objeto de estudio, y del establecimiento de
una determinada relacién con el mismo. De esta manera, el objeto de estudio no se concibe como
una entidad pasiva a la que el investigador otorga un sentido, o interpreta su significado en un
contexto cultural, sino como una realidad que constituye y afecta a las propias condiciones de la
investigacion. Una disciplina académica puede y debe no solo aprender de aquellas préacticas,
sino establecer diferentes estrategias y relaciones con las mismas.

En el caso especifico de los estudios peninsulares, una posible cuestion radica en pensar
el papel de la disciplina no sélo en términos de interpretacion y explicacion de realidades
culturales, sino en como puede una disciplina académica mezclarse activamente y fortalecer las
propias estructuras y circuitos de produccion que constituyen su estudio. Al mismo tiempo, la
proliferacién de medios y recursos que posibilita internet puede disolver la influencia que a
menudo los medios mayoritarios espafioles han ejercido sobre la seleccion de autores, textos y
practicas estudiados por la disciplina.

De manera mas general, este tipo de consideraciones resulta especialmente importante en
un contexto de crisis de la institucion académica y, especialmente, de las disciplinas
humanisticas, sociales y culturales, frente a las situaciones de recortes presupuestarios y disefio
neoliberal de la universidad. Habitualmente, la discusién en torno a la situacion de estas

disciplinas oscila entre dos posiciones basicas. Una primera de corte humanista, que lleva a cabo
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una defensa de los estudios humanisticos en términos a menudo abstractos y de dependencia (e
incluso nostalgia, en algunos casos) de elementos como el canon tradicional, y las figuras del
intelectual liberal como individuo cultivado y participante en la esfera publica. Otras posiciones,
desde el paraguas terminoldgico de los estudios culturales (o de sus sucesivas reediciones a
través de diferentes lenguajes de lo inter-, multi- o transdisciplinar), reclaman una renovacién de
areas y campos de estudio de acuerdo a criterios marcados por la actualidad. Una posible tercera
posicion consistiria en criticas de caracter filoséfico o conceptual que, desde diferentes
corrientes teoricas, trataria de cuestionar los limites metodologicos de la disciplina. Estas
posiciones - que sin duda aparecen aqui en forma extremadamente simplificada - deben
entenderse mas como polos o tendencias que estructuran un debate que como posiciones puras o
absolutas atribuibles a sujetos individuales. Entre esas posiciones — a menudo combinandolas y
reformulandolas - se mueven una enorme variedad de intervenciones singulares. Si recurrimos a
esta simplificacion es con el objeto no tanto de criticar esas posiciones en si mismas, sino de
apuntar a planos y realidades que — significativamente — que no suelen encontrar lugar en esas
construcciones de la disciplina y de sus problemas: la precarizacion del trabajo universitario, las
formas concretas de estructuracion de las relaciones de produccion en la academia, que regulan
los formatos y criterios de valoraciébn de esa misma produccion. Se trata de cuestiones
estructurales que informan sin embargo los habitus y las practicas cotidianas de la produccién del
conocimiento como — por mencionar dos posibles lineas de analisis - la estimulacion — motivada
estructuralmente - de trabajos individuales frente a colectivos o la penetracién de formas del
valor de cambio en el debate intelectual.

Asi, puede entenderse hasta qué punto las practicas de organizacion y construccién

institucional de los movimientos plantean importantes discusiones — no sélo de caracter tematico,
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0 como objeto de estudio - para los estudios hispanicos en los Estados Unidos. La realidad de la
extension y diversidad de la cultura en espafiol en los Estados Unidos permite plantear no solo la
importancia de la disciplina en términos defensivos — por ejemplo, en la necesidad de una
justificacion de la misma frente a los recortes promovidos desde las administraciones
universitarias y los poderes politicos y econdmicos - sino también la posibilidad de imaginar
iniciativas que abran la institucién universitaria a otras intervenciones y configuraciones, ligadas
a los entornos y comunidades sociales y culturales inmediatos.

Althusser sefialé en repetidas ocasiones que la importancia de Marx en la historia de la
filosofia consistia no tanto en haber operado una ruptura o corte en la misma, como en un
desplazamiento. Para Althusser, la intervencion de Marx no implica otra filosofia, sino otra
practica de la filosofia, un desplazamiento de la misma a otro terreno, otro contexto de
produccidn, discusion y elaboracion; otra articulacion, en suma, de aquello que solemos entender
como dividido bajo los términos de teoria y préactica. Tal vez esta tesis pueda leerse, finalmente,
como una interrogacion, como un modesto aprendizaje, acerca del sentido que hoy, en un ambito
concreto del conocimiento, pueda tener ese gesto que estas palabras finales retoman. Paraddjica
— y seguramente imperfecta — conclusién para un trabajo que no busca tanto, en ultimo término,
la adecuada clausura de un pensamiento en su descripcion de una realidad, sino la

transformacion de ésta para poder seguir pensando.
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